一花一世界：日本的書訊雜志

陳衛(wèi)平

二十世紀(jì)八十年代中國(guó)一紙風(fēng)行的《讀書》雜志，日本沒有，聲名較著的《圖書》雜志（巖波書店），也沒有如此風(fēng)光過。但日本讀書類雜志不少。稍有規(guī)模的出版社都有一種。走筆至此，似乎聽見業(yè)內(nèi)人士輕輕的笑聲：你說的不就是所謂書訊雜志（PR [Public Relations]誌，指出版社的宣傳刊物）嗎？書刊廣告前面有幾篇隨筆，歸齊了，就是宣傳品。

隨筆與書目合二而一是事實(shí)，或曰成例。只是還不至于不屑一顧。書目是出版商與讀者共同之欲也，隨筆亦是作者與讀者共同之欲也;其次，售價(jià)多為象征性的：一般為一百日元，相當(dāng)于在便利店買一個(gè)豆沙包。不少還能在大型書店免費(fèi)獲得。再者，有些書訊雜志，執(zhí)筆者不再是特定出版社的作者。出版商、讀者與作者三贏，魚與熊掌似可以兼得。

鳥瞰一下業(yè)界方陣。一、老資格板塊?！秾W(xué)燈》，百年老店丸善公司（專營(yíng)西洋舶來品）創(chuàng)刊于一八九七年，至今仍在發(fā)行（2012年由雙月刊縮為季刊，每期印數(shù)10000，印數(shù)據(jù)《喜歡神保町書店街》第12期，2018年10月刊，下同;當(dāng)年二周兄弟都曾通過丸善郵購(gòu)書籍）?！秷D書》，老牌硬派出版社巖波書店創(chuàng)刊于一九三八年八月，一九四二年十二月?？?戰(zhàn)后一九四九年十一月復(fù)刊（印數(shù)150000），月刊（以下如無注明，均為月刊），號(hào)稱“愛書家的雜志”。日語“愛書家”大意為愛讀書的人。《書齋之窗》（現(xiàn)在年發(fā)行十期，印數(shù)30000），日本近代第一家出版社有斐閣（1903年創(chuàng)立，以出版經(jīng)濟(jì)法律類書刊聞名）在一九五三年推出。二、出版大鱷板塊。如《本》（《書籍》，講談社）、《書窗》（小學(xué)館）、《波》（新潮社）和《本の旅人》（《書海旅人》，角川書店）等。講談社的《本》，封面大書“讀書人的雜志”。眾所周知，講談社是動(dòng)漫出版名門，《本》中規(guī)中矩，只不似《圖書》止于人文，而將政經(jīng)社會(huì)一網(wǎng)打盡。末頁(yè)的訂購(gòu)說明：郵局匯款、便利店或信用卡支付均可。三、大型報(bào)刊集團(tuán)。如《一本書》（朝日新聞社）、《本の時(shí)間》（《讀書時(shí)光》，每日新聞社）等。

《圖書》雜志

《學(xué)燈》雜志

中小人文類出版社的書訊雜志也不容小覷。如《未來》（未來社，2017年由月刊改季刊，印數(shù)15000）、《筑摩》（筑摩書房）、《春秋》（春秋社，印數(shù)10000）、《創(chuàng)文》（創(chuàng)文社）等?；蛞虺霭嫔缰行。艘陨蠋准?，其他都屬“節(jié)衣縮食”型。如世界思想社每年一期，做成特集形式;更有活頁(yè)裝訂的，如藤原書店、新評(píng)論社。較為“特殊”的一家是《UP》，東京大學(xué)出版會(huì)刊行。國(guó)立大學(xué)“一哥”的書訊雜志與民間出版商一樣樸實(shí)無華。與中國(guó)有關(guān)者不止一家，《東方》（東方書店，多年來一直是中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)研究者的重要交流園地，印數(shù)4000）、《汲古》（汲古書院，專注文史研究，年發(fā)行兩次，印數(shù)13000），還有曾經(jīng)的《中國(guó)圖書》（內(nèi)山書店）。

刊印形式。多為大三十二開本（日本稱A5開本），頁(yè)碼在四十八至八十頁(yè)間，隨筆與書目的比例大致六四開?！秷D書》《筑摩》的書刊廣告部分和隨筆分立頁(yè)碼。與一般雜志相同，書訊雜志每期都附有訂閱單，可以破季訂閱。

也有異數(shù)。美篶（みすず）書房的《美篶》（印數(shù)6500）是標(biāo)準(zhǔn)讀書類雜志。以哲學(xué)思想、文化隨筆著稱，并有國(guó)外來稿，如已故思想家薩義德（Edward Waefie Said）的首發(fā)文章。開本（大32開）、頁(yè)碼（52頁(yè)）與一般書訊雜志并無不同，定價(jià)三百一十五日元，比其他高出兩倍。該雜志每年第一期和第二期為合刊，是讀書界的開年小聚—讀書問卷特集，向來為讀書人所關(guān)注。該雜志每年向各界的讀書人發(fā)去問卷，請(qǐng)他們向讀者介紹自己過去一年的讀書體會(huì)，每年都有一百多名讀書人交來答卷。圖書僅限五種，但不限于上一年出版物。雖然給每個(gè)人的篇幅有限（少則幾行，多亦僅半頁(yè)），回答夾敘夾議，可窺富于個(gè)性的表述：從對(duì)名家的致敬到對(duì)時(shí)局的感慨。作者來自文理各類學(xué)科，有些并非在高校執(zhí)教，有些名人連年執(zhí)筆。

《筑摩》雜志

在高度商業(yè)化運(yùn)作的環(huán)境中，編發(fā)接近奉送的書訊雜志，實(shí)屬不易，在紙質(zhì)書籍不再風(fēng)光的今天，仍然刊發(fā)如常，似應(yīng)同時(shí)關(guān)注可讀性與編發(fā)的里里外外。筆者多年翻閱，感覺不少文字舉重若輕，從容酣暢。嘗鼎一臠，試舉三例：一老牌兼大牌，《圖書》;一名家，《筑摩》;一小不點(diǎn)兒，《創(chuàng)文》。

《圖書》。發(fā)行量曾超過三十萬冊(cè)。《圖書》的隨筆與巖波書店的出版物一樣，跨越文理兩科。如在二○○八年前后題為“（哥本哈根）尼爾斯·玻爾研究所與趣味物理”的連載中，日本物理學(xué)家龜淵迪回憶自己在二十世紀(jì)六十年代的丹麥留學(xué)生活，筆觸溫潤(rùn)，玻爾音容宛在。有關(guān)互補(bǔ)原理的說明穿插在人物的描寫之中。讀上幾遍后不免遐思悠悠。二十世紀(jì)八十年代中期，國(guó)內(nèi)繼愛因斯坦熱后有一股不大不小的玻爾熱，玻爾傳記有四種之多，三為翻譯，一為國(guó)內(nèi)戈革教授著書?！秷D書》也有“壯懷激烈”的文字。一九六八年三月號(hào)的《圖書》稱：“本雜志小打小鬧，不談時(shí)事，僅刊登與書有關(guān)的文章，發(fā)行量卻達(dá)到二十萬部，似可謂一件驚異之事?！背霭媸费芯空咧赋鲞@與一九六八年前后席卷日本全國(guó)的“大學(xué)紛爭(zhēng)”有關(guān)（佐藤桌己文，《圖書》2013年7月號(hào)）。

《筑摩》。二十余年前有一樁舊事，在泡沫經(jīng)濟(jì)的巔峰時(shí)段，以出版純文學(xué)書籍馳名的筑摩書房破產(chǎn)，成為一大新聞。數(shù)百名文化人攜手支援，甚至包括勾銷版稅欠款。書房賣掉市中心的房子，搬到了被稱為“下町”的老城區(qū)，重新起步。一九九○年九月《筑摩》月刊編者的話中寫道：中午出去吃飯時(shí)，周圍不再是同行的身影，聽到的都是買賣人的叫賣聲，反而有了一種新鮮的感覺。

《美篶》雜志

《創(chuàng)文》。小家碧玉或僅僅是小家。與眾多的中小業(yè)者一樣，創(chuàng)文出版社的范圍只限歐洲哲學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)。經(jīng)營(yíng)未必樂觀，《創(chuàng)文》月刊一度?？?，二○一二年在讀者呼吁下以季刊復(fù)刊，新連載有“中國(guó)異人傳”：從后藤朝太郎（當(dāng)年的“中國(guó)通”）、辻聽花（此人著書已有中譯，《菊譜翻新調(diào)—百年前日本人眼中的中國(guó)戲曲》，浙江古籍出版社2011年）到中野江漢（當(dāng)年的“北京通”。參拙文《當(dāng)年一種老北京》，《北京青年報(bào)》2011年12月19日）等，爬梳剔抉，繪出二十世紀(jì)前期中日交往中的“另類”人物圖。惜乎《創(chuàng)文》在二○一六年再度?？?，未能載完（幸好后來由研文出版社結(jié)集刊行）。當(dāng)年久居大陸，議論中國(guó)社會(huì)文化的“異人”還有一些，如奧野信太郎、高木健夫等等。這些人的活動(dòng)、著述以及對(duì)日本戰(zhàn)后研究者的影響，進(jìn)入我們的視線，還只是在最近。

令人高興的是，近些年來，書訊雜志作者行列中出現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者。比如孫歌題為“北京通信”的隨筆，二○一○年起在《圖書》連載數(shù)年，涉及范圍廣泛：從七七級(jí)同學(xué)重返母校聯(lián)歡到與沖繩民眾的思想交流。作者使用日文寫作，輕松而不失學(xué)人品味，融入《圖書》的風(fēng)格。

其實(shí)，筆者想介紹的還有書訊雜志的編輯或曰廣義的服務(wù)。

歷多年經(jīng)營(yíng)，書訊雜志中連載隨筆已占相當(dāng)比例，連載結(jié)束后多以單行本刊行。雜志、出版社與讀者“三贏”。

書訊雜志與多數(shù)日本書刊一樣為豎排。左邊常留出位置，安排其他出版社（一般是小型出版社）的圖書和雜志廣告?！秷D書》的讀者涵蓋了學(xué)術(shù)界，小型出版社在這里的廣告，價(jià)廉而效宏。這一特點(diǎn)一直為讀書人所盛贊。

僅僅一份書目，讀者也許不愿拿甚至不屑拿，而加上隨筆的書目，有了雜志的形式，提升品位又可基本免費(fèi)享用，何樂不為？書訊雜志似乎是雕蟲小技，甚至可有可無，但也能做得有滋有味。幾十年一直做下來，也許可以推想編者的敬業(yè)精神。不過，似乎業(yè)界內(nèi)無人發(fā)出此種感嘆。做出版，自然要做書訊雜志，正常，普通。

《菊譜翻新調(diào)》[日]辻聽花著?浙江古籍出版社2011年版

大概多余的介紹：日本的中小出版社—常常不過是三五人的“作坊”，一無例外盡其可能做公關(guān)。一般每年編發(fā)書刊目錄，免費(fèi)郵寄給讀者，同時(shí)在大型書店免費(fèi)發(fā)放。奇者如《東方》月刊曾在一九九二年做過一期特輯“北京書店指南”。地圖配說明。編者后記不無自嘲：人家都說你自己賣中國(guó)書都賣不動(dòng)，還要把讀者推出去。筆者曾給某書訊月刊投稿。每次刊出后會(huì)在下月月初，同時(shí)收到兩份郵件，一包樣刊和一封信函，后者含感謝信，端正的手書。附有領(lǐng)取稿費(fèi)的郵政匯單（按：不是郵局寄到信箱的小紙條—常常弄得有點(diǎn)臟的紙條）。曾經(jīng)冒失地給巖波書店去信，詢問有無某項(xiàng)史料。很快收到參考文獻(xiàn)復(fù)印件，并附有《圖書》編輯的一份回函，回信進(jìn)化到打印，簽名依然是端正的手書。據(jù)說，編輯書訊雜志一般都是一人世界。

舉出例子并非要證明，讀書人或有識(shí)之士正大行其道。在日本這樣高度商業(yè)化的社會(huì)，文人的呼喊早無振聾發(fā)聵之力。比如《圖書》雜志一九七四年一月號(hào)稱“已經(jīng)獲得三十萬名讀者”，今日讀來恍如隔世。席卷全球的紙質(zhì)書刊危機(jī)風(fēng)潮，也刮到了書訊雜志的小小角落。多年的經(jīng)濟(jì)不景氣使之更是雪上加霜。以中國(guó)問題為主打的《蒼蒼》（蒼蒼社）原本就是節(jié)約型的活頁(yè)形式，但在發(fā)行一百一十五號(hào)后，于二○○四年二月?？?，現(xiàn)以雙月刊電子雜志形式維持。出版名家文藝春秋社同樣如此，《本の話》（《書話》）月刊一九九五年七月創(chuàng)刊，二○一一年十月?？?。有關(guān)內(nèi)容轉(zhuǎn)入出版社網(wǎng)頁(yè)?！对驴倏啤罚ㄆ椒采纾┯诙鹨灰荒炅峦？?，《中國(guó)圖書》（內(nèi)山書店）于二○一二年十二月?？?。

書訊雜志的影響范圍如今只在書蟲之間，是小眾的狂歡或偷著樂。在雜志中尋找真正的憤怒、幽默，越來越困難。人文類書訊雜志發(fā)行量的總和趕不上一份動(dòng)漫雜志。尖刻一點(diǎn)說，個(gè)別書訊雜志不妨視為傳媒大亨的口紅或粉妝。一位社會(huì)學(xué)家如是說：現(xiàn)在，娛樂加時(shí)事八卦的通吃型辦刊（辦報(bào)）路線才能風(fēng)行天下（《巖波茂雄與巖波文化》，竹內(nèi)洋著，講談社學(xué)術(shù)文庫(kù) 2013年初版）。

這樣看來，所謂的書訊雜志，也是一個(gè)小世界。