窗頭明月枕邊書

王達(dá)敏，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜評(píng)委，安徽省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，安徽省文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版文學(xué)和哲學(xué)研究專著《新時(shí)期小說(shuō)論》《余華論》《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》《理論與批評(píng)一體化》《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代傳統(tǒng)的形成》《穩(wěn)態(tài)學(xué)》《第三價(jià)值》等十余部，文化隨筆集《批評(píng)的窄門》。

經(jīng)常在校園看到一個(gè)人的身影，中等個(gè)頭，身胖體重，慢步，略顯拖沓。不用近看，此人乃中文系王文彬教授。

記不清從哪年哪天開始，只要天氣許可，他每天必定在校園散步。從春走到冬，從中年走到老年，不知不覺他把自己走老了，把校園也走老了。走著走著，他把《雨巷》的詩(shī)意也走出來(lái)了。兩年前，他一聲太息，把自己走到了另一個(gè)世界。

七十四歲，走早了。他本是一個(gè)善待生命且生活節(jié)奏慢的人，為何這么匆匆離去？我與他同事三十多年，知道他是一個(gè)自我矛盾到妙不可言之人。性急，遇事好激動(dòng)又沖動(dòng)，行動(dòng)卻緩緩慢節(jié)奏。他喜讀書善思考，一旦有所感悟和發(fā)現(xiàn)，無(wú)論大小，便激動(dòng)難熬，急于向人述說(shuō)。說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)（問題）如何重要，如何超越，如何原創(chuàng)，若寫成宏文，又如何了不得。這個(gè)時(shí)候，你最好不要去懷疑他，更不能否定他。你只要虛心地聽著就行了，如能順應(yīng)上去，連夸“好”“精彩”，真能把他點(diǎn)燃起來(lái)。他有高血壓，真的這么激動(dòng)下去，還不送命？我了解他，他會(huì)自我緩釋降溫。一般情況下，過不了幾天，他自己就冷靜下來(lái)了，要不覺得這個(gè)發(fā)現(xiàn)（問題）并非很重要，要不覺得它太難，一時(shí)做不了，于是又回到讀書思考的常態(tài)。

寫文章，他也慢，那是精雕細(xì)刻的結(jié)果，我常笑他寫文章像滾雪球。比方萬(wàn)字文，他一般要改好幾稿，第一稿五六千字，第二稿改到七八千字，三稿、四稿才改到萬(wàn)字。我與他截然不同，我最沒耐心改文章，那簡(jiǎn)直比寫文章還累。他則批評(píng)我這般作文太隨性，又不推敲，馬虎為文。我們治學(xué)為文各自形成特點(diǎn)，他要的是精耕細(xì)作、嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，我要的則是文脈貫通、開合自然。文無(wú)定法，各有長(zhǎng)短，無(wú)可非議。

自從沾上“三高”后，他生活有規(guī)律，早睡早起。早睡是習(xí)慣，早起是生理亂象。他對(duì)我說(shuō)，大約從中年起，他每天黎明時(shí)分就醒了，睡不著。天未亮，做不成別的事，只能看書。久而久之，就熬成了習(xí)慣。他有幾套不知從哪里學(xué)來(lái)的保健之類的小套路，經(jīng)常向我傳授。說(shuō)真話，我對(duì)他說(shuō)的這些既不上心又頗懷疑，主要還是我沒耐心搬弄身體。前些年，我也沾上高血壓，雖不輕不重，畢竟是身體出了狀況。他一再告誡我，一要散步，二要調(diào)理飲食。在他的指導(dǎo)下，尤其是在每年的體檢后，總是發(fā)誓每天要走幾千步，走了幾天，感覺不出明顯的效果，索性又回歸靜養(yǎng)。說(shuō)穿了，是犯懶。

最搞笑的是，他一再向我傳授他的飲食妙招，比方少吃肉多吃蔬菜水果，少吃細(xì)糧多吃雜糧，不能暴飲暴食，每餐吃六七分飽為好。這些我都懂，但懂是一回事，做不做是另一回事。有段時(shí)間，他叫我每天吃醋泡洋蔥，隔幾日，又叫我用醋泡黃豆、花生米，每天吃多少粒。我在他的指導(dǎo)加告誡下，曾嘗試了近一個(gè)月。我實(shí)在堅(jiān)持不下去了，眼見人開始消瘦，整天感覺饑餓，見肉就饞，不見肉想肉也饞，而血壓似乎不領(lǐng)情，依然如故。既然如此，我何必還要如此虐待自己呢？于是告別飲食虐待法，開吃，心情跟著大好。

憑我對(duì)他的了解，他對(duì)飲食的節(jié)制，一準(zhǔn)是既有效也有限。十多年前的某一年，全系教職工到金寨山區(qū)采風(fēng)，中途在一家飯店吃午飯。當(dāng)用土法制作的一籠米粉肉上桌時(shí)，他和王多治先生立馬眼發(fā)精光，連連說(shuō)好。二位先生都是超水平的“三高”患者，照理說(shuō)不能吃肥肉。架不住他們都是性情中人，平生最愛米粉肉、紅燒肉，我料定他們今天要破戒了。果然，不用別人勸說(shuō)，二人則互相慫恿起來(lái)，吃一塊吧，沒關(guān)系。一塊下咽，又夾一塊，自己為自己找理由，也不多這一塊?；\子里還有幾塊，大家客氣地讓著他們，他們也就不客氣地吃了第三塊。

慢的心態(tài)、慢的生活節(jié)奏有益于身體健康，生命的延長(zhǎng)，怎么到他這里就發(fā)生了變故？他時(shí)刻提防著“三高”，沒想到另一惡疾乘其不備擊垮了他。

人走了，文字留下來(lái)了。說(shuō)他的文字留下來(lái)了，不是說(shuō)他的文字還存在著，而是說(shuō)他的文字進(jìn)入了學(xué)術(shù)傳承之道。大約以二〇〇七年他退休為界，之前的二十多年，他的學(xué)術(shù)研究幾乎全圍繞著戴望舒，先后出版了《戴望舒評(píng)傳》（與鄭擇魁合著）、《戴望舒穆麗娟》、《戴望舒全集》（三卷本）、《中西詩(shī)學(xué)交匯中的戴望舒》、《雨巷中走出的詩(shī)人——戴望舒?zhèn)髡摗?。他的著作能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)傳承之道的是《雨巷中走出的詩(shī)人——戴望舒?zhèn)髡摗??！洞魍嫒窞閭髦髦鳎谋蛳壬呢暙I(xiàn)在于，經(jīng)過他的搜集、整理、校訂，第一次呈現(xiàn)了戴望舒生前創(chuàng)作的所有文字。在他的戴望舒研究中，前四種自然構(gòu)成塔基，它們以不同的方式進(jìn)入第五種之中，因此，第五種自然形成塔尖，成為戴望舒研究的總結(jié)。

又不得不說(shuō)，對(duì)于懷有學(xué)術(shù)雄心且學(xué)養(yǎng)豐富的文彬先生來(lái)說(shuō)，二十多年只研究戴望舒這么一個(gè)詩(shī)人，確實(shí)有點(diǎn)少。我曾建議他在中西詩(shī)學(xué)構(gòu)架中寫一部《戴望舒論》，或?qū)懸徊俊吨形髟?shī)學(xué)傳統(tǒng)的比較研究》之類的著作，他頓顯難意，謙虛地說(shuō)自己不善于理論構(gòu)建。這就怪了，他明明有很好的理論素養(yǎng)及獨(dú)到的觀點(diǎn)，怎么又說(shuō)自己不善于理論構(gòu)建呢？我從他的藏書及平時(shí)的言談中了解到，他讀的中外理論著作不比我少，其談吐中所包含的有關(guān)哲學(xué)、歷史、文化及思想史的見解，遠(yuǎn)在一般學(xué)者之上，但不可否認(rèn)的是，一旦涉筆為文，這些理論幾乎都隱退了。他善于實(shí)證、考據(jù)、闡釋，從史料里爬梳解析，“有一份證據(jù)，說(shuō)一分話”。他對(duì)這的表述是，“史料要一點(diǎn)一滴地積累、梳理，實(shí)證也要一點(diǎn)一滴地進(jìn)行，時(shí)時(shí)警惕抽象和簡(jiǎn)化的誘惑。不蹈空，做離開事實(shí)的形而上的演繹;也不取巧，僅依據(jù)先驗(yàn)的觀點(diǎn)擇取事例。遵循‘言必稱據(jù)的學(xué)術(shù)要求，一切都通過實(shí)證，從史料的發(fā)掘到鑒別，從觀點(diǎn)的升華到提煉，實(shí)證精神貫穿研究的始終，只有這樣，才能使自己的研究置于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。時(shí)至今日，這仍然是我孜孜以求的目標(biāo)?！保ā队晗镏凶叱龅脑?shī)人——戴望舒?zhèn)髡摗ず笥洝罚?/p>

話對(duì)理通，但話沒有說(shuō)透，欲言又止了。解開也不難，無(wú)非是這個(gè)意思：實(shí)證研究是唯一可靠的方法，抽象的理論思維容易蹈空，靠不住。據(jù)此而推測(cè)，文彬先生是不善于理論構(gòu)建呢，還是拒絕抽象的理論構(gòu)建？莫衷一是，難以斷論，也許是二者兼有吧。

有次我們聊文章，他突然冒出一句既像自得又像自否的話，我現(xiàn)在是沒有史料就不能寫文章。我終于明白，他這么多年為何寫得不多，為何一到筆下理論紛紛隱退的原因了。實(shí)證依靠史料，一點(diǎn)一滴地發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，精耕薄收，在成果的數(shù)量上自然不占優(yōu)勢(shì);實(shí)證成為慣性，理論插不上去。我在想，文彬先生若能將抽象思維和理論構(gòu)建納入他的研究之中，豈不更好？這又是我的一廂情愿，人人既有所“長(zhǎng)”又有所“短”，彼此，彼此。但有一點(diǎn)可以肯定，他的分析闡釋可靠可信，文章平實(shí)扎實(shí)耐讀。

說(shuō)他完全拒絕理論構(gòu)建，恐怕也不是他的真實(shí)想法。其間，他幾次想突圍做宏觀的論題，試試又退回去了。他心有不甘，又只能如此。對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是一樁非常痛苦的事。退休后，他沿著戴望舒詩(shī)歌往前推進(jìn)，選定新的目標(biāo)研究“中國(guó)現(xiàn)代純?cè)姟保雽懸徊俊吨袊?guó)現(xiàn)代純?cè)娛贰?，一個(gè)他傾心已久的課題。我給他潑冷水，勸他別再做這類專深的研究。實(shí)事求是地說(shuō)，此時(shí)他的精力遠(yuǎn)不如以前，真要他做，他也做不動(dòng)了。還說(shuō)你現(xiàn)在徹底自由了，沒有教學(xué)、科研和指導(dǎo)研究生的種種負(fù)累，正好能夠隨心所欲地看看自己想看的書，寫寫自己想寫的文章。可視學(xué)術(shù)為生命的他根本聽不進(jìn)我的話，一直到他去世，我都不敢也不忍心問他的這項(xiàng)研究做到了哪一步。

其實(shí)，該努力的，他努力過了，這就夠了。幸運(yùn)的是，二十多年來(lái)，他硬是把自己打造成著名的“戴望舒研究專家”，說(shuō)他是國(guó)內(nèi)外戴望舒研究的第一人，應(yīng)該也不為過——到目前為止。學(xué)術(shù)有傳承，后來(lái)者的研究肯定會(huì)超過他。同樣可以肯定的是，后來(lái)者的戴望舒研究都繞不開他，這就是他及他的研究成果的存在價(jià)值。戴望舒研究，他功莫大焉！

轉(zhuǎn)而一想，書少了又怎樣？處于二三流學(xué)術(shù)平臺(tái)的學(xué)者，一輩子能夠有《雨巷中走出的詩(shī)人——戴望舒?zhèn)髡摗愤@樣一部名山之作，足矣！

說(shuō)到底，文彬先生是一個(gè)純粹的學(xué)人。他和我一樣，平生無(wú)長(zhǎng)技，只配親近文字。他最大的樂趣，可借用戴望舒的詩(shī)來(lái)表達(dá)，“你問我歡樂何在？——窗頭明月枕邊書”（《古意答客問》），還應(yīng)該加上一句“尋書讀書自寫書”。

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱