一切的盤桓（創(chuàng)作談）

黑豐

死，并非絕然是對(duì)生的否定。有的死或有一種死即是對(duì)生的肯定。死也并非一定就是虛無，死也許更是一種永生。

我的虛構(gòu)中的這種死，這種表象上對(duì)時(shí)間的否定（似乎時(shí)間已終結(jié)），實(shí)際上是一種肯定。從搖籃到墳?zāi)梗魅宋镛笌缀鯌n郁地度過了一生。很傷心很傷心。她一直在“我哭自己，我死了?！薄俺靥恋墓饷ⅰ币恢痹凇按凹垺鄙匣问??！皬某睗竦拇凹埳箱^來，啟開了她的雙眼，她便看見了人間的第一縷光。她的第一縷光就是這種光，一種動(dòng)蕩的光”，一直動(dòng)蕩不安。“上死火死火死上上車溜弓死火死上……”的悲音，一直裊繞一生裊繞，揮之不去。她似乎是不幸的，似乎死亡就是一切，一切就是死亡。“七只蜈蚣”和“煙屎”也無以拯救。

但死亡不是絕對(duì)的，生是絕對(duì)的，靈魂是不滅的。所以薷雖死猶生。

這是一個(gè)已逝之人對(duì)自己的懷念。懷念是一種自愛。人之愛，是從自愛自戀愛己開始的。

愛己而愛人，自轉(zhuǎn)而公轉(zhuǎn)。

愛是一切的盤桓，在一種充滿恩典的愛里，既有人的自轉(zhuǎn)，又有人的公轉(zhuǎn)。

人是自戀的。小說寫的卻是一種刻骨銘心的自我懷念。從生至死，懷念自己所有的一切（點(diǎn)點(diǎn)滴滴）。但這種自戀不是自私，是愛生命;愛生命，是她的全部，也是小說的全部。

愛是從闕如開始的。

當(dāng)一個(gè)人，一個(gè)女人不慎丟掉了性命，她的靈魂就一直盤桓。但她的所有的盤桓，只有一個(gè)字：愛。這就是全部。薷的全部只有“愛”。死亡是對(duì)“愛”的一種肯定?！皭邸钡娜繎{什么？記憶。

這就是一個(gè)逝者的記憶。

記憶是可以讓時(shí)間倒流的。時(shí)間憑什么倒流？記憶，以及人的感覺。人的肉體并非是空無一物的。人的肉體是有記憶的。是靈性的。人是另一種樹，人的體內(nèi)有年輪。這年輪就是光盤。時(shí)間就刻在內(nèi)“芯”的光盤里。當(dāng)然時(shí)間也鐫刻在萬物中。

空間不過是外化了的時(shí)間，時(shí)間不單純是“綿延”的，也是沉淀的。

所以，當(dāng)河面上吹奏亡靈曲時(shí)，當(dāng)一個(gè)人已然成為一個(gè)亡靈時(shí)，她心有不甘，“她還在全神貫注地看著河畔，她在搜尋著河畔上那個(gè)熱愛指甲花的女孩……”她不想就此死去，她童心未泯，始終感覺未活夠，未足人生。她一直在試圖顛覆死亡、顛覆時(shí)間、顛覆潮流、顛覆存在、顛覆文本、顛覆慣性的所有的制作與解讀。她不愿按常規(guī)的路線開步走，不愿按照上帝寫好的劇本演義。

她是一個(gè)有原夢(mèng)的人。“好像從娘胎里生下來腦袋里就裝著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很可怕的夢(mèng)?！粋€(gè)原夢(mèng)，一個(gè)產(chǎn)生夢(mèng)的夢(mèng)。它占有了我，繁衍我，產(chǎn)生我的其他夢(mèng)，以致我分不清何處是現(xiàn)實(shí)，何處是夢(mèng)境，何時(shí)是我，何時(shí)不是我，是其他”。

那么，她（或他）是誰？

死的究竟是一個(gè)人，還是多個(gè)？死的是一個(gè)符號(hào)，還是人的一個(gè)夢(mèng)，或是其他什么？還真的不好說。因?yàn)槲谋疽坏┗?，就成了一種精神，就像靈魂出竅，它就自由飛翔。本義復(fù)義與衍生義，文本副文本與互文本，是可穿越的。就像前世今生，昨天今天明天，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，是通的。

但“有時(shí)是這樣，一扇門讓你看見，另一扇你就看不見，看不見就是看不見，怎么也看不見;看不見不等于無，它像黑夜一樣立在那里;一扇門對(duì)你關(guān)上，另一扇就對(duì)你打開，另一種光源將照亮你新的歷程”。

這就是造物的時(shí)間，非常奇妙，無以參透。

我的寫作，很多情況下，秉承人的感性。因?yàn)槿说母行允峭ㄏ蛟煳锏睦硇缘?，而造物的理性就是人和世界的神秘性。人的理性是可笑的。所以小說中也許有些“枝葉”或細(xì)節(jié)，不可理喻，我也不能自圓其說，只能任其發(fā)展。感性的東西，只能去感覺感受感悟。

2018年12月5日于北京和平門

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱