博望：中原西望中亞的視窗

王 子 今

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院暨出土文獻(xiàn)與中國古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心， 北京 100872)

張騫西北出使獲得的歷史性成功，司馬遷稱之為“鑿空”。其首要意義，是開拓了交結(jié)西域地方的正式的交通路徑。漢武帝封張騫“博望侯”，肯定了他的功業(yè)。“博望”名號(hào)成為標(biāo)志性的文化符號(hào)，具有了典型的紀(jì)念意義，也產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。張騫之后，“使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國，由此信之”注《史記》卷一二三《大宛列傳》裴骃《集解》：“如淳曰：‘質(zhì)，誠信也。博望侯有誠信，故后使稱其意以諭外國?！钇嬖唬骸|(zhì)，信也?！敝腥A書局1959年9月版，第3169頁。[1]3169。所謂“博望”指示的方向，正是“宜西北萬里”所體現(xiàn)的當(dāng)時(shí)社會(huì)共同關(guān)注的文化熱點(diǎn)注1963年8月湖北鄂城出土的一件漢鏡，銘文有“宜西北萬里富昌長樂”字樣。鏡銘文字體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“西北”遠(yuǎn)方建功創(chuàng)業(yè)有所成就的預(yù)期。參看周新:《鄂城漢鏡銘文“宜西北萬里”小議》，載《南都學(xué)壇》2018年第1期。。張騫的歷史貢獻(xiàn)之一，是將親身考察所獲得的有關(guān)中亞地方的知識(shí)傳遞到中土。這不僅豐富了中原人的地理知識(shí)，也拓展了中原人的人文眼界和世界胸懷。張騫之“博望”，打開了中原西望中亞的明亮的視窗。在獲得有關(guān)中亞諸多文化信息的基礎(chǔ)上，張騫傾向積極的外交實(shí)踐與交通開拓也多有成就。“張博望”成為紀(jì)念西漢軍事與外交成功的文化符號(hào)。后世傳播甚廣的張騫“浮槎”神話，使得“博望侯”進(jìn)入神界。這一情形，可以看作民間社會(huì)對(duì)“博望”所體現(xiàn)的創(chuàng)新性、開放性、進(jìn)取性文化精神的廣泛肯定和真心贊美。

一、“鑿空”事業(yè)

漢武帝建元年間，出身漢中的張騫以郎的身份應(yīng)募接受聯(lián)絡(luò)大月氏的使命，率眾自長安出發(fā)西行。途中為匈奴人拘禁，十余年后方得逃脫。張騫繼續(xù)履行使命，西行大宛，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)大月氏。結(jié)盟大月氏共同抗擊匈奴的戰(zhàn)略目的未能實(shí)現(xiàn)，張騫在歸途中又被匈奴俘獲，一年后因匈奴內(nèi)亂得以脫身，于元朔三年(前126)回到長安。張騫出行時(shí)隨從百余人的團(tuán)隊(duì)，最終只有兩人平安歸漢。他親身行歷大宛、大月氏、大夏、康居諸國，對(duì)沿途諸國的國情有所調(diào)查，向漢武帝做了匯報(bào)。張騫后來又奉命出使烏孫。烏孫遣使送張騫歸漢，又獻(xiàn)馬報(bào)謝。后來與漢通婚，一起進(jìn)軍擊破匈奴。此后，漢與西域的通使往來十分頻繁，民間商貿(mào)也得到發(fā)展。西域地區(qū)50國與漢帝國建立了密切的聯(lián)系，佩用漢家印綬的侯王和官員多至376人。而康居、大月氏、安息、罽賓、烏弋等“絕遠(yuǎn)”之國也有使者與漢往來[注]《漢書》卷九六下《西域傳下》記載：“最凡國五十。自譯長、城長、君、監(jiān)、吏、大祿、百長、千長、都尉、且渠、當(dāng)戶、將、相至侯、王，皆佩漢印綬，凡三百七十六人。而康居、大月氏、安息、罽賓、烏弋之屬，皆以絕遠(yuǎn)不在數(shù)中，其來貢獻(xiàn)則相與報(bào)，不督錄總領(lǐng)也。”中華書局1962年6月版，第3928頁。，據(jù)說一時(shí)諸國“莫不獻(xiàn)方奇，納愛質(zhì)，露頂肘行，東向而朝天子”[2]2931。經(jīng)濟(jì)的交流，也使得“異物內(nèi)流則國用饒”[3]28。

《史記》卷一二三《大宛列傳》于“西北國始通于漢矣”句后寫道：“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國，外國由此信之?！盵1]3169司馬遷以“鑿空”一語，高度贊揚(yáng)張騫的歷史功績。關(guān)于“鑿空”的語義，裴骃《集解》引用了蘇林的解釋：“鑿，開；空，通也。騫開通西域道。”司馬貞《索隱》寫道：“謂西域險(xiǎn)阸，本無道路，今鑿空而通之也。”[1]3169都強(qiáng)調(diào)“開通”或者“通之”的意思?！洞笸鹆袀鳌氛f漢武帝指令張騫從蜀犍為(犍為郡治在今四川宜賓)派出使團(tuán)“四道并出”尋求通往身毒的道路。這一努力是后來西南絲綢之路開通的歷史先聲。開通西南方向的國際道路與經(jīng)營西南夷有直接的關(guān)系?！妒酚洝贩Q之為“事西南夷”“通西南夷”?！稘h書》以及孫盛《蜀譜》又有“開西南夷”的說法。有學(xué)者說，“開西南夷”之“‘開’字”可以理解為“開道、開通、開化”，“有文化交流的意思”，漢代文獻(xiàn)中可以看到“開……道”和“通……”的說法，“和司馬遷稱張騫的‘鑿空’之舉都是同義”[4]?！墩f文·門部》：“開，張也?！薄瓣V，開也?！倍斡癫米ⅲ骸耙隇榉查_袥之稱。古多假借辟字?！盵5]588看來，“鑿空”大致有開通、開辟、開拓的含義。新疆拜城發(fā)現(xiàn)的漢代石刻《龜茲左將軍劉平國誦》記述開道治關(guān)工程，有“作孔”字樣，一些學(xué)者認(rèn)為“作孔”就是“鑿空”。盛昱說：“‘?dāng)蘅住础徔铡?，見《漢書》顏?zhàn)?。”王仁俊也寫道：“‘作孔’猶《張騫傳》之‘鑿空’。”程頌萬題詩：“敦煌而外數(shù)沙南，更有龜茲鑿空譚”，也以為石刻所見“作孔”就是“鑿空”[6]?！拌徔铡钡奈淖直憩F(xiàn)方式有所不同，與漢代人“多假借”的習(xí)慣有關(guān)。明代學(xué)者楊慎《丹鉛總錄》卷一四《訂訛類》“空有四音”認(rèn)為，“《張騫傳》‘樓蘭、姑師小國當(dāng)空道’”，“《大宛傳》曰‘張騫鑿空’”，“空”的讀音都應(yīng)當(dāng)是“孔”[7]。

基于張騫的努力，西域與漢帝國建立了正式的聯(lián)系。以“鑿空”而揚(yáng)名的張騫對(duì)正式開通絲綢之路的首功，是不能磨滅的?！端鍟肪戆巳段饔騻鳌罚骸笆烦荚唬鹤怨砰_遠(yuǎn)夷，通絕域，必因宏放之主，皆起好事之臣。”[10]1859唐代名臣魏征說，“張騫鑿空”之“開遠(yuǎn)夷，通絕域”體現(xiàn)出“開”“通”的成功，動(dòng)機(jī)在于“宏放”的文化追求?！稘h書》卷九六上《西域傳上》說：“漢興至于孝武，事征四夷，廣威德，而張騫始開西域之跡。”[11]3873指出張騫事跡自有孝武“征四夷，廣威德”的政治文化背景。新疆羅布泊地區(qū)出土的漢錦圖案中“登高明望四?！钡奈淖?，以及漢鏡銘文“宜西北萬里”等，都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)漢文化面對(duì)世界的雄闊胸襟。理解張騫之“鑿空”，應(yīng)當(dāng)注意其歷史功業(yè)中體現(xiàn)英雄主義和進(jìn)取精神的積極意義。這應(yīng)當(dāng)是《隋書》所謂“好事”的另一解讀。而《隋書》所謂“宏放”，使人聯(lián)想到魯迅語：“遙想漢人多少閎放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”。他所熱情肯定的當(dāng)時(shí)民族精神之“豁達(dá)閎大之風(fēng)”[12]，也可以通過張騫“鑿空”的事業(yè)有所體會(huì)。

二、“見自張騫”的中亞地理人文信息

《史記》卷一二三《大宛列傳》開篇就說：“大宛之跡，見自張騫?！庇謱懙溃骸?大宛)遣騫，為發(fā)導(dǎo)繹，抵康居，康居傳致大月氏。大月氏王已為胡所殺，立其太子為王。既臣大夏而居，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)漢，殊無報(bào)胡之心。騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)?！标P(guān)于張騫所抵達(dá)的國度，司馬貞《索隱》：“《括地志》云：‘康居國在京西一萬六百里。其西北可二千里有奄蔡，酒國也。’”張守節(jié)《正義》：“此大月氏在大宛西南，于媯水北為王庭。《漢書》云去長安萬一千六百里?！盵1]3158

“見自張騫”的世界地理人文知識(shí)，以中亞地方最為具體真切?！妒酚洝肪硪欢洞笸鹆袀鳌酚涊d：“騫身所至者大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六，具為天子言之?！睆堯q曰：

大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬，馬汗血，其先天馬子也。有城郭屋室。其屬邑大小七十余城，眾可數(shù)十萬。其兵弓矛騎射。其北則康居，西則大月氏，西南則大夏，東北則烏孫，東則扜穼、于窴。于窴之西，則水皆西流，注西海；其東水東流，注鹽澤。鹽澤潛行地下，其南則河源出焉。多玉石，河注中國。而樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤。鹽澤去長安可五千里。匈奴右方居鹽澤以東，至隴西長城，南接羌，鬲漢道焉。

烏孫在大宛東北可二千里，行國，隨畜，與匈奴同俗?？叵艺邤?shù)萬，敢戰(zhàn)。故服匈奴，及盛，取其羈屬，不肯往朝會(huì)焉。

康居在大宛西北可二千里，行國，與月氏大同俗?？叵艺甙司湃f人。與大宛鄰國。小學(xué)，南羈事月氏，東羈事匈奴。

奄蔡在康居西北可二千里，行國，與康居大同俗。控弦者十余萬。臨大澤，無崖，蓋乃北海云。

大月氏在大宛西可二三千里，居?jì)偹薄Ｆ淠蟿t大夏，西則安息，北則康居。行國也，隨畜移徙，與匈奴同俗?？叵艺呖梢欢f。故時(shí)強(qiáng)，輕匈奴，及冒頓立，攻破月氏，至匈奴老上單于，殺月氏王，以其頭為飲器。始月氏居敦煌、祁連間，及為匈奴所敗，乃遠(yuǎn)去，過宛，西擊大夏而臣之，遂都媯水北，為王庭。其余小眾不能去者，保南山羌，號(hào)小月氏。

安息在大月氏西可數(shù)千里。其俗土著，耕田，田稻麥，蒲陶酒。城邑如大宛。其屬小大數(shù)百城，地方數(shù)千里，最為大國。臨媯水，有市，民商賈用車及船，行旁國或數(shù)千里。以銀為錢，錢如其王面，王死輒更錢，效王面焉。畫革旁行以為書記。其西則條枝，北有奄蔡、黎軒。

條枝在安息西數(shù)千里，臨西海。暑濕。耕田，田稻。有大鳥，卵如甕。人眾甚多，往往有小君長，而安息役屬之，以為外國。國善眩。安息長老傳聞條枝有弱水、西王母，而未嘗見。

大夏在大宛西南二千余里媯水南。其俗土著，有城屋，與大宛同俗。無大君長，往往城邑置小長。其兵弱，畏戰(zhàn)。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余萬。其都曰藍(lán)市城，有市販賈諸物。其東南有身毒國。[1]3160-3164

所謂“騫身所至者大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六，具為天子言之”，來自“身所至”及“傳聞”兩種方式獲得的知識(shí)，包羅了有關(guān)相當(dāng)廣闊空間的地理、資源、物產(chǎn)、人口、風(fēng)俗、交通等多方面的信息，亦涉及政治、軍事、民族、歷史。既稱“具為天子言之”，似對(duì)來自“傳聞”的信息有一定程度的考實(shí)。

張騫的西域之行，以前后13年的艱難困苦為代價(jià)，使?jié)h王朝的聲威和漢文化的影響傳播到了當(dāng)時(shí)中原人世界觀中的西極之地。同時(shí)也使中原人得到了前所未聞的關(guān)于中亞、西亞以及南亞的地理知識(shí)與人文知識(shí)。

三、“博望侯”名號(hào)的意義

張騫又曾跟隨大將軍衛(wèi)青出擊匈奴，因?yàn)榱私獾乩砬閯菁八葙Y源，為遠(yuǎn)征軍的勝利提供了交通條件的保障?！妒酚洝肪硪灰灰弧缎l(wèi)將軍驃騎列傳》有關(guān)于“博望侯”張騫得封及其他事跡的記錄：

張騫從大將軍，以嘗使大夏，留匈奴中久，導(dǎo)軍，知善水草處，軍得以無饑渴。因前使絕國功，封騫博望侯。

關(guān)于“大夏”，張守節(jié)《正義》：“今案大夏國在大宛西。”[1]2929《史記》卷一二三《大宛列傳》張守節(jié)《正義》：“大夏國在媯水南?！盵1]3158《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》又寫道：

將軍張騫以使通大夏，還，為校尉。從大將軍有功，封為博望侯。三歲，為將軍出右北平，失期當(dāng)斬，贖為庶人。其后使通烏孫，為大行而卒。冢在漢中。[1]2944

前說“因前使絕國功，封騫博望侯”，此說“從大將軍有功，封為博望侯”，看似不同。其實(shí)后說“從大將軍有功，封為博望侯”前句言“以使通大夏，還，為校尉”，應(yīng)連貫理解。張騫封博望侯，主要因由在于“因前使絕國功”。

關(guān)于“博望”名義，《史記》卷一二三《大宛列傳》：“騫以校尉從大將軍擊匈奴，知水草處，軍得以不乏。乃封騫為博望侯。是歲元朔六年也。”關(guān)于“博望”，司馬貞《索隱》：

案張騫封號(hào)耳，非地名。小顏云：取其能博廣瞻望也。尋武帝置博望苑，亦取斯義也。

張守節(jié)《正義》：“《地理志》南陽博望縣?！盵1]3167

張騫因功得封，侯名“博望”，“非地名”的判斷是正確的[注]孔平仲《孔氏雜說》卷二寫道：“封侯或以地名，或以功名，或以美名，無定制也。按《史記·衛(wèi)霍傳》如蘇建為平陵侯，衛(wèi)伉為宜春侯，此用地名也。天子曰‘嫖姚校尉去病比再冠軍，封為冠軍侯’，趙破奴再從票騎將軍，封為從票侯。此用功名也。漢時(shí)張騫為博望侯，取其廣博瞻望，霍光封博陸侯，注云：博大也，陸平也，取其嘉名，無此縣也。后漢彭城王始賜號(hào)靈壽王，此用美名也?！泵駠懊鳌秾氼佁妹伢拧繁?。。所謂“取其能博廣瞻望也”，應(yīng)當(dāng)是合理的解釋。所謂“博廣瞻望”《漢書》卷六一《張騫傳》顏師古注：“取其能廣博瞻望?！盵11]2691

《華陽國志》卷一〇下《漢中士女》“博望致遠(yuǎn)，西南來庭”條：“張騫，成固人也。為人強(qiáng)大有謀，能涉遠(yuǎn)。為武帝開西域五十三國，窮河源，至絕遠(yuǎn)之國。拜校尉，從討匈奴有功，遷衛(wèi)尉，封博望侯。于是廣漢緣邊之地，通西南之塞，豐絕遠(yuǎn)之貨，令帝無求不得，無思不服。至今方外開通，騫之功也?！盵13]598以“博望致遠(yuǎn)”連說，“致遠(yuǎn)”即“至絕遠(yuǎn)之國”，“豐絕遠(yuǎn)之貨”。這里對(duì)“博望”的理解，言“開通”“方外”“廣漢緣邊之地”，“令帝無求不得，無思不服”，指實(shí)現(xiàn)了具體以“廣”“地”為標(biāo)志的擴(kuò)張，且所“求”即“得”，所“思”則“服”，與“能博廣瞻望”“能廣博瞻望”只是指擴(kuò)展“瞻望”的空間，即拓廣視野似乎有所不同。

四、張騫開拓西南絲路的實(shí)踐

《華陽國志》說張騫封“博望侯”，有“廣漢緣邊之地，通西南之塞，豐絕遠(yuǎn)之貨”的功績。此應(yīng)指張騫在大夏見到據(jù)說“得蜀賈人市”的“蜀布邛竹杖”，獲知巴蜀有通往身毒即今印度的道路[1]2995。漢武帝“乃令騫因蜀犍為發(fā)間使，四道并出”，“皆各行一二千里”[1]3166，探求更為便捷的聯(lián)系西域的道路。《史記》卷一一六《西南夷列傳》記載漢武帝因張騫建議，試圖開通“西夷西”道路由身毒國聯(lián)系大夏的努力：

及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時(shí)見蜀布、邛竹杖[注]裴骃《集解》：“韋昭曰：‘邛縣之竹，屬蜀?！懺唬骸?，山名。此竹節(jié)高實(shí)中，可作杖?！薄妒酚洝分腥A書局1959年9月標(biāo)點(diǎn)本作“蜀布、邛竹、杖”，第9冊第2995頁。2013年9月“點(diǎn)校本二十四史修訂本”作“蜀布、邛竹杖”，第9冊第3606頁。作“邛竹杖”是。，使問所從來，曰：“從東南身毒國[注]裴骃《集解》引徐廣曰：“字或作‘竺’?！稘h書》直云‘身毒’，《史記》一本作‘乾毒’?！斌S案：《漢書音義》曰：“一名‘天竺’，則浮屠胡是也。”司馬貞《索隱》：“身音捐，毒音篤。一本作‘乾毒’。《漢書音義》一名‘天竺’也?！保蓴?shù)千里，得蜀賈人市?！被蚵勞鑫骺啥Ю镉猩矶緡?。騫因盛言大夏在漢西南，慕中國，患匈奴隔其道，誠通蜀，身毒國道便近，有利無害。于是天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西[注]《漢書》卷九五《西南夷傳》作“間出西南夷”。顏師古注：“求間隙而出也?！钡?841頁。，指求身毒國。至滇，滇王嘗羌[注]裴骃《集解》引徐廣曰：“嘗，一作‘賞’?！蹦肆?，為求道西十余輩。歲余，皆閉昆明[注]裴骃《集解》：“如淳曰：‘為昆明所閉道?！睆埵毓?jié)《正義》：“昆明在今嶲州南，昆縣是也。”，莫能通身毒國。[1]2996

“大夏”據(jù)說“從東南身毒國，可數(shù)千里”能夠“通蜀”。而可能來自蜀地的信息，言“邛西可二千里有身毒國”。張騫“盛言”這一方向“道便近”，可以溝通“大夏”結(jié)成反匈奴的軍事聯(lián)盟。

這一交通開發(fā)路徑的建議有重要的外交戰(zhàn)略和軍事戰(zhàn)略意義。由于自然地理?xiàng)l件構(gòu)成的艱險(xiǎn)，“西夷西”方向的交通建設(shè)自然有顯而易見的難度。但如果這條道路確實(shí)開通，將可能影響漢帝國“西南夷”地方以至南亞的歷史文化進(jìn)程乃至世界史的面貌。不過，“天子”“使間出西夷西，指求身毒國”的努力，卻未能直接獲得成功。其重要原因之一,在于這一地區(qū)紛雜的多民族勢力的存在，致使“留”“閉”現(xiàn)象發(fā)生，以致漢使不能“間出”。

然而據(jù)張騫提供的信息，蜀地物產(chǎn)見于“大夏”，說明“大夏”通過身毒國“得蜀賈人市”的民間商貿(mào)通路的存在。這種自由貿(mào)易形成的商路,雖然未被漢帝國執(zhí)政者利用,卻應(yīng)當(dāng)是實(shí)際暢通的。張騫所謂“身毒國道便近，有利無害”的判斷，應(yīng)當(dāng)是有可以說服漢武帝的確實(shí)依據(jù)的。就此《史記》卷一二三《大宛列傳》的表述是“去蜀不遠(yuǎn)”，“從蜀宜徑，又無寇”[1]3166。這一交通地理知識(shí)，應(yīng)當(dāng)來自“蜀賈”。

關(guān)于“天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國”，進(jìn)而聯(lián)系“大夏”事，同篇也有記述，而情節(jié)似更為具體，特別是指出了他們交通道路探索的路線：

大夏在大宛西南二千余里媯水南。其俗土著，有城屋，與大宛同俗。無大君長，往往城邑置小長。其兵弱，畏戰(zhàn)。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余萬。其都曰藍(lán)市城，有市販賈諸物。其東南有身毒國[注]裴骃《集解》引徐廣曰：“身，或作‘乾’，又作‘訖’。”司馬貞《索隱》：“身音乾，毒音篤。孟康云：‘即天竺也，所謂浮圖胡也?！睆埵毓?jié)《正義》：“一名身毒，在月氏東南數(shù)千里。俗與月氏同，而卑濕暑熱。其國臨大水，乘象以戰(zhàn)。其民弱于月氏。修浮圖道，不殺伐，遂以成俗。土有象、犀、瑇瑁、金、銀、鐵、錫、鉛。西與大秦通，有大秦珍物?！薄?/p>

騫曰：“臣在大夏時(shí)，見邛竹杖、蜀布[注]張守節(jié)《正義》：“邛都邛山出此竹，因名‘邛竹’。節(jié)高實(shí)中，或寄生，可為杖。布，土蘆布?！?。問曰：‘安得此？’大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，大與大夏同，而卑濕暑熱云。其人民乘象以戰(zhàn)。其國臨大水焉?！则q度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣。今使大夏，從羌中，險(xiǎn)，羌人惡之；少北，則為匈奴所得；從蜀宜徑[注]裴骃《集解》：“如淳曰：‘徑，疾也?；蛟粡?，直。’”，又無寇。”天子既聞大宛及大夏、安息之屬皆大國，多奇物，土著，頗與中國同業(yè)，而兵弱，貴漢財(cái)物；其北有大月氏、康居之屬，兵強(qiáng)，可以賂遺設(shè)利朝也。且誠得而以義屬之，則廣地萬里，重九譯[注]張守節(jié)《正義》：“言重重九遍譯語而致?！眳⒖赐踝咏瘢骸丁爸刈g”：漢代民族史與外交史中的一種文化現(xiàn)象》，載《河北學(xué)刊》2010年第4期。，致殊俗，威德遍于四海。天子欣然，以騫言為然，乃令騫因蜀犍為[注]張守節(jié)《正義》：“犍，其連反。犍為郡今戎州也，在益州南一千余里?！卑l(fā)間使，四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里。其北方閉氐、筰，南方閉巂、昆明。昆明之屬無君長，善寇盜，輒殺略漢使，終莫得通。然聞其西可千余里有乘象國，名曰滇越，而蜀賈奸出物者或至焉，于是漢以求大夏道始通滇國。初，漢欲通西南夷，費(fèi)多，道不通，罷之。及張騫言可以通大夏，乃復(fù)事西南夷。

司馬遷寫道：“初，漢欲通西南夷，費(fèi)多，道不通，罷之。及張騫言可以通大夏，乃復(fù)事西南夷?！盵1]3164-3166可知這是漢武帝時(shí)代又一次西南夷經(jīng)營。漢武帝“因蜀犍為發(fā)間使，四道并出”的決策，在中國古代交通史、邊疆史、民族史及外交史上均有重要意義，亦值得世界文化交流史研究者關(guān)注。近年對(duì)于漢武帝開發(fā)西南夷的意義，多有學(xué)者討論，往往有新見解發(fā)表[注]參見高榮：《漢代對(duì)西南邊疆的經(jīng)營》，載《中國邊疆史地研究》2000年第1期；黎小龍：《戰(zhàn)國秦漢西南邊疆思想的區(qū)域性特征初探》，載《中國邊疆史地研究》2004年第4期；武保寧、吳碩：《西漢經(jīng)營西南地區(qū)的政策及其分析》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年第2期；李正周：《兩漢時(shí)期的“西南夷”民族政策》，載《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第2期；李珍焱：《秦漢時(shí)期巴蜀地區(qū)通“西南夷”的道路及其意義》，載《金卡工程·經(jīng)濟(jì)與法》2009年第12期；羅亭：《論漢武帝時(shí)期對(duì)西南夷道路的開發(fā)》，載《河南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第5期。。有的研究者認(rèn)為，“不是純粹為了西南夷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，“通西南夷”的目的“是為征討南越尋找便捷通道，以及尋找通往大夏的交通線，而不是為了開發(fā)西南夷地區(qū)的經(jīng)濟(jì)資源”[14]，以為漢武帝時(shí)代在西南夷地方的努力主要出于交通目的。這樣的意見值得重視。

據(jù)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，“及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時(shí)見蜀布、邛竹杖”，《資治通鑒》卷一九“漢武帝元狩元年”系此事于公元前122年。

司馬遷曾經(jīng)有奉使前往巴蜀以南甚至抵達(dá)“邛、笮、昆明”等地方的親身經(jīng)歷[注]《史記》卷一三〇《太史公自序》：“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命?！迸狍S《集解》：“徐廣曰：‘元鼎六年，平西南夷，以為五郡。其明年，元封元年是也?！钡?295頁。，有關(guān)西南夷的記述，應(yīng)當(dāng)大體切實(shí)可信。

西漢犍為郡治在今四川宜賓。對(duì)于以“蜀犍為”為始發(fā)點(diǎn)的所謂“四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰”這種直接體現(xiàn)為交通進(jìn)取的文化交流動(dòng)向，應(yīng)當(dāng)予以民族歷史地理的說明。其實(shí)，“四道并出”時(shí)雖然“南方閉嶲、昆明”，但這一方向的道路探索是取得了一定進(jìn)展的?！妒酚洝肪硪欢洞笸鹆袀鳌吩凇澳戏介]嶲、昆明”句后寫道：“昆明之屬無君長，善寇盜，輒殺略漢使，終莫得通。然聞其西可千余里有乘象國，名曰滇越，而蜀賈奸出物者或至焉，于是漢以求大夏道始通滇國?！薄袄ッ鳌钡缆冯m然“終莫得通”[注]《史記》卷一一六《西南夷列傳》：“天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國。至滇，滇王嘗羌乃留，為求道西十余輩。歲余，皆閉昆明，莫能通身毒國?！?，但是與“滇越”的聯(lián)系終于得以實(shí)現(xiàn)?！皾h以求大夏道”的努力，實(shí)際只取得了“始通滇國”的成效。而這一歷史進(jìn)步，在西南邊疆史、西南民族關(guān)系史和西南交通開發(fā)史進(jìn)程中，都有重要的意義[15]。

五、“張博望”的文化影響

上文引司馬貞《索隱》：“案張騫封號(hào)耳，非地名。小顏云：取其能博廣瞻望也。尋武帝置博望苑，亦取斯義也。”《漢書》卷六三《武五子傳·戾太子劉據(jù)》：“及冠就宮，上為立博望苑。”[11]2471有人認(rèn)為這一設(shè)置是后來巫蠱之禍發(fā)生的緣由之一[注]《宋史》卷三九四《林栗傳》：“有旨令二王非時(shí)招延講讀官，相與議論時(shí)政，期盡規(guī)益，栗以為不可，疏言：‘漢武帝為戾太子開博望苑，卒敗太子。唐太宗為魏王泰立文學(xué)館，卒敗魏王，古者教世子與吾祖宗之所以輔導(dǎo)太子、諸王，惟以講經(jīng)讀史為事，他無預(yù)焉。若使議論時(shí)政，則是對(duì)子議父，古人謂之無禮，不可不留圣意?！敝腥A書局1977年11月版，第12028頁。。漢武帝立“博望苑”之名號(hào)設(shè)定與“張騫封號(hào)”的一致，是值得注意的。漢成帝時(shí)，方“罷太子博望苑”[11]306。又張守節(jié)《正義》：“《地理志》南陽博望縣?！薄稘h書》卷二八上《地理志上》：“博望，侯國?！盵11]1664這是“博望”作為地名的實(shí)例[注]先秦已有“博望”地名?！妒酚洝肪硭牧短锞粗偻晔兰摇罚骸捌浜笕龝x之王皆因田嬰朝齊王于博望……”張守節(jié)《正義》：“《括地志》云：‘博望故城在鄧州向城縣東南四十五里?！迸狍S《集解》：“徐廣曰：‘表曰三年，與趙會(huì)博望伐魏?！钡?894頁。張守節(jié)《正義》據(jù)《括地志》以為“博望故城在鄧州”，可知西漢“博望”有更高的知名度。。肩水金關(guān)簡“戍卒南陽博望邑徐孤里蔡超年卅八箭□/”(73EJT2:4)，“南陽博望邑”應(yīng)即此“博望”。《漢書》卷一八《外戚恩澤侯表》可見“博望頃侯許舜”[11]700，亦可知“博望”再次作為“侯”的名號(hào)。

《漢書》卷八八《何武傳》：“哀帝初即位，褒賞大臣，更以南陽犫之博望鄉(xiāng)為泛鄉(xiāng)侯國……”[11]3484這是鄉(xiāng)名“博望”的實(shí)例。承張德芳先生見告：陽關(guān)都尉下有博望候官。這是絲路上軍事設(shè)置以“博望”為名的實(shí)證。肩水金關(guān)簡可見“橐佗博望隧長解憂”(73EJT7:5)，“廣地博望隧長孫道得”(73EJT10:201)，“廣地博望隧長□/”(73EJT28:77)，“□/博望隧長孫道得”(73EJT29:33)，“望隧卒趙國襄國曲里翟青”(73EJT10:132)，這是烽燧以“博望”命名。又《居延漢簡釋文合?！房梢姟爸^博望賈少孫”(478.12)，“博望”應(yīng)是地名。又“漢中□□□博望里解安世”(303.18)，則“博望”明確為里名。以“博望”命名里的情形又見于肩水金關(guān)簡：“田卒魏郡內(nèi)黃博望里□開卅□/?！?73EJT23:250)

后來史籍可見地名“博望山”“博望岡”“博望砦”“博望驛”“博望鎮(zhèn)”等，亦有人名“博望”者。如《隋書》卷三四《經(jīng)籍志三》：“梁有《黃帝眾難經(jīng)》一卷，呂博望注，亡?！盵10]1040這些情形，都說明“博望”作為特殊的文化符號(hào)的重要影響。

“博望”專屬于張騫的情形，可見張騫因封“博望侯”，史稱“張博望”。著名的班超投筆從戎的故事可見于《后漢書》卷四七《班超傳》記載：“(班超)久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？’”[2]1571所謂“大丈夫……當(dāng)效傅介子、張騫立功異域”，《后漢紀(jì)》作“丈夫當(dāng)為傅介子、張博望立功絕域”，已經(jīng)使用“張博望”名號(hào)。

關(guān)于張騫開通絲綢之路便利東西方樂舞文化的溝通，《晉書》卷二三《樂志下》寫道：“張博望入西域，傳其法于西京，惟得《摩訶兜勒》一曲?！盵16]

《文選》卷一〇潘岳《西征賦》：“銜使則蘇屬國，震遠(yuǎn)則張博望?！盵17]所謂“震遠(yuǎn)”，似頌揚(yáng)“張博望”作為遠(yuǎn)征軍官立功的事跡。梁何遜《學(xué)古三首》之三：“昔隨張博望，辭帝長楊宮。獨(dú)好西山勇，思為北地雄。十年事河外，雪鬢別關(guān)中。季月邊秋重，嚴(yán)野散寒蓬。日隱龍城霧，塵起玉關(guān)風(fēng)。全狐君已復(fù)，半菽我猶空。欲因上林雁，一見平陵桐?！盵18]其中“十年事河外”，說“張博望”被匈奴羈押的艱辛苦難。

唐人韓翃《送監(jiān)軍李判官》：“上客佩吳鉤，東城喜再游。舊從張博望，新事鄭長秋。蹋水過金勒，邊風(fēng)試錦裘。知君不久住，漢將掃旄頭。”[19]1373吳均《入關(guān)》：“羽檄起邊庭，烽火亂如螢。是時(shí)張博望，夜赴交河城。馬頭要落日，劍尾掣流星。君恩未得報(bào)，何論身命傾?！盵20]楊凝《從軍行》：“都尉出居延，強(qiáng)兵集五千。還將張博望，直救范祁連。漢卒悲簫鼓，胡姬濕采旃。如今意氣盡，流淚挹流泉。”[21]所謂“烽火”“羽檄”“旄頭”“劍尾”“簫鼓”“邊風(fēng)”，也全是說其軍事生活。詩句中“張博望”作為“邊庭”“漢將”的身份是明確的。

然而，楊炯《左武衛(wèi)將軍成安子崔獻(xiàn)行狀》：“東西萬里，張博望之尋河；裝槖千金，陸大夫之使越?！盵19]5108涉及“尋河”故事，典出《史記》卷一二三《大宛列傳》：“漢使窮河源，河源出于窴，其山多玉石……”“今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹《本紀(jì)》所謂昆侖者乎？”[注]具體內(nèi)容參看王子今：《西漢“窮河源”探索與絲路經(jīng)營》，載《新疆藝術(shù)》(漢文版)2017年增刊。[1]3173,3179則強(qiáng)調(diào)了“尋”的職任，與陸賈“使”的身份呼應(yīng)。

追念“張博望”的作品，因?yàn)榱霾煌?，視角不同，?cè)重點(diǎn)不同，形成了多樣的形象。然而對(duì)于其“大丈夫”唯“勇”、唯“雄”的“志略”“意氣”的肯定，則是共同的。特別著意贊頌其“東西萬里”，“立功異域”，以及面對(duì)“龍城霧”“玉關(guān)風(fēng)”“烽火亂如螢”，“何論身命傾”這種成為我們民族時(shí)代精神的英雄主義文化主流。

六、“浮槎”神話

《藝文類聚》卷九四引《博物志》曰：“近世有居于海渚，年年八月，有浮槎來，甚大，往反不失于期。此人乃赍糧乘槎而去，忽忽不覺晝夜。奄至一處，有城郭，屋舍宛然。望室中，多見織婦。見一丈夫，牽牛渚次飲之。此人還，以問蜀人嚴(yán)君平。君平曰：某月有客星犯牛斗。即此人到天河也?！盵22]1627《北堂書鈔》卷一〇五“乘浮槎到天河”條引《博物志》云：“海邊年八月，見有浮查往來反，不失期。此人多赍糧食，乘查去。忽忽不覺晝夜，到天河?！盵23]《藝文類聚》卷八引《博物志》說稍具體：“舊說天河與海通。近世有居海渚者，年年八月，有浮楂來過，甚大，往反不失期。此人乃多赍糧，乘楂去，怱怱不覺晝夜。奄至一處，有城郭屋舍。望室中，多見織婦。見一丈夫，牽牛渚次飲之。此人問此為何處。答曰：問嚴(yán)君平。此人還，問君平。君平曰：某年某月，有客星犯牛斗。即此人乎？”[22]150-151故事中的“此人”，或作“張騫”。

張騫“泛槎”“乘槎”“尋河源”的神話傳播十分久遠(yuǎn)。唐詩可見杜甫《秦州雜詩二十首》之五：“聞道尋源使，從天此路回。牽牛去幾許，宛馬至今來。”[24]胡曾《詠史詩》卷二《黃河》：“博望沉埋不復(fù)旋，黃河依舊水茫然。沿流欲共牛郎語，只待靈槎送上天。”[25]也說“博望”“靈槎”“黃河”“沿流”故事。李商隱《海客》詩：“?？统碎渡献戏眨嵌鹆T織一相聞。只因不憚牽牛妒，聊用支機(jī)石贈(zèng)君。”[26]孔德紹詩句“思得乘槎便，蕭然河漢游”[27]，杜甫詩句“乘槎斷消息，無處覓張騫”[28]，韋莊詩句“誰道我隨張博望，悠悠空外泛仙槎”[29]等，也都將這一傳說作為文學(xué)主題。

蘇軾《黃河》詩：“活活何人見混茫，昆侖氣脈本來黃。濁流若解污清濟(jì)，驚浪應(yīng)須動(dòng)太行。帝假一源神禹跡，世流三患梗堯鄉(xiāng)。靈槎果有仙家事，試問青天路短長?！盵30]則強(qiáng)調(diào)“靈槎”所行“濁流”“驚浪”與“昆侖”的關(guān)系。元人鄭元祐《云槎軒》詩：“昆侖河源不易窮，靈槎萬里待秋風(fēng)。載云欲問成都卜，持節(jié)知成博望功。既犯星辰上天漢，盍為霖雨佐年豐。如何旅泊嚴(yán)陵里，只掛詩囊與釣筒?！盵注]元代鄭元祐《僑吳集》卷五《七言律》題《雪槎》，清文淵閣《四庫全書》本。元代顧瑛《草堂雅集》卷三題《雪槎軒》，清文淵閣《四庫全書》，補(bǔ)配文津閣《四庫全書》本。也將表現(xiàn)出“既犯星辰上天漢”情節(jié)的“靈槎萬里”“博望功”與“窮”“昆侖河源”事跡聯(lián)系在一起。元人歌詩：“前身定是張博望，老樹倒騎上昆侖。投抒機(jī)上女，飲牛河畔人。與之細(xì)說天地根。卻來人世三千歲，君平朽骨呼不聞，功名富貴無足云?！盵31]又明人詩作：“帝遣辭青瑣，乾坤屬壯游。九霄持漢節(jié)，萬里赴炎洲。日抱蛟龍躍，天函島嶼浮。遙憐張博望，銀渚問牽牛?！盵32]也都保留了有關(guān)“張博望”天際之游的記憶。

中國傳統(tǒng)戲曲中，有關(guān)張騫的劇目有《張騫泛浮槎》，又寫作《張騫泛槎》《張騫乘槎》，清代曲譜又有《博望訪星》《銀漢槎》，都據(jù)《博物志》張騫尋河源至天河遇織女牛郎的故事改編。張騫竟然步入虛無縹緲的仙界。

據(jù)莊一拂《古典戲曲存目叢考》卷五《中編雜劇二·元代作品(下)》“王伯成”題下有“張騫泛浮槎”條，據(jù)考論：

張騫泛浮槎

《錄鬼簿》著錄。簡稱《泛浮槎》。《太和正音譜》《元曲選目》均略作《張騫浮槎》，孟本別作《張騫乘槎》，騫，《漢書》有傳。本事并見梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》，晉張華《博物志》。

舊說天河與海通。漢武帝使張騫于大夏尋河源。乘槎經(jīng)月至一處，有城郭屋舍，遙望見一女織，又一丈夫，牽牛渚次飲之。驚問何由至此？騫具道來意，并問此是何處？曰：“君還訪嚴(yán)君平，則知之?！笨椗≈C(jī)石與贈(zèng)。騫還至蜀，問君平，君平曰：“某年月日，有客星犯牛女?！庇?jì)其年月，正騫到天河時(shí)也。支機(jī)石為東方朔所識(shí)云。清舒位《瓶笙館修蕭譜》有《博望訪星》一折，李文瀚《味塵軒曲》有《銀漢槎》一種，皆本張騫探河源傳說而成。佚。[33]

劇情完全以“究河源”“尋河源”為本。明雜劇《死里逃生》第一出“俺則是張博望醉犯星槎”[34]，也是相關(guān)故事在戲曲文化中傳播甚久的反映。

《學(xué)林》卷四有“牛女”條，說到“古今文士多用張騫乘槎牛女相會(huì)事”，以為此類傳說“無所根據(jù)”，“不足信者多矣”，指出：“蓋事多出于風(fēng)傳，一經(jīng)名士論說，遂為故事，亦不朽耳?！盵35]這是值得肯定的科學(xué)態(tài)度。然而我們?nèi)绻晕幕祟悓W(xué)或歷史人類學(xué)的視角考察這種由“風(fēng)傳”經(jīng)“論說”終成“故事”何以“不朽”的原因，注意作為實(shí)“不足信”之“出于風(fēng)傳”的神話發(fā)生的背景，自有歷史人物“不朽”業(yè)績以為基本元素，也許是有意義的。張騫“浮槎”神話，象征“博望侯”在一定意義上進(jìn)入神仙譜中。這一情形，可以看作民間社會(huì)對(duì)“博望”所體現(xiàn)的創(chuàng)新性、開放性、進(jìn)取性文化精神的廣泛肯定和深心贊美。宋人文同《張騫冢祠》詩：“中梁山麓漢水濱，路側(cè)有墓高嶙峋。叢祠蓊蔚蔽野霧，榜曰博望侯之神。當(dāng)年寶幣走絕域，此日雞豚邀小民。君不見武帝甘心事遠(yuǎn)略，靡壞財(cái)力由斯人?！盵36]詩人批評(píng)漢武帝“甘心事遠(yuǎn)略”的政治方向，以為“靡壞財(cái)力”的責(zé)任，張騫應(yīng)當(dāng)承擔(dān)。但是我們看到“墓高嶙峋”，“叢祠蓊蔚”，以及“榜曰博望侯之神”“此日雞豚邀小民”的情形，體現(xiàn)民間“小民”階層對(duì)“張博望”歷史影響的判斷，仍以肯定的傾向?yàn)橹鳌?/p>

清人鄒弢有《花神議》說到“五月榴花”：“孔紹安原議以博望侯為榴花之神，蓋以使西域而得此種也。然考《博物志》，張騫西域所得尚有胡桃、蒲桃諸種，非僅石榴。故不可專祀?！杜f唐書·孔紹安傳》：因侍宴，應(yīng)詔詠《石榴詩》曰：‘只為時(shí)來晚，開花不及春?！痆37]且詠榴花非榴實(shí)，詩意自喻甚深，非泛賦一花者比也。薦以馨香，得其主矣?！盵38]所謂“以博望侯為榴花之神”，說明“博望侯”因生物學(xué)知識(shí)及外交史記憶中的地位，在民間信仰世界中具有特殊的文化形象。