從外傾型到內(nèi)傾型：康拉德小說文明反思的雙重鏡像*

□ 馬 翔

內(nèi)容提要 康拉德的小說揭示了“世紀(jì)末”人與自然、文化他者直面時的精神沖突，隱含了“自我發(fā)現(xiàn)”的主題，展現(xiàn)個體在原始情境中被現(xiàn)代文明體系遮蔽的生命能量，呈現(xiàn)出原始主義傾向，其獨特性表現(xiàn)為非理性情緒（內(nèi)心的自然屬性）在原始情境中的涌現(xiàn)，個體因自然力對自我意識的沖擊而支離破碎，強(qiáng)烈的個體意識使其無法忍受被群體（自然）力量消解后的痛苦。原始主義是西方文明自我反思的鏡像， 康拉德的小說折射出西方文化個體意識傳統(tǒng)在“世紀(jì)末”的歷史形態(tài)，并借此反省原始主義本身，構(gòu)成文明反思的雙重鏡像效果。

原始主義(primitive)作為一種話語體系，“是將原始社會及其本質(zhì)屬性理想化的理論體系。 ”①它往往指責(zé)現(xiàn)代工商文明的諸多弊端， 強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明對人身心兩方面的摧殘， 體現(xiàn)為對原始自然的親近、 對人的自然屬性的強(qiáng)化以及對淳樸生活方式的崇尚， 成為藝術(shù)家文明反思與文化批判的自覺武器。 在原始主義視野中， 前現(xiàn)代的文化他者（異域文明）被視為“原始自然”的變體，成為西方文明自我反思的鏡像。因此，原始主義是西方文化內(nèi)部反思性的產(chǎn)物，“是西方現(xiàn)代化過程中創(chuàng)造的備用身份。 ”②筆者認(rèn)為，原始主義分為兩個層次：第一層是“外傾型原始主義”，通過自然生命在原始情境中的求生活動彰顯頑強(qiáng)的生命活力（身體的自然屬性）；第二層是“內(nèi)傾型原始主義”，表現(xiàn)個體意識在原始情境中的迷失， 暴露個體隱秘的非理性本能（心理的自然屬性）。由于文化差異，國內(nèi)對“內(nèi)傾型原始主義”還存在認(rèn)識的“盲區(qū)”。 約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小說不僅展現(xiàn)出“內(nèi)傾型原始主義”的特質(zhì)，更借此反省原始主義本身，折射出西方文化精神內(nèi)核在“世紀(jì)末”的歷史形態(tài)，構(gòu)成文明反思的雙重鏡像效果。

一、原始情境中的“自我發(fā)現(xiàn)”

康拉德的許多小說中都講述了“自我發(fā)現(xiàn)”的主題，主人公在原始情境（大自然與異域文明）中發(fā)現(xiàn)自我的另一面，展現(xiàn)個體被倫理、法律、機(jī)器等文明體系遮蔽的生命能量，“削弱人與自然之間的區(qū)別， 通過一個完全不同以往的本體論的可能性條件來重新定義人與自然”③。 這一主題揭示了人與自然、自我與文化他者直面時的精神沖突，反思現(xiàn)代文明對人性的異化。

（一）成長的“陰影線”

人的自我意識結(jié)構(gòu)（將自我當(dāng)作對象、將對象當(dāng)作自我） 決定了對外部世界的探索本質(zhì)上源于對自我“奧秘”的好奇，因此，“每一次冒險都是對世界與自我的重新發(fā)現(xiàn)?！雹芎胶９适率恰皾M足人類想象與探索未知世界的天然媒介。 ”⑤《陰影線》中年輕的海員“我”正處在人生的岔路口，對未來既憧憬又迷茫，充滿了生命的躁動與不安。由于無法在安逸的工作中確證自己的價值，為了冒險，更為了自我確證，“我”接受了新工作——擔(dān)任船長指揮一艘船去曼谷。

對于海港辦公室的官員來說， 他們遵守的是商業(yè)世界的邏輯，對他們而言，海員只是抽象的數(shù)字和賺錢的工具，“是官方表報的對象之一……不過是賬薄和厚厚登記冊里的符號。 ”⑥但對“我”自己而言，新工作打開了另一種可能性，這無關(guān)商業(yè)世界的邏輯，也不僅是為了報酬，只是為了對自己所選擇的生活的熱愛才會做出這樣的選擇。 只有站在資本邏輯之外才能看到物質(zhì)的屬人性質(zhì)，即人與物的真正關(guān)系：只有促進(jìn)人的價值的實現(xiàn)，物才具有其現(xiàn)實的價值， 只有在這個意義上人才可以說擁有了物。 “一條船！ 我的船！ 它是我的。 它屬于我，我為它盡心，從這方面說，它比世界上任何東西都更屬于我。”⑦在屬人的價值范疇中，人與物的隔膜才能真正打破，物好像帶有了人的生命。只有將對象打上人的烙印， 人才可能從對象上確證自己的本質(zhì)力量，“我”感到自己與船成為不可分割的統(tǒng)一體。

自我確證既然只能是向外的， 面向異己的外部世界，那就注定充滿了困難與挑戰(zhàn)。這困難和挑戰(zhàn)不光來自于兇險的海洋， 更來自于這艘船的老船長。已故老船長是個夢魘般的存在，擔(dān)任船長期間，他幾乎要將船員們害死，在彌留之際，還阻止大副將船駛出無風(fēng)區(qū)，要和大家同歸于盡，他死后被水葬在北緯八度二十分， 這個無風(fēng)帶成了困擾航船正常行駛的陰影線。 老船長的存在是象征意義上的，象征著異己的自然界對人的壓迫，人的非理性原始情緒的釋放。 “我”感到這種情況與前任船長有著神秘的聯(lián)系，我們都處于他的威懾之下。“我”也在老船長陰影（原始情境）的逼迫下六神無主，這種感覺使“我”喪失理智，好像退回到了童年時代的混沌（人的原始狀態(tài)）。 我經(jīng)受的不是理性能力，“那種判斷和邏輯能夠抵擋的恐懼， 而是天真的小孩才有的那種徹底的、無限的恐懼?！雹唷拔摇痹诮^望中下意識地寫起日記， 這一舉動是自我意識結(jié)構(gòu)的必然：將自我當(dāng)作另一個人來“訴說”?！白晕乙庾R的最直接證據(jù)是自傳， 或更準(zhǔn)確地說……以第一人稱寫的日志和旅行日志。 ”⑨

幸運(yùn)的是，廚師蘭瑟姆永遠(yuǎn)樂觀、堅定、盡責(zé)，給我力量。 蘭瑟姆與老船長代表的原始自然力相對，象征了人的理智與秩序（文明世界），是文明人征服原始自然的素質(zhì)。在“我”的指揮下，大家齊心協(xié)力將船駛出了無風(fēng)帶。經(jīng)過這次航行，“我”在原始情境的考驗下展現(xiàn)出生命潛能與生存意志，在航海事業(yè)中找到了自我的價值。

（二）自我秘密的分享者

有學(xué)者指出，康拉德小說中包含著“自欺”的模式，這種模式源于康拉德對“偉大的探險家生活”的癡迷，利用“文本中某種不斷重復(fù)和迫切的內(nèi)在欲望探索和表達(dá)在特定空間中的意識， 用具有象征意識的視野以觀察特定環(huán)境中的知識與意識領(lǐng)域。 ”⑩其實，“自欺”既是人確證自我的前提，又是其結(jié)果， 因為人的自我意識結(jié)構(gòu)就是將自我當(dāng)作對象、將對象當(dāng)作自我。從這個意義上說，“自我發(fā)現(xiàn)”必然包含“自欺”的過程。

航海小說《秘密的分享者》中就隱含了“自欺”的深層描寫。 “我”是一位剛上任不到半個月的船長，孤立的“我”成了與整艘船都格格不入的陌生人。因此，與外部世界的疏離也使“我”對自己感到陌生。 “我是那艘船的陌生人；如果一定要把心里話和盤托出，那么連我對我自己，也多少是個陌生人?！?這種自我的陌生化源于自我認(rèn)知的困惑，是現(xiàn)實自我與理想自我之間的“誤差”。因此，“我”對此行心中無底，同樣是由于對自己的陌生感。

在啟程之前，“我”偶然發(fā)現(xiàn)潛伏在繩梯上的萊格特，他是賽弗拉號的前大副，因意外事故誤殺一名搗亂的海員， 不愿受到法律的制裁（文明的規(guī)則）而潛逃到此。同樣的孤獨使萊格特鬼使神差地上了“我”的船，在船上暫時躲避。 奇怪的是，“我”從一開始就相信萊格特， 仿佛早就知道他要來似的，“我” 感到自己與這個不速之客之間瞬間建立起某種神秘的溝通。

“我”毫不疑慮地將萊格特藏在船上，因為“我”覺得他就是另一個自己。 “黑夜中，我宛如在一面巨大的幽暗的鏡子前面，對著自己的身影。 ”?“我”看到萊格特就像看到自己， 并稱其為“秘密的自我”。 作為賽弗拉號的前大副，萊格特在業(yè)務(wù)方面是優(yōu)秀海員的典范。遇到萊格特（另一個“我”）后，“我”感到自我的另一種可能性，萊格特作為“我”的鏡中像存在， 對他的不斷觀察成了確證自我的途徑。 “我”要通過與萊格特（另一個“我”）的相互偽裝、掩護(hù)來保護(hù)彼此，繼而在船上確立威信，才能證明自己的航海價值。隨著時間的推移，“我”感到與萊格特逐漸合二為一， 海員還將其誤認(rèn)為“我”，“同時分身兩處的情感在我身上發(fā)生了影響，就好像秘密的心緒浸透了我的靈魂?！?由于萊格特的存在，以至于“我”覺得自己在船上并不是孤立無援了，“我”作為合格船長的“理想人格”逐漸樹立了起來。

為了協(xié)助萊格特逃跑，“我”冒著斷送職業(yè)生涯的危險將船駛向科林島。在萊格特順利逃走之后，“我”在千鈞一發(fā)之際指揮船只調(diào)頭順利地避開島礁，既拯救了萊格特，又拯救了整艘船，更拯救了自己的職業(yè)生涯。如釋重負(fù)后，“我”與船、大海、職業(yè)生涯之間的隔閡被打破了，“我” 感到現(xiàn)在沒有人能把航海事業(yè)和自己分隔，“一個航海者同他第一次指揮船的使命有了完美的溝通。 ”?

從表層意義上看，萊格特作為“我”的鏡像與影子，指向“成為優(yōu)秀海員”這一社會意識形態(tài)中的“職業(yè)典范”。但細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，萊格特的形象還指向另一層面的“理想人格”，它不是社會性的，而是個人化的——“我”的隱秘心理。 如前所述，萊格特作為大副，本身蘊(yùn)含了多重“僭越”的象征：首先是對航海職業(yè)規(guī)則的僭越，作為大副的他在決策上取代了束手無策的船長，雖然他的“自作主張”拯救了船，但打破了海員等級秩序；其次，萊格特失手殺了搗亂的海員， 不愿受到法律的制裁而逃跑，最終自行流放荒島，這是對法律的僭越。無論是針對海員秩序抑或法律， 都是對文明世界規(guī)則的僭越。 在萊格特與那名被他誤殺的海員爭執(zhí)時，航船正經(jīng)歷著驚濤駭浪，稍有不慎就會船毀人亡。 在自然力的威逼下， 海員們逐漸失去了理智，萊格特正是在這種環(huán)境下心智失常錯殺同伴。他心中非理性的破壞力被原始情境激發(fā)， 連他自己都覺得不可思議。 這種原始之力能讓他失控而殺人——僭越法律； 也能夠讓他果斷取代船長做出決策——僭越等級秩序，從而拯救整艘船。萊格特身上吸引“我”的，不僅是由于其身上的“典范海員”的因素，更是由于其“法外之徒”的原始野性。“我”在聽到賽弗拉號船長對萊格特“不適合在賽弗拉號當(dāng)大副”的評價時，“我”甚至開始懷疑自己也不是做大副的料。在此，賽弗拉號與其船長代表的是文明因素（規(guī)則、律法），是服從與責(zé)任?！昂Ｉ先邆€德行昭著的年頭， 其中有二十多年在完美無瑕地履行船長使命， 最后的那十五年是在賽弗拉號上的， 他仿佛因此只能聽命于某種無情的義務(wù)了。 ”?與表層意義上“我”對萊格特作為文明社會意識形態(tài)中的“典范海員”的認(rèn)同相反，在深層意義上，“我” 從內(nèi)心深處更認(rèn)同的是萊格特身上自由不羈的“反文明”屬性。于是，“我”要放跑萊格特，更要“放逐”自己，解脫“文明的枷鎖”。 與其說“我”成為了萊格特的“秘密的分享者”，倒不如說萊格特才是“我”的“秘密的分享者”?！皞€體可能會因為另一個與自己相似的個體而所無法確定真實的自我，或者他可能用‘另一個自我’取代真實的自我。 自我可能因此被復(fù)制，分離和互換。 ”?因此，當(dāng)“我”看到萊格特跳海逃跑后漂浮在海面的白色帽子時羨慕并興奮不已：“我”的化身，一個自由的人代替“我”向一個新的命運(yùn)游去。

（三）遭遇一顆“黑暗的心”

在《黑暗的心》中，對于馬洛而言，工作與其說是為了養(yǎng)活自己， 不如說是為了發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的秘密?！拔蚁矚g工作所包含的——那個讓你發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會。發(fā)現(xiàn)你自己的真實——對自己來說，而不是對別人來說的真實——發(fā)現(xiàn)任何別的人永遠(yuǎn)也無法知道的東西。 ”?這一內(nèi)心的秘密包含在馬洛尋找?guī)鞝柎牡姆侵拗兄?。一開始，馬洛對庫爾茨的印象不佳， 庫爾茨在他眼中無非是“典范員工”而已。一路上，馬洛聽到人們都在談?wù)搸鞝柎?，這讓他對此人從一開始的不屑逐漸轉(zhuǎn)為好奇，后來甚至因馬上要見到庫爾茨而激動不已。不久，馬洛一行遭到土著的攻擊， 他擔(dān)憂的卻是庫爾茨的安危，他突然發(fā)現(xiàn)自己一直期待著一件事：與庫爾茨進(jìn)行一次交談。 當(dāng)馬洛覺得庫爾茨可能已經(jīng)死亡，自己永遠(yuǎn)也聽不到庫爾茨的聲音時，頓時感到無比的孤單和凄涼，仿佛某種信念破滅了，失去了生活的方向。與此同時，馬洛開始與原始情境產(chǎn)生共鳴，當(dāng)他見到當(dāng)?shù)赝林鴷r感到激動得難以平復(fù)，因為這些原始部落喚醒了他心中被文明壓抑的原始屬性，“可是真正讓你激動的正是這種認(rèn)為他們也——和你我一樣——具有人性的想法， 他們這種狂野和熱情的吼叫使你想到了你自己的遠(yuǎn)祖?！?盡管這種原始的殘留在現(xiàn)代文明看來如此粗鄙丑陋，但它能在現(xiàn)代文明人心中引起隱秘的共鳴。當(dāng)馬洛終于見到了庫爾茨， 他發(fā)現(xiàn)庫爾茨已經(jīng)被原始荒野“占領(lǐng)”了?！盎囊霸?jīng)占有他，鐘愛他，擁抱他，鉆進(jìn)他的血液里去，消融了他的肌肉，通過某種不可思議的入伙儀式已讓他明確歸它所有了?！?

馬洛試圖破除荒野施予庫爾茨的靈魂符咒，但這符咒也試圖通過喚醒他遺忘已久的獸性本能，從而“讓他重新憶起他過去的那種能夠得到滿足的魔鬼般的熱情，把他拉入它無情的懷抱。”?庫爾茨的病態(tài)獸欲與荒野帶給馬洛的沖動瘋狂不謀而合， 庫爾茨在荒野中的遭遇讓馬洛對自己靈魂中潛伏的原始因子不寒而栗。 兩人靈魂之間的遭遇和共鳴使彼此成了對方的鏡子， 馬洛要破除的符咒與其說是荒野置于庫爾茨的， 不如說是庫爾茨置于馬洛自己的，更不如說是“荒野的呼喚”置于馬洛意識深處的原始本能的?！皫鞝柎募仁邱R洛的翻版，也是他的‘影子’。 ”就在那時，馬洛和庫爾茨之間的隱秘的聯(lián)系正式形成，且無法擺脫，庫爾茨成了馬洛內(nèi)心的隱秘自我，于是，他將自己的遺跡統(tǒng)統(tǒng)交給了馬洛處置。 庫爾茨究竟是什么樣的人？不同的人有不同的評價，誰也無法真正理解庫爾茨，他代表了每個人的隱秘心理。正是在這個意義上， 馬洛在原始情境中尋找?guī)鞝柎牡倪^程成了對自我隱秘心理的尋找。

“自我發(fā)現(xiàn)”的主題同樣出現(xiàn)在《吉姆爺》、《青春》等小說中，陌生化的原始情境構(gòu)成自我發(fā)現(xiàn)的鏡子， 人在與原始情境的斗爭中展現(xiàn)了生命的野性與活力，這是對原始自然力的價值認(rèn)同。 但是，對自我的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非欣悅的經(jīng)歷， 往往伴隨著自我的迷失。

二、個體的迷失：對原始主義的反思

康拉德筆下的主人公在面對原始情境的壓迫時能夠激發(fā)出驚人的生命能量， 恢復(fù)被現(xiàn)代文明壓抑的自然屬性，同時，他們也會暴露出嗜血、瘋狂、絕望等非理性意識?！白晕野l(fā)現(xiàn)”是對自我心靈深處的開掘，它需要直面人的本能、潛意識等非理性領(lǐng)域，并帶來不能承受之挫敗。 “所謂悲慘的處境就是在自我直面他者之時， 這是最強(qiáng)烈的心理恐懼形式”，尤其當(dāng)這個“他者”是自我心靈深處的另一種可能性之時。 這些非理性情緒（原始）是以理性意識（文明）的對立面出現(xiàn)在原始情境中的。

（一）“我”令自己眩暈

康拉德的航海小說有著維多利亞時代航海冒險小說的外殼，它往往聯(lián)系著（西方白人男性）對世界與自我的發(fā)現(xiàn)。但在康拉德小說的內(nèi)層，往往展現(xiàn)了男性“在其試圖掌握世界，特別是現(xiàn)代性的世界過程中體驗到的男性氣概的斷裂、 不安以及不斷受挫的感覺。 ”這種挫敗感與其說來源于外界，不如說來源于內(nèi)心深淵。

《陰影線》從表面來看是一個“長大成人”的故事，自然偉力的考驗賦予了主人公“成年男性”征服的力量。不過，小說在“自我發(fā)現(xiàn)”的表層之下對人與自然的關(guān)系有了進(jìn)一步的反思。 自然對人的威脅更多地不是表現(xiàn)在生理上， 而是在精神心理層面。在大風(fēng)浪面前，渺小的個體在原始情境中猶如手無縛雞之力的嬰孩， 原始情境讓理智的現(xiàn)代人丟棄了文明的“鎧甲” 而跌入非理性的精神狀態(tài)，就像成年人重返“子宮”。 弗洛伊德認(rèn)為，人作為有機(jī)體從無機(jī)物進(jìn)化而來， 有一種重返無機(jī)狀態(tài)的沖動，那是一個像母腹（子宮）般平靜的世界，在這里，一切喧囂和騷動都得以平復(fù)。這種沖動在現(xiàn)實中的表現(xiàn)，就是死亡（或睡眠），即死本能。 死本能不僅迫使人對內(nèi)表現(xiàn)出“自戕”傾向，還使人對外表現(xiàn)出破壞欲（獸性）。 個體重返母腹的欲望與人重返原始自然狀態(tài)的沖動是同構(gòu)的， 在原始情境中，面對自然的壓迫，個體原始沖動被激發(fā)出來，這種破壞性本能讓主人公“我”既愛又怕，“我”無法擺脫末日的景象和死亡的召喚， 但同時又有一種快感，仿佛“我”的靈魂與死亡的永恒達(dá)成了某種妥協(xié)。而已故老船長則成了“死亡”的符號，他恨一切人和事， 其存在仿佛只是為了毀滅自己以及整艘船，提醒大家原始獸性的存在。

《文明的前哨》中掌管非洲森林深處貿(mào)易站的凱爾茲與卡利爾是平庸的殖民者， 是體制化的產(chǎn)物與寄生者，失去了生命活力。 由于被困貿(mào)易站，他們被文明社會拋棄，開始不知所措。面對大片曠野， 無法抵御的神秘而野蠻的氣氛瞬間攫住了他們；“蠻荒之中蘊(yùn)含著一種神秘的生命力， 常向他們投去窺視的光芒， 這光芒使得蠻荒越發(fā)顯得詭譎而不可理解?！弊鳛楸粧伻牖囊暗?，已經(jīng)失去生命活力的“文明”人，他們對原始情境完全缺乏把握能力，像生活在大屋子里的盲人一樣，悸動著生命力的大自然對他們來講猶如一片空白， 耀眼的陽光除了給他們帶來眩暈之外并不能揭示什么有意義的東西。對文明社會的“低能兒”來說，對他們沖擊最大的并不是周邊環(huán)境的落寞的空曠， 而是極端環(huán)境下內(nèi)心原始狀態(tài)的喚醒?！盎囊氨徽J(rèn)為是一個使人可能進(jìn)入混亂、困惑或者‘瘋狂’狀態(tài)的地域?！边@是復(fù)歸自然的隱喻，也是原始主義容易被忽略的深層含義。他們感到曾經(jīng)保護(hù)過他們，阻止原始情境侵入內(nèi)心的某種東西（文明、體制）已不見蹤影， 四面蠻荒以一種不可抵擋的氣勢包圍了他們。隨著非理性意識的蔓延，兩人逐漸失去理智，凱爾茲失手槍殺了卡利爾，他在補(bǔ)給船來到的時候由于精神崩潰上吊自殺。此時，貿(mào)易站周圍熱帶地區(qū)的晨露已經(jīng)悄無聲息地四處彌漫開來，雪白的霧氣無所不在，它們拼命地纏住你，令人難以擺脫。霧氣象征著原始情緒，荒野剝下了文明的外衣。 在公司的汽船來來臨之時，“進(jìn)步的事業(yè)正在岸上召喚著凱爾茲。不僅是進(jìn)步，還有文明和所有的人類美德都在召喚他， ……社會召喚他回到他曾無意識走失的垃圾堆，來執(zhí)行正義。 ”“文明是從黑暗進(jìn)入光明的暗喻。 這個過程就是將一切未知的、非理性的或模糊不清的事物，變成清晰的、被命名的、有秩序的東西。 ”可惜，凱爾茲與卡利爾已經(jīng)被原始吞噬， 理智在原始情境中顯得不堪一擊。

原始情境迫使個體直面內(nèi)心深淵， 那是一片潛意識與本能的暗礁，這往往讓現(xiàn)代人不知所措，原本是對自我內(nèi)心世界的深入開掘反而讓人迷失。 《黑暗之心》中的庫爾茨是被荒野完全吸收的“戰(zhàn)利品”，馬洛試圖將庫爾茨帶離荒野，其實是拯救正在陷入其中的自己。馬洛就像康拉德本人，當(dāng)他去非洲期待在那里發(fā)現(xiàn)“黑暗”，卻發(fā)現(xiàn)“黑暗”不僅早已在自己心里，也在所有人心里。在庫爾茨死后， 馬洛回想到庫爾茨與荒野的威脅而感到不寒而栗， 他要阻止荒野的勝利，“這正是那荒野獲得重大勝利的時刻， 這是一種侵略和報復(fù)性的沖擊，而我仿佛感到，為了挽救另一個靈魂，我一定得獨自狙擊它。 ”

（二）死亡的召喚

掀開《“水仙號”的黑水手》海洋小說的表層，其核心是對本能的隱喻。 黑水手惠特是個抽象的形象， 康拉德有意將其形象模糊處理。 他相貌古怪， 脾氣令人捉摸不定， 其行動也體現(xiàn)出象征意味。在剛上“水仙號”之時，惠特由于名字的模糊而被大副忽視，他卻大喝一聲讓大家回來報到，并自報家門——象征逃避死亡宿命的徒勞。 惠特一上船就生了肺病臥床不起，好像是死亡的使者，向每個人提醒著即將鳴響的“喪鐘”，不厭其煩地沖擊著船上水手們的心理防線。在惠特的影響下，船員們逐漸失去理智，變得焦躁與瘋狂?；萏氐拇嬖谄茐闹八商枴钡募o(jì)律，蹂躪著船員們的自尊心與勇氣，他引得水手們神魂顛倒，茫然不知所措，好像一個巨大的陰影要把船吞沒。 象征“死亡”的惠特催生船員們的非理性情緒， 打破船員們逃避死亡的沉淪狀態(tài)， 他時刻提醒大家將死亡作為自身最本己的可能性承擔(dān)起來。 盡管船員們心里含有一種狂熱的沖動，想打碎他的腦袋（象征擺脫死亡的威脅），卻又無可奈。 惠特頗像《陰影線》中的老船長，因為對死亡的焦慮無處不在、無處排解，水手們匍匐在其控制之下完全無法擺脫?！澳谴顾赖膲牡埃蒙拿孛?，他每時每刻都儼若我們生存的主人。我們恨不得鋌而走險，結(jié)果卻依然惟命是從。 ”

在狂風(fēng)暴雨之中， 水仙號的航程變得詭異兇險，康拉德將海上風(fēng)暴神秘化，與“罪惡”、“死亡”等神秘意象相聯(lián)系?！按诜直离x析的宇宙里好像是最后的質(zhì)點， 負(fù)載著罪惡貫盈的人類的備受煎熬的余孽，漂浮著經(jīng)受了懲罰以后的恐怖：災(zāi)難，騷擾和痛苦?！被萏氐纳眢w越來越虛弱，只剩下了一副瀕死的軀殼，但他對“水仙號”的影響卻不曾減少，作為“死神的使者”，他睥睨一切倫理道德，與他日漸虛弱渺小的身體比起來， 他對眾生的輕蔑倒是越來越大（抽象化），這種死神般的輕蔑在惠特的軀體里具有一種不可撲滅的生命力， 與他日益消逝的自然生命形成強(qiáng)烈對比。 船快到目的地，卻因為無風(fēng)停滯不前，奇怪的是，盡管惠特奄奄一息，卻遲遲不能死去，仿佛他要和船、大海的命運(yùn)捆綁在一起。當(dāng)惠特聽到別人要將他海葬，便流出了眼淚（皈依大海的宿命），甘心瞑目。死亡是生命的終極問題， 惠特的離去好像隨身帶走了那篇籠罩著船的影子， 也解除了死亡意識對船員們心理的擠壓。 惠特的存在是船員們內(nèi)心死本能的象征， 船員們對惠特既排斥又不舍的矛盾心態(tài)正如人類對死亡的態(tài)度：一方面努力逃離，另一方面又要“向死而生”。船員為惠特舉行海葬，就在尸體掉入大海的一瞬，海風(fēng)起了，“水仙號”再次揚(yáng)帆起航。 惠特的死亡與海葬標(biāo)志著“水仙號”結(jié)束了大海的考驗，也是船員們內(nèi)心面對死亡恐懼（內(nèi)心原始情緒）洗禮的終結(jié)，這段經(jīng)驗迫使大家重新審視生命的價值。

（三）個體消解的痛苦

康拉德小說體現(xiàn)了原始主義的另一種可能：對心靈深處原始情緒的展現(xiàn)，即對人性陰暗面、非理性層面的挖掘。本能、潛意識等非理性意識是人性中的自然因子，在高度體制化的現(xiàn)代社會中，人的自然屬性被社會屬性壓抑。但在原始情境中，非理性情緒在極端環(huán)境中被激發(fā)， 其中伴隨著宣泄?jié)撃艿南矏偅?也伴隨著個體意識被擠壓變形的恐懼。康拉德本人就有切身體驗，他原本與大多數(shù)歐洲人一樣，對中非地區(qū)神秘的大陸充滿幻想，尤其是在他兒時的腦海中，非洲充滿了神奇的色彩，那大片空白的區(qū)域可以任他展開夢想中的冒險之旅。 當(dāng)他滿懷童年的美好理想隨貿(mào)易公司到這片土地從事貿(mào)易生意時，那里的景象使他觸目驚心，直到他生命的最后一年還回憶起當(dāng)時的絕望心境：“巨大的憂郁降臨在我身上。是的，就是在那種環(huán)境下。 每當(dāng)夜晚降臨， 在那無盡的原始蠻荒中間，沒有親密的友誼相伴左右，而只有……討厭的關(guān)于掠奪財富的卑劣知識， 它們玷污了人類的良知與地理探索的歷史……我已經(jīng)意識到生命中充滿了悲傷與哀痛，然而沒人可以從中逃脫?！蔽覀兺鶑闹趁窕蚝笾趁裰髁x的角度理解康拉德對非洲的回憶，但結(jié)合文本細(xì)讀我們可以發(fā)現(xiàn)，康拉德表現(xiàn)了個體在原始情境中的迷失與絕望， 從而溢出了經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)層面的解讀。 事實上，康拉德的小說表現(xiàn)了個體因無法承受自然力（非理性）對自我意識（理性）的沖擊而支離破碎，面對難以自控的非理性深淵，個體成為原始情境的“祭品”。這樣的描寫構(gòu)成原始主義的另一個層面：“內(nèi)傾型原始主義”。“內(nèi)傾型原始主義”的本質(zhì)是個體意識與原始情境的文化心理沖突， 而原始情境在原始主義話語中象征文化上的群體意識。 個體意識將個體從群體意識中脫離出來， 同時也從象征群體的“自然”狀態(tài)中撕裂開來。作為自然之子，人的自然屬性使其隱藏著重返自然的迷醉與狂喜， 揮灑著不受文明制約的原始生命沖動， 在原始主義風(fēng)格中表現(xiàn)為對“文明枷鎖”的反抗，對復(fù)歸自然的向往，這是“外傾性原始主義”的價值取向。從文化人類學(xué)上說，這是酒神精神的體現(xiàn)——放棄自我意識，與自然合而為一的“狂歡”。 “酒神從永恒的流動與個體化中分離出來，被撕成碎片重歸于群體”，但已經(jīng)確立起來的個體意識不能忍受原始情境（群體）對個體的消解，無法產(chǎn)生“天人合一”的怡然自得感。個體意識被原始情境消解的痛苦，既是西方文化心理的深層內(nèi)涵，又是“世紀(jì)末”時代精神的隱喻， 象征了世紀(jì)之交文明發(fā)展中產(chǎn)生的人與自然、人與人、人與自我之間沖突的加劇。借此，康拉德已經(jīng)暗示原始主義的“烏托邦”性質(zhì)，實現(xiàn)了對原始主義的反思，拓展了原始主義的內(nèi)涵。

注釋：

①劉洪濤：《荒原與拯救：現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第271 頁。

②Gluck, Mary, “Interpreting Primitivism, Mass Culture and Modernism: The Making of Wilhelm Worringer’s Abstraction and Empathy”, New German Critique, 2000, 80(2)：149～169.

③Clayton, Aaron, “Victory in Nature: An Ecocritical Reading of Joseph Conrad’s Novel”, Conradiana, 2010, 42(1)：123～139.

④Kertzer, J.M.,“JosephConrad and The Metaphysics of Time”, Studies in the Novel, 1979, 11(3)：302～317.

⑤Carlson, Patricia A., ed., Literature and Lore of the Sea.Amsterdam: Rodopi, 1986, p.5.

⑥⑦⑧約瑟夫·康拉德：《陰影線》，趙啟光譯，中國和平出版社2005年版，第32、33、106 頁。

⑨彼得·伯克：《意大利文藝復(fù)興時期的文化與社會》，劉君譯，東方出版社2007年版，第216 頁。

⑩Hawthorn, Jeremy,“Artful Dodges in Mental Territory:Self-Deception in Conrad’s Fiction”, Conradiana, 2005, 37(3)：205～231.

?????約瑟夫·康拉德：《康拉德海洋小說》，薛詩綺等譯，上海譯文出版社2012年版，第174、183、211、232、203 頁。

?Freud, Sigmund, The Uncanny, trans.David McClintock, London: Penguin Books, 2003, pp.141～142.