縱情于“編之夢(mèng)”——讀《難忘的書與人》

○謝習(xí)學(xué)

誠(chéng)如直白的書名，汪家明講述的是書與人的故事。前勒口的文字這樣介紹：“作者數(shù)十年來與書為伴，以書為業(yè)，愛書甚深。……處處可見歲月流逝中個(gè)人成長(zhǎng)之印跡，而貫穿其間的是靜心讀書時(shí)才有的一閃的感悟和單純的愉悅……”

家明從事這項(xiàng)“為人做嫁衣”的工作已經(jīng)三十年了，至今仍在編輯崗位上，不，準(zhǔn)確地說，是在出版社領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，持之以恒地做著普通的編輯工作。

家明 “少年時(shí)寫詩、散文、小說，也寫些所謂的‘雜感’，然后編目錄、頁碼，起書名，裝訂，裁切，弄了好幾本……”“編書的夢(mèng)似乎毫無來由”，文學(xué)少年的“某種思潮和情緒的推動(dòng)”，冥冥中似乎就是他日后從事編輯事業(yè)的天定。

原來，1966年，少年汪家明看到一本書：《初升的太陽——一個(gè)少年藝術(shù)家的故事》，講述一位莫斯科少年畫家短暫一生的真實(shí)故事。家明深深被這個(gè)小天才“對(duì)繪畫有謎一樣的愛，具有非凡的觀察力，奇特豐富的感情、強(qiáng)烈的進(jìn)取心和高遠(yuǎn)的人格”所吸引。這些感受，可能是家明成年后才有的體會(huì)，但在當(dāng)時(shí)，他把此書足足讀了十多遍，故事的主人公對(duì)俄羅斯名著和歷史的獨(dú)特理解，對(duì)繪畫的不凡見解及他的創(chuàng)作靈感,尤其是卓越的作品，猛烈撞擊了他的心靈，主人公在潛意識(shí)里成為他人生永遠(yuǎn)追逐的目標(biāo)，“從那以后，直至今天，我所有的一切:愛好、追求、職業(yè)乃至日常生活，都有這本書的影子”。這時(shí)的家明，只有13歲，可否推測(cè)這就是“某種思潮和情緒的推動(dòng)”？

書中有《在校辦刊紀(jì)事》一文，回憶他在曲阜師范學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，辦了四個(gè)?？慕?jīng)過：“先自辦，后是系辦，再是校辦，均忝列‘主編’?！背烁遄优虐婧蛢?nèi)容編排，他還兼顧裝幀設(shè)計(jì)；既是編者，同時(shí)還是積極的投稿人，是熱情的詩歌和小說的作者，而且還為小說畫插圖，青年時(shí)期就展露了他在文學(xué)和藝術(shù)方面的才華。這時(shí)，他還只是個(gè)邁入大學(xué)校門不久的學(xué)生，這大約是家明被“社會(huì)”承認(rèn)的編輯工作的發(fā)端。

果然，“因緣際會(huì)，大學(xué)畢業(yè)教了兩年書后”，他進(jìn)入出版社。從此，少了一名勤奮的教師，卻多了一位卓有成績(jī)的編輯。

有“童子功”的熏陶，家明對(duì)讀書、對(duì)書籍、對(duì)與書籍相關(guān)的裝幀設(shè)計(jì)、插圖，對(duì)編輯事務(wù)的各個(gè)方面都有近乎癡迷的狂熱。有人覺得讀書是樂事，而編輯是個(gè)苦差事，他覺得“二者皆然。編書與讀書最大的不同，就是編書要一字一字地讀，稍有疑問就要求助于資料、工具書，而且起碼要讀兩遍。有的書，粗讀一遍尚可，一字一字讀不就是一件苦事嗎？更不用說一字一字讀兩遍了！但有的書，讀一遍有一遍的收獲，越讀越有味，這真是編者有幸了”，他是把個(gè)人興趣和職業(yè)完美結(jié)合在一起的人。

書里，他記錄了許多在編輯工作中難忘的事。成功處，回味自然充滿愉悅，也不避諱對(duì)失敗的檢討和遺憾，看得出“心有不甘”中孕育著新的躍躍欲試。

從山東畫報(bào)出版社到三聯(lián)書店，繼而主持人民美術(shù)出版社，他施展才干的平臺(tái)越來越廣闊，但是，他忘不了他的本份，仍然熱衷擔(dān)當(dāng)普通的編輯工作。

剛到人美社不久，他“碰到”了畫家丁午“文革”期間從干校給女兒的信稿，為了讓年幼的女兒看得懂，這些信是“畫出來的”。他敏感地覺得，這是“特別年代特別生活最如實(shí)的記錄和特別年代特別感情發(fā)自內(nèi)心的表露”。這些信應(yīng)當(dāng)發(fā)表出來，讓更多的人、尤其是年輕人了解那段歷史，他懷著敬重的心情親自擔(dān)任這部書稿的責(zé)任編輯。他采用影印的方式，保留原信信紙格式的大小和顏色摸樣，希望盡量讓讀者看到這些信（畫）的本來面貌。中間穿插女兒和兒子的紀(jì)念文章。他挑選書籍設(shè)計(jì)師，精心構(gòu)思書名、編排版式，這本精美的《小艾，爸爸特別特別地想你成為一本感人至深的著作。

人美社是以出版大型畫冊(cè)為主的美術(shù)專業(yè)出版社，這本“人心的歷史”，完全不同于以往所出的書籍，是飽含著人的情感的藝術(shù)創(chuàng)作。精致小巧的書籍出版后，大獲好評(píng)，出版社也拓展了出版具有強(qiáng)烈人文色彩的圖文書的新路子。

家明年輕的時(shí)候，中國(guó)讀者能看到的外國(guó)作品，多半是蘇俄文學(xué)，那時(shí)候，蘇俄文學(xué)的成就、那些享譽(yù)世界的名著，也確實(shí)影響了一代人。直至今日，家明在刊物上開辟的專欄，仍然回憶的是那些當(dāng)時(shí)看過的作品，不僅是內(nèi)容，更是那些書里的插圖，現(xiàn)在看來，仍舊很吸引人。家明寫的這些文字，更多的是輯在另一本《難忘的書與插圖》里，這本書里僅收錄了少量新近的文章。一本《書與人》、一本《書與插圖》，構(gòu)成了“難忘系列”。

回憶故交友人，是這本書情感的重頭。對(duì)于對(duì)他所接觸過的、產(chǎn)生過影響、對(duì)他的思想、工作有所啟迪的許多人，家明都心有感懷。比如汪曾祺先生的熱情爽直，對(duì)大學(xué)畢業(yè)生汪家明的真情幫助和鼓勵(lì)至今不忘；比如與孫犁老人的接觸，深感老人的淡泊、“疾惡如仇，愛美若狂的個(gè)性”，欽佩老人文字語言的錘煉，“以敘述的方式議論，以敘述的方式抒情”，“從容、矜持、高雅，表現(xiàn)出很高的修養(yǎng)”。這本書里著重記錄了幾位。《為葉先生編書》，回憶與葉至善先生的編書交往，葉先生對(duì)待書稿的認(rèn)真仔細(xì)，對(duì)責(zé)任編輯的平和友善、對(duì)文字的斟酌講究印象十分深刻。

特別要說一下家明和范用先生的交往。范先生自然是出版界都了解的大家，還在山東時(shí)，家明就為出書事多次登門求教。這兩位大約是文化理想和興趣相投，相談甚歡，家明不僅視范先生為出版前輩，更是視為師長(zhǎng)，在范先生面前執(zhí)弟子禮，最主要的是——他們的心相通。家明主持山東畫報(bào)出版社，以范先生曾主持的三聯(lián)書店為辦社榜樣，有樣學(xué)樣；到三聯(lián)書店工作后，更是可以親近范先生，聆聽范先生的言談話語。范先生對(duì)思想文化的認(rèn)識(shí)、對(duì)待書稿、對(duì)待作者、對(duì)待設(shè)計(jì)人員、對(duì)待讀者的態(tài)度，家明耳濡目染，想必對(duì)他的出版理念和文化志向乃至具體的工作方式都發(fā)生作用。

與許多拜訪名人大家的人不同，他與前輩的交往平等，真誠(chéng)而坦率，吸取思想的精華，了解歷史傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)精湛技藝，交流編務(wù)心得，全無名利追逐，也沒有功利的索取，他心地是純凈的。

書里有幾篇關(guān)于書稿檔案的文章，詳細(xì)記錄了翻看這些老書稿檔案的情形。這些老古董，多半只被當(dāng)做是工作過程的記錄，書出版后，管理做的好些的出版社將其束之高閣，不再動(dòng)用；次一些的就棄之如廢紙，其史料價(jià)值被人忽視。只有少量有心人才會(huì)關(guān)注于此，認(rèn)識(shí)且發(fā)掘其中的價(jià)值。家明注意到，當(dāng)年書籍出版編輯過程中各位審稿人的意見、學(xué)識(shí)、個(gè)性，在檔案中均有反映，稿件的成書過程，內(nèi)容價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和成熟，經(jīng)此錘煉，會(huì)促成生命力持久的著作，留存下去。這些優(yōu)秀的審讀意見，“總其特點(diǎn)，是：文字簡(jiǎn)潔、條理清楚、觀點(diǎn)鮮明、態(tài)度平和、講究文氣。其綜合要求之高，不亞于作者、學(xué)者之文字。他感慨“前輩編輯家中多有同時(shí)為學(xué)者、作家者，就為我輩難望其項(xiàng)背了”。家明在對(duì)年輕編輯的講座輔導(dǎo)中曾多次引用這些老書稿檔案的例子，希望年輕編輯能珍惜過往，從中得到啟發(fā)和靈感。這些珍貴的出版史料，今天讀來，“這種已經(jīng)離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)去的出版?zhèn)鹘y(tǒng)和編輯精神令人悠然神往”，感慨的同時(shí)，不無傷感。

通讀該書，你可以了解，家明喜愛文學(xué)，愛好美術(shù)，會(huì)寫詩，能繪畫，喜攝影，是個(gè)多才多藝之人，多年從事出版工作，他文化修養(yǎng)，鑒賞能力俱佳，且樂于自己動(dòng)手，且出手不凡。接觸多了，你會(huì)感到，他是個(gè)好人。他對(duì)事物觀察入微，體會(huì)獨(dú)特，表面平和，胸有丘壑，是非分明，黑白清晰。現(xiàn)實(shí)環(huán)境，能做到這些，十分難得。作為一家出版社的主持人，以多多出版優(yōu)秀書籍為所有工作的重心，業(yè)務(wù)精湛，堅(jiān)持親力親為。他絕非眼睛向上翻，鉆頭覓縫地逢迎，制造所謂花哨“政績(jī)”求得晉身之道之人。

得此領(lǐng)導(dǎo)，真為人美社慶幸。

家明是個(gè)完美的人嗎？恐怕世上沒有完美的人。但是，有的人在不停地反省，追求精神的完美：“我也曾像年輕的托爾斯泰時(shí)常反省自己的行為，寫下連篇累牘的思想日記，面對(duì)日記本，我又是為自己不潔的行為和思想而汗顏、臉熱，甚至徹夜不寐；我也曾像托爾斯泰那樣，一再擬定道德的自我完善的計(jì)劃，發(fā)誓有意義地度過每一天，把人類命運(yùn)、社會(huì)責(zé)任放在首位，追隨身無分文、胸有天下的曠世英雄，不允許自己靈魂中有一?；覊m，直到將自己的軀體在真理和道德的酷日下暴曬成干柴，星星之火便能點(diǎn)燃熊熊烈焰……”他這樣寫下這些文字，他不斷在凈化自己的心靈。

和許多編輯一樣，編務(wù)之余，家明還堅(jiān)持寫作，連續(xù)出版了許多著作，他的文字樸素平和，順暢宜讀。我的岳母去世，在她的床頭枕邊，有一本家明的《久違的情感》，書已經(jīng)翻看的很破舊了。一位識(shí)字并不多的老人，能把這該書常在手邊翻閱，想來是被書里對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)母親的回憶觸動(dòng)，文字的通俗好讀也是讓人感到親切的原因。

家明是不會(huì)停下腳步的，因?yàn)椤白隽硕嗄甑摹幹畨?mèng)’，之所以是‘夢(mèng)’，就是因?yàn)槲茨茏兂涩F(xiàn)實(shí)”?！跋裨S多前輩一樣，多年的職業(yè)生涯，已經(jīng)使我養(yǎng)成了一個(gè)‘毛病’：看到一部好的稿子，就迫不及待地想推薦給更多的人。所以，書，還會(huì)編下去?！敝档闷诖?。