父親的獨(dú)輪車

王守標(biāo)

貧窮的生活，往往是一筆苦澀的財(cái)富。在我兒時(shí)的記憶中，擺脫貧困的神奇力量來(lái)自于父親的獨(dú)輪車。

小時(shí)候是大集體時(shí)代，因?yàn)榧抑行值芙忝枚?，而勞?dòng)力又少，從集體中分得的糧食就少，根本不夠吃，祖父常常為此傷透腦筋。

父親望著我們這群饑腸轆轆的孩子，面容堅(jiān)定，不多言語(yǔ)。不久，也不知是啥原因，家中多了一輛獨(dú)輪車，是木頭制造的輪子。走起來(lái)吱吱呀呀，發(fā)出苦澀的聲音。祖父驚訝了，追問(wèn)哪里來(lái)的車子。父親只好說(shuō)出，是把自己珍藏多年的價(jià)值不菲的硯臺(tái)賣給了一位城里的文化人，才有了這輛車子。祖父沉默了。

白天，父親照樣在集體的田地里耕作，晚飯后，就推著車子不知去了哪里。我問(wèn)了他也不說(shuō)。過(guò)了不久，家里多了一口袋小麥，這是一筆不小的財(cái)富哦，夠一家人吃上一陣子的?。?/p>

母親也納悶兒，這糧食哪來(lái)的，問(wèn)父親，父親也不講。母親生氣了，問(wèn)，是偷來(lái)的嗎，這事可不能做，寧愿挨餓，也不能干那事??！父親大怒，說(shuō)母親侮辱他，告訴母親這是用汗水掙來(lái)的，干凈著呢，放心吃吧。

母親還是不放心，悄悄讓我晚飯后去盯梢。母親知道我膽大心細(xì)，不怕黑，讓我去，母親放心。我感到很自豪，因?yàn)樵谥車l(xiāng)鄰心中，我是一個(gè)渾身充滿野性的頑童，在眾多的兄弟姐妹里，這樣的重任落在了我的身上，陡然覺(jué)得自己是一個(gè)大英雄！

晚飯后，父親照樣悄悄地推著車子出去了，我也裝作若無(wú)其事，彎著腰，悄悄地，眼睛緊盯著父親的背影，生怕丟失。這樣走了有五六里地，到了一條大路邊，那里還有四五個(gè)中年人，都推著車子。我看了一會(huì)兒，終于明白了：包括我父親在內(nèi)的幾個(gè)人，用自己的車子把路邊的砂礓推到不遠(yuǎn)處的路上，用來(lái)鋪平路面，這就變成了石子路。

那幾個(gè)人說(shuō)話的聲音很小，好像是生怕被別人聽(tīng)到似的。我壯著膽子，爬到離他們最近的溝邊，這時(shí)只聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)我父親說(shuō)，你辛苦了，回家時(shí)注意安全。父親好像很感激：謝謝朱隊(duì)長(zhǎng)，你幫了我一個(gè)大忙??！糧食嘛你看著給就行，不在乎多少。

哦，是這樣的?。∥亿s在父親回來(lái)之前到家了，把我看到的情況告訴了母親，我發(fā)現(xiàn)母親的臉頰上有兩行淚珠在淌。

父親什么時(shí)候回來(lái)的，我不知道。第二天我醒的時(shí)候，父親坐在床邊，問(wèn)我昨晚的事，我只好如實(shí)說(shuō)了。他對(duì)我講，不能把這事再告訴任何人，包括祖父。我說(shuō)為啥啊。“如果別人知道了，咱家的糧食就不夠吃了，就要挨餓，懂嗎？”我沒(méi)有說(shuō)話，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

暑假里，我決定去河坡挖砂礓。父母很驚訝，但旋即明白了。祖父不干了：天太熱，人小，挖那干什么?。俊蔽业年駝艃荷蟻?lái)了，一定要去。母親拿來(lái)一頂草帽，灌了一壺涼水，給我?guī)?，我拿了一把釗鉤，提著提籃，雄糾糾氣昂昂地奔赴“戰(zhàn)場(chǎng)”。

河叫葛東河，在泗陽(yáng)縣城的東邊，正好在我家旁邊，天時(shí)地利啊。河坡上有很多砂礓，被雨水沖刷，有不少已經(jīng)裸露在外面。

天黑前，父親推著獨(dú)輪車，用筐把砂礓推回家，堆在家旁，過(guò)了一段時(shí)間，堆積了不少。父親向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，用車子把砂礓運(yùn)到那晚的地方。這時(shí)候，公社也已經(jīng)放寬收購(gòu)政策。按立方算，砂礓一共賣了五元錢。那時(shí)的五元，可是個(gè)不小的數(shù)字啊。

父親用這些錢，做了一頂紗帳，掛在床上，擋住了蚊蟲的進(jìn)攻。這是我們家第一頂蚊帳。做好后的第一晚，父親讓我和弟弟睡在里面，說(shuō)我是功臣。嘻嘻！

后來(lái)，土地分到了農(nóng)戶，父親把木制的車輪換成了膠輪。還真不一樣——?jiǎng)趧?dòng)效率提高了很多，很省勁兒。

我讀高中，是在本縣最大的縣中。離家遠(yuǎn)，只好住校，可那時(shí)學(xué)校的條件差，只提供宿舍，沒(méi)有床，要學(xué)生自己帶。

那天，下著小雨，父親用獨(dú)輪車推著床、席子、被子、臉盆，用塑料布蓋好，走了二十多里，在學(xué)校的路上等了兩節(jié)課。父親身上的舊雨衣也不擋雨，頭發(fā)衣服都濕了，滿臉滿身的雨水。我趕緊把東西拿到宿舍，讓父親吃午飯?jiān)僮撸筛赣H說(shuō)回去還有事，又推著獨(dú)輪車回去了。

望著遠(yuǎn)去的父親，和那微微有些彎曲的脊背，我的鼻子酸酸的，愧疚之情久久不散。

家中有了這樣一輛運(yùn)輸工具，在農(nóng)忙和收獲的季節(jié)，可是提高了不少勞動(dòng)效率啊，比肩挑手拉好了不知多少倍。

再后來(lái)，手扶拖拉機(jī)、三輪車、大型收割機(jī)的出現(xiàn)，逐漸取代了手推車。

現(xiàn)在，我們住進(jìn)了樓房，獨(dú)輪車也失去應(yīng)有的風(fēng)光?？筛赣H舍不得把它處理掉，還收藏在樓下車庫(kù)的一角。每過(guò)兩三個(gè)月，父親就去把車子擦一遍，車軸里還上點(diǎn)油，然后望著它，摸摸它，還自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么。