雖是世界一流，仍然令人失望

曾園

《茶的真實(shí)歷史》由美國(guó)學(xué)者梅維恒（Victor Mair）與瑞典記者郝也麟（Erling Hoh）所著。梅維恒本人地位很高，是享譽(yù)世界的漢學(xué)家，北美敦煌學(xué)第一人。

隨便讀上幾頁(yè)，就會(huì)被該書(shū)文筆的巧妙所陶醉。細(xì)讀該書(shū)，還能感受到寫(xiě)作上的精雕細(xì)刻、千錘百煉，占有資料也堪稱(chēng)宏富，立論高屋建瓴，不愧大師風(fēng)范。翻譯成中文后用詞準(zhǔn)確，文體典雅，說(shuō)此書(shū)是全人類(lèi)期待的經(jīng)典之作也許并不為過(guò)。

《茶的真實(shí)歷史》寫(xiě)的不僅僅是茶，該書(shū)是令人信服的人類(lèi)的嗜好史。當(dāng)然，這方面的著述不說(shuō)汗牛充棟，也早已珠玉在前，《茶：嗜好、開(kāi)拓與帝國(guó)》、《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》、《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》等一系列提神醒腦的好書(shū)已經(jīng)規(guī)劃了此類(lèi)書(shū)籍的敘述輪廓。梅維恒的寫(xiě)作與此類(lèi)著作不同的地方在于，他的寫(xiě)作線(xiàn)索非常清晰，他寫(xiě)的其實(shí)是人類(lèi)文明史的一個(gè)側(cè)面。

梅維恒將人類(lèi)嗜好的發(fā)展通過(guò)幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)串在一起，1720年，歐洲的咖啡館風(fēng)靡一時(shí)，取代了之前熱門(mén)的可可熱飲店。孟德斯鳩說(shuō)：“咖啡已成為巴黎的時(shí)尚，咖啡店的主人知道如何調(diào)制咖啡，讓進(jìn)店的客人喝了以后可以增長(zhǎng)智慧?？腿穗x店時(shí)，每個(gè)人都覺(jué)得腦筋好使了，比到店時(shí)至少好了四倍?！?/p>

那么，茶是如何進(jìn)入西方的？1543年以前的布哈拉，茶仍然是人們道聽(tīng)途說(shuō)、津津樂(lè)道的商品。土耳其歷史學(xué)家塞勒比在布哈拉了解到從西藏人買(mǎi)茶的事情，將之與自己喝的咖啡、君斯坦丁堡的人抽鴉片相比。

17世紀(jì)上半葉，茶葉成了伊斯法罕人民起居的一部分。1638年，德國(guó)外交官亞當(dāng)·奧萊里亞記載，波斯人煮茶，以味苦色黑為佳，又往茶里加入茴香、八角、丁香、紅糖。

茶葉進(jìn)入西方之后，茶或咖啡成了永遠(yuǎn)的二選一問(wèn)題。無(wú)論在哪里，人們選擇的理由永遠(yuǎn)是看待它們是否壯陽(yáng)。在西方，咖啡顯得陽(yáng)剛一些，茶就陰柔一些。在撒哈拉以南的毛里塔尼亞則有針?shù)h相對(duì)的迷信：喝咖啡會(huì)使男人喪失陽(yáng)剛之氣。

這些信息以前中國(guó)人是不知道的。但是，梅維恒仍然沿用了漢語(yǔ)文獻(xiàn)的不準(zhǔn)確猜測(cè)，“和藏人一樣，蒙古人的主要食物也是肉、奶制品和谷物，需要喝大量的茶幫助消化?！逼鋵?shí)，無(wú)論是藏人還是英國(guó)人，飲茶的主要目的就是提高生活質(zhì)量。

梅維恒教授對(duì)世界歷史文化極為熟悉，但對(duì)茶葉似乎還不夠精通，他曾寫(xiě)道：“盡管制作茶磚的原料都是老茶，甚至還有細(xì)枝，陳年老茶磚的收藏家還是不乏其人。他們大多收藏茶磚中的精品，諸如產(chǎn)自云南的普洱茶?！逼鋵?shí)，茶磚中有老茶葉甚至細(xì)枝，本來(lái)就是應(yīng)有的工藝，不值得大驚小怪。另外，普洱茶的精品大多是餅茶，磚茶價(jià)格不能望其項(xiàng)背。

梅維恒教授在書(shū)中說(shuō)，蒙古的早期文獻(xiàn)中并沒(méi)有茶的記載?！睹晒琶厥贰芬矝](méi)有提到茶。但其實(shí)，中國(guó)的考古工作者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了蒙古地區(qū)的壁畫(huà)中出現(xiàn)過(guò)飲茶的內(nèi)容。

書(shū)中還說(shuō)中國(guó)人將并不足信的傳說(shuō)當(dāng)做歷史的一部分，如神農(nóng)嘗百草，遇毒得茶解的故事。但這不是事實(shí)，故事就是故事，從來(lái)沒(méi)有一本嚴(yán)肅的中文書(shū)籍將這種傳說(shuō)當(dāng)做歷史。

翻譯也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，如將“工夫茶”寫(xiě)成“功夫茶”。

但這并不是讓我真正失望的地方。總的說(shuō)來(lái)，本書(shū)其實(shí)就是將全世界與茶有關(guān)的資料大部分搜羅殆盡之后，去粗取精，重新整合。整合能力自然是世界一流，這沒(méi)有疑問(wèn)。但本書(shū)的大量信息不夠準(zhǔn)確、也不夠新。本書(shū)沒(méi)有宏大的新看法，只有罕見(jiàn)的舊細(xì)節(jié)。

我的看法其實(shí)是有針對(duì)性的，美國(guó)濮德培教授在《征西》一書(shū)中對(duì)準(zhǔn)噶爾與清朝的征戰(zhàn)中茶葉起到的作用令人難忘，許多未發(fā)之覆得到彰顯，新見(jiàn)解隨之撲面而來(lái)。這樣的書(shū)才能與學(xué)術(shù)大家的水平相匹配。

從超越國(guó)家的角度來(lái)看，梅維恒擁有全世界一流的研究條件，也的確研究了全世界較繁難的課題，名列前茅不假，但成就卻不大。