“長大后我要做一名異教徒”

然潘

距離目的地還有不到10米。

開了七八個小時的車;從停車的地方徒步了半小時;翻柵欄，鉆地洞，爬進(jìn)地下室后，我們距離目的地還有不足10米。

垂直距離10米。

在我們頭上大約10米處，有一座曾紅極一時的羅馬天主教堂，正是我們此行的目的地。這座羅馬天主教堂建于1850年，以12扇精妙的彩繪玻璃柳葉窗而聞名。被刷成亮綠色的天頂，和一個巨大的、直徑兩米的玫瑰窗不僅為人稱道，更曾出現(xiàn)在眾多電影之中 。

只需往上爬10米。

如果你想做一名合格的游客，你可以去逛博物館，也可以去看一場IMAX電影，或者穿上黑黃相間的隊服為你的球隊助威吶喊，擠在人山人海中，排隊、買票、交錢。假如你覺得這些早就看膩了， 你可以走到市中心，找到一個泥巴洞口，往下爬10米，在一個空氣質(zhì)量糟糕，泥水蓋到腳踝的地下室里憋上40分鐘——

那個躲藏在整座城市背后的另一個城市的入口就要向你敞開了。

在廢墟中迷路

2017年夏末，我和我的同伴Chris定位到了兩座非常龐大的教堂，七拼八湊了幾天假，便出發(fā)了。

在城市探險領(lǐng)域內(nèi)，廢棄的建筑物比比皆是，然而是否進(jìn)得去卻取決于天時地利人和，以及運(yùn)氣。比如我們定位到的這座建于19世紀(jì)末的羅馬天主教堂，廢棄時間已久，但由于政府時而提議修復(fù)時而提議拆除，教堂的看守力量時松時緊，最容易的時候據(jù)說可以從正門橫著爬進(jìn)去，而最難的時候——2005年Chris獨自來到這個教堂，轉(zhuǎn)了半個小時沒找到入口，最后被聞訊而來的警察帶了出去。

然而這次尋找入口的過程卻出人意料地簡單。

按照慣例，我們繞著這個外表青灰色的大教堂走了一圈。教堂正前方的鐵門敞開著，兩側(cè)和背后更是連示意性質(zhì)的圍欄都沒有。到了左后方，一個在地面上不知被誰砸開的洞口赫然出現(xiàn)在我們面前，仿佛在沖我們招手：快來吧。

這黑暗，仿佛有實體一樣，濃稠地將我們的手電光亮一點點吞噬。腳下的泥水混著我不愿意細(xì)想是什么動物的尸體，腐臭味忽遠(yuǎn)忽近。

我和Chris對視了一眼，看看周圍，此時整條街道仍然空空如也，周圍的民宅也是窗簾緊閉，我們迅速順著洞口溜下去，洞內(nèi)被時間打磨到參差不齊的磚塊正如天然的梯子，最低的一個踏腳處和地面只有半人高，我瞥了一眼下面的一灘泥濘，順勢跳下——軟著陸。

“Yikes?。ê脨盒模?Chris跟著我一起跳下來，恰恰好落在泥坑之中，他甩了甩靴子上的泥，無可奈何地?fù)u搖頭，便和我一同按亮了手電。洞內(nèi)比我們想象中大得多：往上看，上面足有一人多高;往前看，前面一片漆黑，手電亮光可及之處，除了一些作為支撐的柱子，只有高低不平的泥濘地面。我們摸索著戴上手套，往前走了不足10步，洞口外面那個幻夢一般的世界便消失了，嘰嘰喳喳的鳥叫聲、夏日清晨若有若無的風(fēng)聲、不知誰家的狗叫聲，忽然間隱匿起來?？諝庵饾u轉(zhuǎn)涼，接著變冷，隨著不知何處滴滴答答的落水聲，一點一點刺破我們的外套，我似乎感覺到雙臂上的汗毛由于乍然接觸到冷空氣而站了起來。

我們順著地下室走了一圈，除了深淺不一、蓋住腳面的泥水以外，就是垃圾和柱子，四周密封得很嚴(yán)，除了進(jìn)口以外，沒有多余的門窗，空氣質(zhì)量非常糟糕。然而更糟糕的是，在這個手電筒只能照亮面前半米的泥巴洞里摸索了將近30分鐘后，我們倆終于承認(rèn)：我們迷路了。

在廢墟中迷路，地圖和手機(jī)是指望不上的，而此時若是突然從黑暗中蹦出一個路人，恐怕我們受到的驚嚇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于驚喜。

教堂的地下室一團(tuán)漆黑，這黑暗，仿佛有實體一樣，濃稠地將我們的手電光亮一點點吞噬。腳下的泥水混著我不愿意細(xì)想是什么動物的尸體，腐臭味忽遠(yuǎn)忽近。也許，我們甚至不在教堂的地下室，而是在地下室之下的地基和教堂主體之間的那層空洞之中。但是無論猜想如何，我們都無法確認(rèn)自己身在何處。唯一能確保我們尚未陷入瘋狂的，無非是知道，在身后遙遠(yuǎn)的某處，入口仍在。

最后一次鳴鐘

教堂，作為教徒集會和祈禱的地方，幾乎遍布?xì)W洲、北美的每一個角落，一份來自2010年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，紐約城內(nèi)有至少6000座教堂。雖然服務(wù)對象不同，但不管是羅馬式還是哥特式建筑，大部分歐美的教堂總會包括一間大堂、穹頂、鐘塔、管風(fēng)琴、彩繪玻璃。

在我遭受如此重大的危機(jī)時刻，本該看護(hù)我的上帝哪去了？

從簡單的禮拜堂（Chapel），到教堂（Church），再到座堂（Cathedral），和更高一級的圣殿（Basilica），這些建于17世紀(jì)前后的宗教場所，在經(jīng)歷了多個世紀(jì)的發(fā)展和演變后，曾經(jīng)華麗雄偉的教堂卻逐漸荒廢，雖然矗立在市中心卻無人問津，在時光的打磨中變得黯淡無光。

自探險初期到現(xiàn)在，我每到一座城市，總能發(fā)現(xiàn)一到兩座廢棄的教堂——為什么會有如此之多的教堂被廢棄？

一份來自皮尤研究中心的調(diào)查報告指出，從1910年的6億到2010年的20億，全球基督教徒的數(shù)量在過去的100年中翻了3倍。然而卻趕不上全球人口的增長速度。另一份來自《大西洋月刊》的綜述性文章更清晰地指出：在美國，放棄或拒絕宗教信仰的人數(shù)，自1992年的6%上升到2014年的22%。而在新生代的80后、90后中，主動脫離宗教的人數(shù)高達(dá)35%。一些觀察家認(rèn)為這種變化有益于緩解文化戰(zhàn)爭和促進(jìn)文化融合，一份來自奧巴馬政府的 Center for American Progress（美國發(fā)展報告）中表明，這場由年輕人引領(lǐng)的世俗化“運(yùn)動”正在削弱文化戰(zhàn)爭 。

教徒的流失，又稱為“世俗化”，在過去的幾十年中，教徒世俗化的最常見原因是人生受挫：在我遭受如此重大的危機(jī)時刻，本該看護(hù)我的上帝哪去了？當(dāng)失業(yè)狂潮席卷底特律時，大部分人拒絕繼續(xù)出席周日的禮拜活動。而在十幾年后經(jīng)濟(jì)良好的今日，諸多從未經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)滑坡或戰(zhàn)亂的年輕人主動放棄信仰，卻是和同性戀及大麻的合法化密不可分。而這個突飛猛進(jìn)的世俗化“運(yùn)動”，又進(jìn)一步影響著美國政治黨派斗爭，同時也使得以特朗普和一系列自認(rèn)為支持white nationalism（白人民族主義）隨之崛起。

在底特律高街黑人區(qū)，一座名為各各他山的浸信會禮拜堂（Chapel），正是由于種族變化，于2010年徹底關(guān)閉。2017年，我和Chris第一次進(jìn)入時，這座僅僅廢棄7年的禮拜堂已經(jīng)一片狼藉：大部分宣講冊及圣經(jīng)被扔得到處都是，除了一樓大廳地面上散落的一些，還有一些被撕爛后塞進(jìn)廁所，更有幾本在地下室內(nèi)被擺成一個低俗的姿勢并被畫上更加低俗的涂鴉，旁邊還標(biāo)注了一行小字：God believes nothing（上帝沒有信仰）。因為疏于看管，一樓長椅被扯得七零八落，畫上了“DETROIT OR NOTHIN”的字樣，苔蘚遍生的墻壁上也斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了或簡單或復(fù)雜的涂鴉。這間禮拜堂唯一看似寶貴的財產(chǎn)——一架三角鋼琴，早被人打斷琴腿，敲爛琴身。

而相對于這座簡陋的浸信會禮拜堂，另外幾座宏偉壯觀的教堂和座堂的廢棄就更令人唏噓不已。

圣約瑟夫教堂，始建于1810年，廢棄于2000年。雖然今時今日已被人忘記，但那些傳承自維多利亞時代的輝煌卻從未消失。莊嚴(yán)的塔樓，紅磚建成的拱門，一個雙層鑲嵌的方形彩繪玻璃玫瑰窗，和一架從威爾士運(yùn)來的管風(fēng)琴，奠定了兩個世紀(jì)前圣約瑟夫教堂在美國東岸教徒中不可動搖的地位。

將近20年的廢棄并不能抹殺這座教堂的美麗。我們進(jìn)入時恰好是一個秋日的日落時分，太陽的最后一絲光線恰好落在教堂暗紅色的磚墻上，原本寒冷的內(nèi)部竟也有了一絲暖意。而從彩繪玻璃透過來的光芒，在鋪滿剝落墻皮的地毯上畫出一小塊美麗而斑駁的光斑。

我們站在這個寂靜到令人耳鳴的教堂神壇之上，靜靜地注視著隨太陽移動而緩緩伸長變暗的光斑，想象著兩個世紀(jì)前當(dāng)這座城市剛剛興起時，圣約瑟夫教堂就這么高聳在一片荒原之中，在每個日出日落時分，將這塊同樣的恍若神跡的光斑投射在教堂正中，讓每一位教徒和前來參觀的非教徒們感受到一絲寧靜。

然而在這200多年間，隨著周圍摩天大樓的興起和移民的涌入，原本應(yīng)該更加繁榮的圣約瑟夫教會卻逐漸衰落，終于入不敷出，在1997年的一個周日最后一次鳴鐘示意后，永久性關(guān)閉了教堂大門。

時至今日，圣約瑟夫教堂雖仍矗立于市中心，卻始終籠罩在周圍高樓大廈的陰影中。雖然柳葉窗和玫瑰窗都完好如初，而四個吊扇、古鐘和長椅也原封未動，但管風(fēng)琴卻早已從墻壁上掉了下來，天花板也早已一層一層脫落，如果不仔細(xì)觀察，根本看不出掩蓋在灰白色的剝落墻皮之下的是一條厚重的猩紅色地毯。

彩色陽光

建造教堂時的斥資之巨，也間接導(dǎo)致了廢棄之后重新修復(fù)的困難程度之大。修復(fù)一座教堂究竟需要多少錢？一個簡單的數(shù)據(jù)可以讓我們有個直觀的概念：修復(fù)一扇彩繪玻璃的柳葉窗需要約2.4萬美元，包括腐朽的木質(zhì)框架，用金屬重新包裹并上漆，拆除彩繪玻璃部分，清潔重新上色，替換破裂的玻璃，然后在整扇已完工的窗子外面加裝一層保護(hù)性玻璃。

從彩繪玻璃透過來的光芒，在鋪滿剝落墻皮的地毯上畫出一小塊美麗而斑駁的光斑。

紐約城（NYC）附近的一座廢棄的圣兄弟會圣殿，從2010年開始募資修復(fù)，到2017年夏天，才達(dá)到了第一階段的資金要求：250萬美金。我和Chris潛入時，主堂已經(jīng)完全封閉，只有穹頂仍能讓人一探究竟。從5扇細(xì)長窗戶破碎的玻璃中，幾乎能俯瞰整個城市——如果不擔(dān)心太靠近窗戶被人發(fā)現(xiàn)的話。

時間轉(zhuǎn)回今日早些時候。另外一些廢棄的教堂，雖然早已被大眾遺忘，卻也通過另外一種方式被重新使用了起來。

當(dāng)我們最后一次擴(kuò)大搜索那個仿佛只存在于幻想之中的通往地面的出口，在深深淺淺的泥水之中，我們終于在一個角落里摸到了松動的木板，輕輕一推，隔壁，教堂真正的地下室，干燥的、用和外墻一樣的青磚石鋪成的地下室，終于顯露出來。順著真正的地下室爬到地上一層，從一塊破掉的木板擠進(jìn)去，教堂大廳赫然呈現(xiàn)在我們眼前——

這座著名的圣彼得保羅教堂名不虛傳，雖然廢棄多年，但卻一點不減當(dāng)年榮光。左側(cè)六扇彩繪玻璃在陽光的映襯之下仍光輝奪目，右側(cè)六扇玻璃卻已被盡數(shù)封死。那個亮綠色的天頂和獨特的雙尖結(jié)構(gòu)（twin spirals）房梁，在時光的沖刷之下逐漸褪色，其中一側(cè)的墻皮掉落不少，露出天頂后面的金屬網(wǎng)。

由于早年疏于管理，教堂廢棄后常常有人造訪，離地面較近的墻壁早已被涂鴉掩埋。甚至神壇正中也被畫上了各式字符。

然而，神壇正對面那個直徑比我身長還大的玫瑰窗，卻奇跡般的完好無損。不知名的圣經(jīng)故事被精巧地嵌在窗子內(nèi)部，在光線并不強(qiáng)烈的教堂內(nèi)部，仿佛一個巨大的光輪，將外面世界的日光一絲絲濾進(jìn)屋內(nèi)，五彩斑斕地在灰蒙蒙之中閃爍著。

此時的我，非常希望自己是個教徒，能看懂窗子上畫了什么，卻也只能無可奈何地端起相機(jī)。

圣彼得保羅教堂于1992年關(guān)閉。與其一同關(guān)閉的，還有另外5所教堂。教區(qū)內(nèi)僅存的教徒全部挪至距此3公里處的圣查爾斯教堂。教堂廢棄之后，曾用以拍攝電影《怒犯天條》，雖然打著幽默諷刺的招牌，但電影由于顛覆性地解讀宗教信仰，在發(fā)行時曾遭遇多方阻力。好在電影終究是上映了，也使得人們重新意識到這座教堂獨一無二的魅力。時至今日，教堂時不時仍會被租用來做一些視頻和MV的拍攝場地。這些不多的租金，卻足夠雇傭一個看門人。雖說無法扭轉(zhuǎn)廢棄的命運(yùn)，但至少內(nèi)部常被打掃得干干凈凈，涂鴉數(shù)量也不再增長了。

眾生平等

相對于這座幸運(yùn)的教堂，另外一些廢棄的教堂，雖然早已被大眾遺忘，卻也通過另外一種方式被重新使用了起來。

那些入口明顯的教堂，即使門口掛著“禁止入內(nèi)”的標(biāo)牌，卻擋不住流浪漢的光顧。在一座教堂附著的教會學(xué)校頂層，我曾瞠目結(jié)舌地目睹了一家流浪漢的生活痕跡：不僅有兩個行李，眾多或干凈或骯臟的衣物，更有沒有喝完的牛奶、鋪著毛毯的沙發(fā)和一些屬于3-5歲幼童的鞋襪衣物玩具。但是放眼望去，卻看不到女主人的生活痕跡。而掛在黑板下方的整潔的西褲似乎暗示了這個獨自帶著孩子的流浪漢，可能還有一份正經(jīng)工作，或者仍在尋找工作，我禁不住猜測，在他帶著幼兒寄宿于此之前，到底發(fā)生了什么？

對我們這些探險者來說，進(jìn)入一個廢棄的教堂只是為了拍照，但對于那些精力無處發(fā)泄的青少年和破壞狂而言，尋找一個廢棄的建筑，是為了打破玻璃，噴上涂鴉，砸爛墻壁，甚至是一把火燒掉這個地方。我無法想象一個身無分文的流浪漢晚上回來，發(fā)現(xiàn)自己借以躲避風(fēng)雪的地方被砸得破破爛爛，或者發(fā)現(xiàn)自己的床上被人莫名其妙的涂上一行 “When I grow up， I want to be a heretic（長大后我要做一名異教徒）” 的涂鴉。

我們在這座教堂中消磨了一整個上午，待到陽光兇猛的正午12點才從入口撤退出去。

街上的行人已然多了起來，走幾步便要停下拍照的游客也比比皆是。或許是當(dāng)晚有比賽的緣故，許多人已經(jīng)戴上了黑黃相間的帽子，仿佛是過節(jié)一般興高采烈地沖著每一個擦肩而過的行人打著招呼。而那些戴著兜帽穿著略微肥大的衣物的流浪漢，也一模一樣地走在陽光之下，和街邊支持“海盜”棒球隊的本地人你來我往地討論著當(dāng)晚的賽事。

在我經(jīng)過的時候，也沖我喊著“How are you（你好嗎）”，然后是“Goodbye”，一如每一個我在探險過程中遇到的、萍水相逢的朋友，相遇問安，一聲道別后便消失不見。沒有任何分別。

眾生平等。