鼓王

文｜一兩琴音

圖｜余甘子

一

我是被爺爺揪著左耳朵弄回家的，爺爺大步流星揚起一路黑土，我們東北特有的黑土。

爺爺手勁大，盡管我的耳朵不是橡皮糖，但我還是擔心會不會把我的左耳朵揪得比右耳朵大一號，那可太難看了。我從沒見爺爺發(fā)這么大火，我掙扎著一路叫喊，也顧不得自己的形象了。可能是我撲騰的動作太大，太慘烈，把幾只派頭十足散步的麻鴨都驚飛了，它們在空中短暫地滑翔了一段后，確認安全才著陸，一步一扭搭地鉆進了白菜地里。

我想來點兒軟的，說點兒好聽話哄哄爺爺。爺爺卻不買賬，他說，姚星星，甭跟我裝孫子，你去王小虎家干啥了？

你看我爺爺，氣性就是大，我本來就是他孫子，怎么可能是裝孫子呢！幸虧我奶奶不在家，這話要是讓我奶奶聽見，準得抓著笤帚疙瘩，攆得他滿莊子跑。

我說，我找王小虎踢球，他的球踢得可真臭，今天我進了六個球。我用手指比畫著六。

爺爺按下我的手指頭說，我們莊里誰不知道，王小虎上星期掏鳥窩從樹上掉下來了，腳脖子都崴了，到現(xiàn)在學(xué)都沒上，他能和你踢球？

我知道瞞不過爺爺了，只好老實交代，我去看王小虎的爺爺，他爺爺?shù)拇蠊拇虻锰昧耍犝f過幾天還要去歐洲演出呢！

還沒等我說完，爺爺?shù)哪樕透y看了。爺爺說王小虎他爺爺那點兒三腳貓的功夫算個啥？我們姚家大鼓在咱這兒那是赫赫有名的，有多少人舉著錢要買咱家的鼓譜你知道嗎？

我搖搖頭說不知道。我只知道，在我們十里八莊，家家都會打鼓，各家有各家的打法，有能聽的，有動聽的，還有難聽的，而打得最好的，就要數(shù)我們姚家了,都管我爺爺叫姚大鼓。爺爺那時候是莊里的名人，迎親的、拜莊的、送葬的、開業(yè)的人家，都會拿著大包小包的禮物來請我爺爺。

聽奶奶說，要是誰家把爺爺請了去，那家就會在人前感覺特別有面子，總是會好吃好喝盡情招待爺爺一頓。起初爺爺還有點兒不好意思，后來就不客氣了，每天都喝得醉醺醺地回來，還不忘了左手拿上一只蔥油雞，右手抓著一只燜羊腿。我奶奶只要燜好一鍋米飯或者蒸好一籠屜的白饅頭就行了。

可是有一天，我奶奶照例燜好了一鍋米飯，正唱著跑調(diào)的“大西廂”，爺爺卻空著兩只手回來了。奶奶以為爺爺又逗她玩呢，往爺爺身后抻著脖子瞅了瞅，啥也沒看見，提溜鼻子聞了聞，除了爺爺一身酸臭的汗味，沒有讓人垂涎欲滴的烤羊腿味。爺爺臉上有一種深深的失落和挫敗感，他一頭扎在炕上不起來，奶奶和爸爸誰也不敢問。

后來才知道，爺爺在一家表演大鼓的時候遇見了對手。那個人看見爺爺?shù)墓拇虻煤?，手也跟著癢癢起來，他借了一面大鼓和爺爺對打了起來，圍觀的人把嗓子都喊倒了，為那個人喝彩。那個人就是王小虎的爺爺,剛從外地退休回來。我爺爺沒臉了，說好的報酬也沒拿，飯也沒吃，自己蔫蔫的就回來了。

王小虎的爺爺有退休金，不愛財，大鼓打得又地道，一來二去的，就沒人來找我爺爺打大鼓了。我爺爺無可奈何地收起大鼓，又和我奶奶撅著屁股去黑土地刨坑種地去了。

從此，我爺爺就把王小虎的爺爺當作敵人。這話是我奶奶告訴我的，不會有假，而且，我曾經(jīng)見過王小虎的爺爺來拜訪我爺爺，我爺爺大門都沒讓他進，王小虎的爺爺在門口站了好半天才走。

盡管我爺爺和王小虎的爺爺關(guān)系不好，但我和王小虎是特別好的朋友，他來我家的時候，我爺爺奶奶有什么好吃的都讓我們一人一半分著吃。王小虎嘴甜，爺爺長奶奶短地叫著，有時候叫得我都來氣，我懷疑他才是我爺爺奶奶的親孫子呢！

我爺爺也是個有臉的人，覺得自己技不如人，從此封鼓。別人送他的那對刻著“鼓王”的鼓槌，也被他用破布纏巴纏巴扔到了一個角落里，有一次我好奇地拿起來，那上面厚厚的灰，迷了我的眼睛，還嗆得我直咳嗽。

從此，姚家灣，家家都打鼓，唯獨我們家不打，自然我也不能打。

二

可是那激蕩的鼓聲，仿佛有種魔力召喚著我11歲的心。每每我正寫著作業(yè)，不知道誰家的鼓點敲起來了，我的耳朵就不由自主招呼我的腳步跟上去了。

最過癮的要數(shù)寒暑假，每一天，我不是在看打鼓，就是在去看打鼓的路上。兩個寒暑假過去，我聽遍了十里八灣的鼓聲。我的耳朵很挑剔，哪個鼓點打早了，哪個鼓點又打晚了，都瞞不過我。

可即便是這樣，我也沒有打過一次真正的大鼓，最多是趁著家里沒人，我把鋁盆、鋼盆倒扣過來敲，自娛自樂一番。奶奶眼神不好，從來沒有發(fā)現(xiàn)盆的后面坑坑洼洼的。直到盛湯的時候，會有湯汁從盆底滲出來，在桌子上蜿蜒成一條油汪汪的小溪。奶奶刷碗的時候，會把盆對著陽光，嘴里嘟囔著，這盆的質(zhì)量真不咋的，我捂緊嘴巴偷著笑。

別看我爺爺討厭王小虎的爺爺，可我卻覺得王爺爺真不賴。我和王小虎是最要好的朋友，總是去他家蹭飯吃。王小虎家的一面墻上掛滿了金光閃閃的獎?wù)?、獎狀，柜子上還有好幾個獎杯。

王爺爺告訴我，我們中國的大鼓可不是無名之輩，它和法國的軍鼓、日本的鬼太鼓并稱世界三絕?？伤X得，只有我們姚家灣的大鼓才是世界上最好的鼓種，打起來八面威風(fēng)，威風(fēng)八面。他在人民大會堂表演過，去過時代廣場，還有維也納的金色大廳，有一個外國廚師，聽見他打鼓的聲音就管不住自己跑出來，光顧著拍巴掌樂了，結(jié)果把給元首的蛋糕都烤焦了。

當我把聽到的這些告訴我爺爺?shù)臅r候，我爺爺?shù)难劬Α班А钡亓亮似饋怼Ｕ娴?？我們的大鼓這么厲害？我注意到了，爺爺說的是我們的大鼓，爺爺也為我們姚家灣的大鼓驕傲著哩！

我一邊吃一邊說，王爺爺還說了，我們姚家灣的大鼓可是一種鼓文化哩，是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，可現(xiàn)在面臨著無人繼承的問題，說不定不久以后，世界三大鼓種就少了我們中國的大鼓。

爺爺?shù)难凵聍龅讼聛怼?/p>

我媽媽說，現(xiàn)在誰還樂意敲那破玩意，叮當山響，累一身臭汗不說，也掙不了幾個錢?。∥业闪藡寢屵@個財迷一眼，我就樂意敲，我不怕累。爺爺摸了摸我的腦袋，好孫子，有志氣，是我們姚家灣子孫。你要打鼓，爺爺教你。

晚飯后，我們一家人坐在院子里，乳白色的棗花謝了，在月光下紛紛揚揚的，像撒了一地的碎銀子，隨著風(fēng)淡淡地來，棗花的甜香一波一波灌進我的嘴巴鼻子里。

爺爺讓爸爸幫著抬出一個大家伙，上面蒙著油布。爺爺“呼啦”扯掉油布，紅彤彤鑲著金邊的大鼓就威風(fēng)凜凜站在了我的面前。

這面大鼓有半人高，爺爺用鼓槌擊打鼓面，“嘭嘭嘭”，平地就起了驚雷一樣。爺爺甩掉外衣，穿上帶著銅扣子的馬褂，手里拿的卻不是那對刻著“鼓王”的鼓槌。那精氣神，居然比我這11歲的孩子還足。神氣的爺爺就在微風(fēng)送來的棗花雨里，在棗花的香甜氣味里，打起大鼓。

那鼓聲像萬馬奔騰，又像驚濤拍岸，打到高興處，爺爺那兩只鼓槌就像放飛的白鴿，“撲棱棱”飛走了，但它們只是在空中做幾個漂亮的動作就又翩翩飛回到爺爺?shù)拇笫掷?。我也說不太好，畢竟我才上五年級，我只知道，這鼓點打得我身上著了火一樣，我拼命拍著巴掌都不覺得累。

當爺爺汗流浹背停下?lián)艄臅r，我才發(fā)現(xiàn)，我家的院里院外擠滿了人，他們剛才還悄無聲息的，此刻卻拍著巴掌叫好。有人說，老姚頭不愧是鼓王，幾年不打鼓，鼓藝卻越來越精湛了。

爺爺?shù)难凵裼悬c兒驕傲，和我平時數(shù)學(xué)打滿分一樣驕傲。爺爺說，孫子，要學(xué)打鼓，你得找你爺爺。

我知道，我以后可以正大光明地打鼓了，再也不用敲破家里的盆盆碗碗了。

三

有時間的時候，我還是會和王小虎一起打鼓，可我沒見到王爺爺。我問王小虎，你爺爺上歐洲演出啦？王小虎說，爺爺不去歐洲啦！爺爺說，總給外國人演有什么意思，他要培養(yǎng)自己的接班人。

我提醒王小虎，你糊涂啦？你就是接班人??！王小虎呵呵笑了，我爺爺說了，要培養(yǎng)很多很多個像王小虎這樣的接班人；我爺爺還說了，一枝獨秀不是春，百花齊放春滿園。

我撓了撓頭皮，這話說得有點兒深奧??！王小虎說他也理解不透，但他知道，他爺爺去買設(shè)備了，回來就辦一個大鼓演出隊，把那些喜歡打大鼓的人聚集到一塊兒，一塊兒學(xué)習(xí)，一塊兒練習(xí)，一塊兒演出，讓全世界的黃皮膚、黑皮膚、白皮膚都知道我們姚家灣大鼓。

我說，王小虎，你爺爺是不是有點兒喝大啦！王小虎不樂意了，說，難道你自己關(guān)起門來打鼓有意思嗎？我說，還真沒什么意思。

王爺爺組建這個演出隊并不容易。第一天才稀稀拉拉來了幾個人，年紀比我爺爺和王小虎的爺爺都大，有的牙都沒了，說起話來滿嘴跑風(fēng)。

王小虎的爺爺問，春奶奶，你兒子怎么沒來？春奶奶說，大剛啊，他要去深圳打工了，那好歹是份正兒八經(jīng)的工作不是？

我撇了撇嘴，怎么好像打鼓就不是正經(jīng)工作了呢？誰得過王爺爺那么多的獎狀？

王爺爺又問帽兒爺，你兒子呢？帽兒爺打了唉聲，那冤家在家躺著呢，賴在炕上不起來，嫌打鼓累。

王小虎哼了一聲，小聲說，嫌累怎么不去當豬呢，一日三餐有人喂，啥也不用干。

王爺爺又轉(zhuǎn)回頭，問另外一個老太太，你家麗花呢？麗花奶奶特實在，說是她不讓麗花來的，天天打鼓，胳膊都要比大腿粗了，將來就不好找婆家了。

聽著這五花八門的回答，我和王小虎樂壞了。這理由比我們完不成作業(yè)的借口還多，還要奇怪呢！

當我把這個事當笑話講給爺爺聽的時候，正好我爸爸回來了。我爸爸說，該！他老王頭不是能耐嗎？看他以后還嘚瑟不。我爺爺聽了這話，狠狠地抽了我爸兩耳光，誰讓你學(xué)著看人家笑話啦？

爺爺?shù)哪槻婚_晴，我猜不透他是為了王爺爺還是因為爸爸的話而難過。我奶奶瞪了我爸爸一眼，也說，欠抽。爺爺氣呼呼出門了，奶奶讓我快點兒跟著，天馬上就要黑了。

我以為爺爺吃得太飽了撐的，出去消消食或者看看風(fēng)景散散心。這個時候的姚家灣，漫山遍野的紫丁香開了，就像被一層美美的紫云籠罩著，是姚家灣最好的時節(jié)。可我看見爺爺向著王小虎家的方向去了，我趕緊跟了上去。

爺爺不請自來，坐在王爺爺身邊，王爺爺點了一根煙遞給了我爺爺，他們“吧嗒吧嗒”抽著。

王爺爺說，威風(fēng)大鼓是一種鼓文化，它不應(yīng)該姓王，也不應(yīng)該姓姚。我爺爺說，那姓什么？王爺爺說，應(yīng)該姓遼河，姓黃河，姓中國，讓它們源源不斷地滋養(yǎng)我們的子孫后代。我爺爺就不說話了。

王爺爺看我爺爺沒罵他，膽子大了起來，他說，你看，我們的威風(fēng)大鼓再也沒了威風(fēng)。世界三大鼓種，以后說不定就剩兩大鼓種了，法國的軍鼓，日本的鬼太鼓。

我爺爺生氣了，你放屁，我們還沒死呢！王爺爺說，拉倒吧！我們都快七十了，離閻王爺不遠了。你看現(xiàn)在，還有人愿意打鼓嗎？

我爺爺說，如果我把鼓譜給你，你能給我什么保證？

王爺爺說，我領(lǐng)著咱們的人，從黑土地打進北京，從農(nóng)家小院打進人民大會堂，從人民大會堂打遍全世界，讓兒孫知道這鼓聲不能斷，讓他們?yōu)樽约旱拇蠊尿湴粒?/p>

我爺爺掐滅了煙，說好，如果你打不出我們黑土地的精氣神，丟了我們黑土地人的臉，我饒不了你。

我爺爺回家拿來那本鼓譜，心疼地交給了王爺爺，還有那對刻著“鼓王”的鼓槌。王爺爺收下了鼓譜，但是那對鼓槌，他說什么也不要，把它留給真正的鼓王吧！

王爺爺?shù)难莩鲫牐跔敔數(shù)膸椭?，人越來越多，可也越來越麻煩。排練的時候，場地太小，甩不開膀子，不是你把我的腦袋碰個扁包，就是我把他的手砸瘀血了。王爺爺一籌莫展。

我爺爺不知道犯了什么瘋，一夜之間把長勢正好的玉米稈齊刷刷割倒了。我奶奶掉著眼淚珠子，一捆一捆地將散發(fā)清香的玉米稈喂給我家黑叫驢，黑叫驢“啊哦——啊哦——”地叫。我問奶奶，這草包叫什么呢？我奶奶不順氣地說，它在感謝你那草包的爺爺。

沒幾天，熱辣辣的陽光將爺爺這片光禿禿的黑土地曬得皮酥肉軟，不粘腳了，八八六十四人的演出隊伍就開進了這片寬敞的黑土地。爺爺說是讓奶奶看打鼓方便一些，奶奶“呸”地吐了爺爺一口，別以為我不知道，你還不是為了你的威風(fēng)大鼓更威風(fēng)。

爺爺呵呵地笑，我也跟著他們傻笑，爺爺這幕后的英雄當?shù)眠€挺得意。

四

王爺爺?shù)难莩鲫犖槌墒炝耍麕е税肆娜说年犖?，走遍了大江南北、黃河兩岸，贏回了無數(shù)的掌聲和榮譽。

不出去演出的時候，我和爺爺就到王爺爺家，聽他講故事。王爺爺說，姚家大鼓的鼓點無人能及，而他家打鼓的手勢最為變化多端?，F(xiàn)在，王爺爺將兩家的鼓譜糅合到一起，王爺爺說，再也沒有什么姚家大鼓、王家大鼓了。我說，那有什么？王爺爺說，中華大鼓??！

我們笑了，王爺爺也笑了，他笑得太用力了，都咳嗽了起來。

盡管我和王小虎打鼓都不錯，卻沒有出去參加過什么演出，因為大人還是擔心我們的學(xué)習(xí)成績。我和王小虎一致保證，成績絕對只升不降，王爺爺和我爺爺才答應(yīng)有機會讓我們參加一次比賽。

這個比賽終于來了，是鼓王爭霸大賽，比賽地點在石家莊，我和王小虎是參賽選手里最小的。王爺爺說，這次比賽與以往不同，以往我們可以帶著切磋學(xué)習(xí)的態(tài)度，這次還要展現(xiàn)我們黑土地的風(fēng)采。我們把業(yè)余時間都用在練習(xí)上，王爺爺一遍又一遍給我們講技術(shù)要點，他話可能講得太多了，咳嗽得越來越厲害。

出發(fā)前，王爺爺用油彩在我們身上畫上了漂亮的云紋，還給我們眉頭畫上了跳躍的火苗。他說，以后我們要學(xué)會自己畫云紋。

我和王小虎都覺得太難了，王爺爺說一點兒也不難，只要記住遼河的波濤就會畫出云紋。還真是那么回事，畫在我們身上的，可不就是曲曲彎彎的遼河嘛！

王爺爺說他不跟著我們?nèi)ケ荣惲?，他找了專門的帶隊老師，他說他累了。嗯，王爺爺瘦了不少，除了皮就是骨頭。

我們在大巴車上揮手，看他單薄的身影在黑土地上縮小，開始像感嘆號，最后像一個句號，與黑土地融成一體。

一個星期后，終于輪到我們登臺了。我們穿著定制的鑲著銀鉚釘?shù)呐Ｆた布?，裸露的黃皮膚上畫著起伏的云紋。

主持人說，兩位小選手做下自我介紹吧，你們來自哪里？

我和王小虎相視一笑，“唰唰”脫掉皮坎肩，我們身上有奔騰不息的大遼河。我們一起大聲說，我從遼河來。

“咚，咚咚……”我們的鼓點聲音越打越大，越打越急，我們覺得我們不是在打鼓，是日夜奔流不息的大遼河孕育的文明在身后咆哮。

鼓打完了，臺下連個掌聲都沒有。我問王小虎，我們是不是演砸了？王小虎說，不會吧，我們沒有那么糟糕吧！

當掌聲響起來的時候，把我們嚇了一跳，掌聲太大，太持久。評委說，感謝遼河大鼓帶著鼓韻走來，感謝小鼓手的精彩表演。別的我和王小虎都聽不清了，緊緊摟著頒發(fā)給我們的水晶獎杯。

當我們回莊的時候，八八六十四位鼓手一起為我們擂響遼河大鼓，頭鼓是我爺爺。我家的人和王小虎的家人被看熱鬧的人擠來擠去，像遼河里打魚的皮筏子一樣打轉(zhuǎn)。我和王小虎叉著腰，分別站在兩面大鼓上，由他們抬著拜莊。沿著莊子繞了一周，我們也沒有看見王爺爺出來接我們。

王小虎不樂意了，爺爺這是去哪兒偷懶了？我爺爺不說話，示意鼓手抬著我們往小樹林走。在小樹林的邊上，我們看見了一處新墳，墓碑上寫著鼓王王守土，墳頭上還擺著那對刻著“鼓王”的鼓槌。

王小虎嗚嗚一下就哭大了，他說爺爺耍賴，怎么不去接他。他還和爺爺商量，要是累了，爺爺你就好好躺下歇一會兒，但是不要躺太久，地上涼……

我也跟著不顧形象地哭，王小虎哭著問我爺爺，爺爺走的時候沒說什么嗎？

我爺爺告訴我們，王爺爺走的時候，嘴里一個勁念叨，民族的，世界的，世界的，民族的。

王小虎突然不哭了，他抓起墳頭上的鼓槌，站起來說，姚星星，列隊……

八八六十四人，八八六十四面大鼓，不，是六十六面大鼓打起來了，那澎湃的聲音穿過樹林，穿過云朵，大遼河都能聽見，累了的王爺爺，你聽見了嗎？