論馬克思的詩(shī)歌創(chuàng)作與批判實(shí)踐*

李志雄

（湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

長(zhǎng)期以來，人們認(rèn)為馬克思詩(shī)歌創(chuàng)作成就不高，相應(yīng)地也就輕視了對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的研究。且不論馬克思詩(shī)歌創(chuàng)作成就到底有多高，若忽視了此研究，無疑造成了馬克思主義文學(xué)研究中的缺陷。如果馬克思沒有詩(shī)歌創(chuàng)作倒也作罷，問題是馬克思不但有大量詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐，而且這些創(chuàng)作的詩(shī)歌被保留下來，無論是對(duì)研究馬克思本人還是對(duì)研究馬克思文藝?yán)碚摱加辛酥苯雍涂陀^的依據(jù)，顯示出美學(xué)的和史學(xué)的價(jià)值。因此，研究馬克思詩(shī)歌創(chuàng)作的意義不在于證明馬克思詩(shī)歌成就有多高，而在于它對(duì)我們的啟示：即灌注在他詩(shī)歌創(chuàng)作中的旨在改變世界的批判意識(shí)和定在實(shí)現(xiàn)理想的實(shí)踐精神的價(jià)值。由于這些批判意識(shí)和實(shí)踐精神在他詩(shī)歌創(chuàng)作中是很明顯的，我們自然要追問，是什么導(dǎo)致了這種狀況。鑒此，筆者就從動(dòng)因方面剖析馬克思的詩(shī)歌創(chuàng)作。

一

馬克思青年時(shí)期深受德國(guó)浪漫主義文學(xué)影響，憤世嫉俗而又胸懷理想的他，在1833-1837年間創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌。目前可查到的存詩(shī)共有六本：《愛之書》（第一部）、《愛之書》（第二部）、《歌之書》、《獻(xiàn)給父親的詩(shī)冊(cè)》、《卡·馬克思的詩(shī)》（錄自他姐姐蘇菲婭的紀(jì)念冊(cè)）、《卡·馬克思的詩(shī)》（錄自他姐姐蘇菲婭的筆記本）。在如此短時(shí)間里，馬克思何以能創(chuàng)作出如此多的詩(shī)歌？

首先是愛情的催發(fā)。馬克思與燕妮是青梅竹馬的伙伴，馬克思的姐姐蘇菲婭又是燕妮的密友，蘇菲婭成為了撮合兩顆年輕的心的媒人。馬克思與燕妮的感情甚篤，1836年他們秘密訂了婚，而馬克思從1835年秋開始去波恩大學(xué)讀書，后又轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，與心愛的戀人分離開來，思念之情、愛戀之意自然是強(qiáng)烈而不可抗拒的?！榜R克思后來告訴他的孩子們說，由于對(duì)他們的母親的愛，他在那些年里簡(jiǎn)直如癡如狂，而在他得到允許和未婚妻通信以前，他那青春的熱情始終無法平靜下來?！保?］18而求學(xué)分離的現(xiàn)實(shí)迫使馬克思此時(shí)不得不冷靜下來，他只能將滿腔愛意灌注到詩(shī)歌的創(chuàng)作之中。事實(shí)上，《愛之書》和《歌之書》都是獻(xiàn)給燕妮的，從中可看到馬克思對(duì)燕妮的一片真情、難抑的激情和誠(chéng)摯的愛情，試以兩首為例，前一首選自《愛之書》，后一首選自《歌之書》。

夜

致燕妮

……

假如在你的眼睛里，

痛苦的淚水汪汪流，

假如你雙頰淡淡泛現(xiàn)紅潤(rùn)，

你眼窩上也將消失黑影，

假如在你的內(nèi)心深處，

把全部宇宙奧妙鎖藏，

沉重的負(fù)擔(dān)不再束縛你，

你能善于打破它的框框，

假如在渺茫的希望中，

你飽嘗驚恐、絞斷愁腸，

假如痛苦的奇異力量把你的容貌，

格外鮮明地照耀，變得更加美麗，

那么我真想飛到你身旁，

鼓起勇氣向你表露衷腸，

說一聲：我只對(duì)你一個(gè)人鍾情，

心中燃熾的火焰也象你一樣。［2］401-402

致燕妮

十四行詩(shī)

……

燕妮這名字——個(gè)個(gè)字母都神奇！

它的每個(gè)音響都使聽覺著了迷，

它的音樂，借助金弦三角琴

委婉的音響，隨處都向我唱吟，

象玄妙的神話里的善神，

又宛如春夜月色蕩波心。

……

我能夠把千卷萬冊(cè)的書

寫滿你的名字，不計(jì)頁(yè)數(shù)。

愿思念的火焰在里面呼呼燃燒，

愿意志和行動(dòng)的噴泉涌流滔滔。

愿生活的永恒面目顯露，

而整個(gè)幻想的境界現(xiàn)出，

愿其中閃耀天國(guó)無窮的光輝，

眾神的歡樂，還有人間的苦味。［2］558-559

這兩首詩(shī)都是獻(xiàn)給燕妮的，前一首帶有肖像描寫，從眼睛到眼淚再到雙頰的面部描繪，接著是心理描寫，從內(nèi)心深處到飽嘗驚恐和絞斷愁腸，無疑都表達(dá)了馬克思對(duì)燕妮的強(qiáng)烈思念，但關(guān)鍵的是接著詩(shī)人要開始行動(dòng)：“飛到你身旁／鼓起勇氣／向你表露衷腸／說一聲：我只對(duì)你一個(gè)人鍾情。”可見，馬克思創(chuàng)作的愛情詩(shī)歌，彰顯出了“實(shí)現(xiàn)”的思想光輝，要將精神的思念轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的愛情，實(shí)現(xiàn)是馬克思愛情詩(shī)歌的哲學(xué)主題。在馬克思看來，他倆的情感是無比真摯的，他倆的愛情是無限美好的，但現(xiàn)實(shí)使他們分離，他要改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，于是瘋狂地創(chuàng)作詩(shī)歌，也是用此種方式來使理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。后一首詩(shī)則充滿了藝術(shù)化的想象，它借助金弦三角琴、委婉的音響、玄妙的神話里的善神以及春夜月色，把對(duì)燕妮名字的想象作了符號(hào)、聲音、意境和色調(diào)的審美構(gòu)想。同樣，關(guān)鍵的也不是此審美構(gòu)想，而是后面的行動(dòng)：“把千卷萬冊(cè)的書寫滿燕妮的名字／不計(jì)頁(yè)數(shù)／把思念的火焰呼呼燃燒／把意志和行動(dòng)的噴泉滔滔涌流?！边@樣的結(jié)果是：“整個(gè)幻想的境界現(xiàn)出／閃耀天國(guó)無窮的光輝／見到眾神的歡樂和人間的苦味?！边@難道不是將意念化為行動(dòng)、將精神變成物質(zhì)、將構(gòu)想變成創(chuàng)造的文學(xué)審美境遇嗎？此時(shí)的馬克思，還不是黑格爾客觀唯心哲學(xué)、也不是費(fèi)爾巴哈宗教人類學(xué)的批判者，但其強(qiáng)烈的行動(dòng)觀，執(zhí)著的創(chuàng)造意識(shí)早就在其詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出來了，詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上就成了他后來成熟的實(shí)踐哲學(xué)觀的人生歷練場(chǎng)。如此，我們就能更好地理解他的口號(hào)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。”［3］57他之所以能發(fā)出這樣的實(shí)踐哲學(xué)口號(hào)，其實(shí)他早在詩(shī)歌創(chuàng)作中有了體驗(yàn)，若加上后來生活的磨難和革命斗爭(zhēng)的磨練，我們更能看出他的實(shí)踐哲學(xué)的深厚基礎(chǔ)。

進(jìn)而，改變世界也意味對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，就愛情而言，就是對(duì)荒唐婚姻、虛假愛情和庸俗情感的批判。敘事詩(shī)《野人未婚妻的怨訴》敘述了狠毒母親強(qiáng)迫女人嫁給野蠻人的故事：這個(gè)母親是個(gè)勢(shì)利小人，也是個(gè)變態(tài)惡婆，為了區(qū)區(qū)小利，竟然樂意讓美麗女兒被野人折磨和糟蹋。抒情詩(shī)《阿爾博特和羅莎蒙德》則描述了阿爾博特殺害羅莎蒙德父親卻強(qiáng)行與她結(jié)婚的野蠻行徑，抨擊征服者的卑鄙無恥，揭露了虛假婚姻的實(shí)質(zhì)，贊美了被征服者的高尚情操。

野人未婚妻的怨訴

敘事詩(shī)

……

于是老婆娘

又畢露兇相，

狠盯著女兒，

冷酷難度量。

“喲！你自以為比人俊秀，

比別的女人都高一籌？

不！咱大家有過的命運(yùn)，

今天你同樣也得接受。

要么，照我的話去辦，

否則，不怕你頑抗，

到了婚禮的時(shí)間，

揪著你的辮子去赴宴?！保?］416-424

阿爾博特和羅莎蒙德

抒情詩(shī)

……

她顯出滿臉的怒氣

狂怒使她扭歪嘴臉：

“用我父親的頭顱作酒杯，

這種玩笑簡(jiǎn)直是犯罪！

我怎能在他的眼皮底下

硬把這口酒咽下？

他的眼窩已不再閃現(xiàn)

那無窮盡的生命的火焰！”

……

“咳！你這婊子是瞎了眼，

須知在你生長(zhǎng)的地方，

男人見到我影子一幌，

就膽顫心驚魂飛魄蕩！

要嘛為我的健康，

你把這杯酒喝干;

要嘛就上地獄去，

永遠(yuǎn)離開人間!”［2］493-505馬克思的嫉惡如仇是眾所周知的，是不是只體現(xiàn)在他對(duì)“異化勞動(dòng)”的極度痛恨？對(duì)剝奪工人所創(chuàng)造的剩余價(jià)值的資本家的深惡痛絕？對(duì)導(dǎo)致極度貧富懸殊社會(huì)的資本主義制度的無情痛斥？其實(shí)如此“仇恨的種子”，早就孕育在他的詩(shī)歌創(chuàng)作之中了。老婆娘對(duì)年輕女兒的兇狠冷酷、諷刺打擊、霸道野蠻等惡行，不是那些垂死社會(huì)中的頑固反動(dòng)勢(shì)力、在他（她）們最終退出歷史舞臺(tái)前、對(duì)新生和進(jìn)步力量竭盡滅殺的生動(dòng)寫照嗎？詩(shī)歌創(chuàng)作的感性活動(dòng)，奠定了他科學(xué)揭示人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的心理基礎(chǔ)；他以剖析社會(huì)發(fā)展歷史來對(duì)現(xiàn)實(shí)人的主體精神的審美批判，又反過來提升了他的審美經(jīng)驗(yàn)，這兩者具有相輔相成的關(guān)系。馬克思的探索之路，從詩(shī)歌創(chuàng)作到學(xué)說創(chuàng)造，顯示出從文學(xué)審美到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的批判實(shí)踐的必然關(guān)聯(lián)?！叭恕笔俏膶W(xué)審美中的活動(dòng)主體，“社會(huì)發(fā)展”是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的被研究客體，“活動(dòng)主體”與“被研究客體”最終又要統(tǒng)一于哲學(xué)范疇之中——即實(shí)踐中去理解才有意義。為了說明這樣抽象的道理，他以早期詩(shī)歌創(chuàng)作的感性審美經(jīng)驗(yàn)，用生動(dòng)的比擬方式來說明枯燥的社會(huì)發(fā)展規(guī)律：“無論哪一種社會(huì)形態(tài)，在它所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會(huì)滅亡的；而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會(huì)的胎胞里成熟以前，是決不會(huì)出現(xiàn)的?！保?］33他論證此規(guī)律具有絕對(duì)性，乃至兩次使用“決不會(huì)”，除了此時(shí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的客觀分析外，在他早年因詩(shī)歌創(chuàng)作而在內(nèi)心積淀的感情體驗(yàn)，在他之后遭受流亡和參與嚴(yán)酷政治斗爭(zhēng)的人生閱歷，使他確信“老婆娘”“決不會(huì)”放過她女兒。詩(shī)歌創(chuàng)作的感情體驗(yàn)也告訴他，阿爾博特“決不會(huì)”放過羅莎蒙德。他不只是野蠻地強(qiáng)暴了羅莎蒙德，還進(jìn)而卑鄙地侮辱了她——以她父親的頭顱作酒杯。帝國(guó)主義海外殖民掠奪，例如英國(guó)對(duì)中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)印度的野蠻統(tǒng)治，阿爾博特就是他們的前師。帝國(guó)主義野蠻征服與古代異教征服如出一轍，用仁義道德粉飾他們的罪行?！皯T于吹噓自己道德高尚的約翰牛，卻寧愿隔一定的時(shí)候就用海盜式的借口向中國(guó)勒索軍事賠款，來彌補(bǔ)自己的貿(mào)易逆差?！挥性趥ゴ蟮纳鐣?huì)革命支配了資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的成果，支配了世界市場(chǎng)和現(xiàn)代生產(chǎn)力，并且使一切都服從于最先進(jìn)的民族的共同監(jiān)督的時(shí)候，人類的進(jìn)步才會(huì)不再像可怕的異教神怪那樣，只有用被殺害者的頭顱做酒杯才能喝下甜美的酒漿。”［3］726-773馬克思喜愛運(yùn)用“被殺害者的頭顱做酒杯”的文學(xué)比喻，用這個(gè)比喻來說明資本主義的殘酷征服、野蠻掠奪和變態(tài)嗜血。很顯然，早年詩(shī)歌創(chuàng)作中所領(lǐng)悟的審美規(guī)律，被馬克思巧然地演繹到了他后來對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的批判之中。一方面，這些藝術(shù)術(shù)語(yǔ)使得他的學(xué)說闡釋得生動(dòng)形象；另一方面，此類批判形態(tài)從審美批判拓展到社會(huì)批判，此種批判精神從人性批判深入到階級(jí)批判。

其次是思家之苦的寄托。馬克思1835年秋去波恩大學(xué)讀書時(shí)還只有17歲，在波恩讀書的一年是縱情歡樂的，一年后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)他是不適應(yīng)和不喜歡的。“卡爾·馬克思喜歡他的陽(yáng)光明媚的故鄉(xiāng)，而對(duì)普魯士首都則終生都是厭惡的?！保?］17他到柏林后的一年內(nèi)是郁郁寡歡、離群索居的?！八?837年10月22日在法律系注冊(cè)，在離大學(xué)不遠(yuǎn)的密特爾街（Mittelstrasse）租了間簡(jiǎn)樸的房子，不愿意去拜訪他父親給他介紹的有影響力的朋友，把自己隔離出所有社會(huì)交往（social intercourse）。他不見任何人也不跟任何人講話。”［5］31此種離家的孤寂，使得他能將大量的精力投入到詩(shī)歌的創(chuàng)作之中，正如他的《創(chuàng)作》所展現(xiàn)的：

創(chuàng)作

多么熾熱呵，創(chuàng)作的火焰，

它從你的胸口向外蔓延，

我的心很快就和這情火

熔化在一起匯成一片。

情火響起金豎琴的聲音，

給心頭的火焰披上柔情的罩衫。

我聽到，那遙遠(yuǎn)的陣陣聲浪，

已經(jīng)匯成一支樂曲在回蕩。

我看到，萬里長(zhǎng)空，金光閃閃，

一忽兒上、一忽兒又下降。

我抑制住我內(nèi)心的矛盾，

把快樂和痛苦注入詩(shī)章。［2］575這里可見馬克思詩(shī)歌創(chuàng)作欲望的強(qiáng)烈，這種強(qiáng)烈源自于離家之苦，把快樂和痛苦注入詩(shī)章則是對(duì)離家之苦的寄托，快樂的有對(duì)燕妮的思戀，對(duì)家人的思念；痛苦的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。馬克思是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的批判者，他善于將對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判物化為一種創(chuàng)作，他早年的詩(shī)歌創(chuàng)作到他后來的學(xué)說創(chuàng)造，無不彰顯著他的這種創(chuàng)作實(shí)踐的特色。他一生豐碩的學(xué)說創(chuàng)造成果，僅就其名著而言，從《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》、《德意志意識(shí)形態(tài)》、《哲學(xué)的貧困》、《共產(chǎn)黨宣言》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《資本論》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》到《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等，無不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，尤其是對(duì)資本主義社會(huì)及其制度的深刻批判，實(shí)際上是承接了他早年詩(shī)歌創(chuàng)作的批判意識(shí)，將其文學(xué)才華應(yīng)用到后來的學(xué)說創(chuàng)造之中，如“剩余價(jià)值論”“共產(chǎn)主義”“歷史唯物主義”“科學(xué)社會(huì)主義”等。我們往往為這些學(xué)說成果的文采所打動(dòng)，如“宗教是人民的鴉片”、“德國(guó)哲學(xué)從天國(guó)降到人間；和它完全相反，這里我們是從人間升到天國(guó)”、“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”，等等一切，都見證了馬克思的文學(xué)才華?！熬驼Z(yǔ)言的氣勢(shì)和生動(dòng)來說，馬克思可以和德國(guó)文學(xué)上最優(yōu)秀的大師媲美。他也很重視自己作品的美學(xué)上的協(xié)調(diào)性，而不像那些淺陋的學(xué)者那樣，把枯燥無味的敘述看成是學(xué)術(shù)著作的基本條件?！保?］20因而，馬克思的學(xué)說創(chuàng)造彰顯出他的文學(xué)才華，文學(xué)的訓(xùn)練是他以后學(xué)說創(chuàng)造的基礎(chǔ)。1837年11月10日他從柏林寫信給他的父親，也展現(xiàn)了他的文學(xué)創(chuàng)作才華。

親愛的父親：

生活中往往有這樣的時(shí)刻，它好像是表示過去時(shí)光結(jié)束的界標(biāo)，但同時(shí)又明確地指出生活的新方向?！瓊€(gè)人在這樣的時(shí)刻是富于感情的，因?yàn)槊恳蛔兓?，既是絕筆，又是偉大的新詩(shī)篇的序曲，這新詩(shī)篇力圖留住正在漸漸消失的輝煌的色彩?！Ｍ?，親愛的、永遠(yuǎn)敬愛的父親，在考慮我忐忑不安的心情時(shí)能原諒我，我經(jīng)常覺得心慌意亂，是戰(zhàn)斗精神在壓抑著它；希望你早日完全康復(fù)，以便我能緊緊地?fù)肀悖蚰銉A訴我的衷腸?！保?］27-28

一封普通的家信，寄托了馬克思的思父戀家之情，他卻用詩(shī)歌一般的深情語(yǔ)言來敘述，也許只有朱自清的《背影》才能與之媲美，但朱先生的筆墨是含蓄而平淡的，是平常外表中包含深情；而馬克思的家信則是從生活感悟中噴發(fā)熱情。但噴發(fā)的熱情飽含了他的戰(zhàn)斗精神，即批判現(xiàn)實(shí)和改變世界的精神。離家之苦的戰(zhàn)斗精神，最主要體現(xiàn)在《獻(xiàn)給父親的詩(shī)冊(cè)》詩(shī)作之中，這里面有對(duì)粗俗賣藝人、拙劣音樂家、丑陋女鄰居、自作聰明的數(shù)學(xué)家、卑鄙醫(yī)生、昏庸德意志人、晦澀哲學(xué)家、保守作家等的批判，總之是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的丑陋腐朽現(xiàn)象進(jìn)行了批判，透過它們，馬克思對(duì)普魯士的民風(fēng)、藝術(shù)、醫(yī)療、教育乃至整個(gè)社會(huì)制度都很不滿，如下可見一斑：

維也納猴子戲團(tuán)到柏林

……

我一聲不響坐在那里，

觀看著野獸們耍把戲，

演員們的秉性難移，

竟將尿一泡泡撒向墻壁……

突然有人抓住我的袖子：

“從來還沒有見過這玩意，

還有一位小姐，真希奇，

倒在那丑猴子的懷里，

閉著眼，對(duì)它低聲細(xì)語(yǔ)：

……

猴兒進(jìn)入我的心扉，

猴兒使我迷了心竅，

……

我呼吸困難，眼睛發(fā)黑。”［2］582-583在這里，馬克思對(duì)隨意撒尿的馬戲團(tuán)演員是憎惡的，不文明的舉止反映出普魯士民風(fēng)的低俗與縱惡，它竟然允許外國(guó)戲團(tuán)隨意污穢自己國(guó)家的城墻。那個(gè)抓住我的袖子的人，應(yīng)該是一位來自本地的觀眾，很明顯此人沒見過世面也沒修養(yǎng)，而這種人獸混亂的艷情表演卻合其口味，這樣的情形，使詩(shī)人氣憤得“呼吸困難”和氣暈得“眼睛發(fā)黑”。馬克思在此揭露了當(dāng)時(shí)普魯士人狹隘低俗和愚昧昏庸的特性，他在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所痛斥的“異化勞動(dòng)”，確實(shí)是由這類普魯士人去自愿承擔(dān)的，但資本家把他們當(dāng)作動(dòng)物對(duì)待。在比較了動(dòng)物和人的勞動(dòng)生產(chǎn)之后，馬克思高度肯定了人的創(chuàng)造力和審美力。“勞動(dòng)生產(chǎn)了智慧，但是給工人生產(chǎn)了愚鈍和癡呆?！瓌?dòng)物只按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來構(gòu)造，而人懂得按照任何一個(gè)種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得處處把固有尺度運(yùn)用于對(duì)象；因此，人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造?！保?］53-57這又一次說明，馬克思早年的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅是對(duì)他后來學(xué)說創(chuàng)造語(yǔ)言修辭的鋪墊，而且也是對(duì)他批判實(shí)踐精神的鋪墊，有了前后的比照關(guān)聯(lián)，才能揭示出這條線索來。

再次是學(xué)習(xí)上的反思。馬克思到柏林適應(yīng)后開始勤奮，學(xué)習(xí)了法律、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等方方面面的知識(shí)?！霸诘诙€(gè)學(xué)期里，他也吸取了極為廣博的各種知識(shí)，但是在他的學(xué)習(xí)方面，黑格爾的哲學(xué)越來越明顯地成為變換不息的現(xiàn)象中的一個(gè)固著點(diǎn)。……并且加入了青年黑格爾派的‘博士俱樂部"。……通過論爭(zhēng)，……他陷入了‘一種真正的諷刺狂。"”［1］21“陷入了一種真正的諷刺狂”，是上述1837年11月10日給他父親的信中也曾親口說過的，他的性格脾氣顯露出來，就學(xué)習(xí)上而言，敢于批判、善于反思是他學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)，也在創(chuàng)作的詩(shī)歌中自然流露出來。

黑格爾

諷刺短詩(shī)

……

2

我教授的語(yǔ)言，在風(fēng)云急變中全被攪亂，

每個(gè)人要怎么去理解，完全可以隨他的便。

……

他可以想一想，就成認(rèn)識(shí)；有所感，便變思維，

所以應(yīng)任每個(gè)人去飲這純正智慧的仙酒；

我給你揭示一切，我獻(xiàn)給你的仍是一無所有！［2］651

馬克思這里要諷刺的是黑格爾哲學(xué)：其語(yǔ)言的表述是混亂的，其構(gòu)思的可行性是受懷疑的，其被贊譽(yù)的成就是虛假的，其博大精深是空虛的。雖然馬克思崇拜黑格爾，也系統(tǒng)學(xué)習(xí)過他的哲學(xué)，但批判和反思往往是馬克思的武器。正因此，他最終能超越黑格爾哲學(xué)，創(chuàng)立辯證唯物主義哲學(xué)。這雖是后話，但了不起的是馬克思在學(xué)習(xí)上善于反思，最終造就了他一生豐碩的成就。馬克思在學(xué)習(xí)上反思的另一特點(diǎn)是，他往往冒犯反動(dòng)當(dāng)權(quán)者或得勢(shì)者，敢于批判他們的錯(cuò)誤言行，積極反思所謂流行的觀點(diǎn)。例如，保守的路德派新教牧師普斯庫(kù)亨因遭歌德嘲笑而怨恨歌德，于是模仿創(chuàng)作出與歌德同名的小說《漫游年代》而險(xiǎn)惡攻擊歌德，馬克思挺身而出來捍衛(wèi)歌德，不懼路德教派的反動(dòng)保守勢(shì)力。

普斯庫(kù)亨

（假冒的《漫游時(shí)代》）

……

2

對(duì)女人來說，歌德是個(gè)討厭鬼，

因?yàn)樗臅贿m合老太婆唸。

他把本性描寫得那么赤裸，

也不設(shè)法用宗教倫理來遮掩。

他該學(xué)一學(xué)路德的教義問答，

而后才能寫出優(yōu)美的詩(shī)篇。

咳，歌德有時(shí)也能寫出一點(diǎn)好東西，

可惜他忘記加上“是上帝創(chuàng)造的”。［2］654-655在這里，馬克思對(duì)以普斯庫(kù)亨為代表的保守路德新教派的諷刺是尖銳的，其反思是深刻的。他們用《圣經(jīng)》去蒙騙不太識(shí)字的老太婆，不敢面對(duì)人性的真實(shí)心理，把呆板的教義當(dāng)作優(yōu)美的文學(xué)，強(qiáng)制人去相信“上帝創(chuàng)造論”。其實(shí)，馬克思在這里除了對(duì)基督教愚民的批判，更重要的是借此對(duì)基督教做出深刻反思：基督教的民眾基礎(chǔ)是什么？基督教與人性解放的關(guān)系？基督教的教義傳播與文學(xué)審美的關(guān)系？基督教信仰與接受方式？雖然馬克思在這里并沒作明確答復(fù)，但這些問題都郁積在他心里，在他后來的學(xué)說創(chuàng)造中，他特別關(guān)注宗教研究并力圖給予解答：宗教的起源、宗教與人的解放、宗教的意識(shí)形態(tài)性、宗教的文化傳承等，實(shí)際上他研究的原初動(dòng)因在早年詩(shī)歌創(chuàng)作中已潛伏了。

二

從上論述可以看出，馬克思的詩(shī)歌創(chuàng)作與批判實(shí)踐是緊密相關(guān)的。早年的詩(shī)歌創(chuàng)作初步歷練出他所寄望的批判實(shí)踐，而所寄望的批判實(shí)踐又推動(dòng)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。也正是經(jīng)歷了詩(shī)歌創(chuàng)作階段，其后來的學(xué)說創(chuàng)造中的批判實(shí)踐更加藝術(shù)化。批判實(shí)踐伴隨著馬克思一生的革命事業(yè)和學(xué)說創(chuàng)造，但它卻是肇始于早期的詩(shī)歌創(chuàng)作。它的基本內(nèi)涵是旨在改變世界的批判意識(shí)和定在實(shí)現(xiàn)理想的實(shí)踐精神。它起源于早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，逐步完善于后來的學(xué)說創(chuàng)造。馬克思的革命事業(yè)波瀾壯闊，而學(xué)說創(chuàng)造是他革命事業(yè)的理論成果，最能反映出他的強(qiáng)烈而豐富的批判意識(shí)和實(shí)踐精神。因此，所論馬克思的批判實(shí)踐，并不是一種抽象固化的思想意識(shí)，而是鮮活具體的歷史精神。由此，我們?cè)诖怂杆呐袑?shí)踐，卻是他經(jīng)歷了詩(shī)歌創(chuàng)作后所形成的批判實(shí)踐，在弄清了此種批判實(shí)踐是什么和為什么的情況下，我們就要重點(diǎn)探究其作用，具體表現(xiàn)在如下三個(gè)方面。

作用一：馬克思文藝?yán)碚摰奶匦詷?biāo)志。長(zhǎng)期以來有些人認(rèn)為馬克思沒有自己專門的文藝?yán)碚摚湟罁?jù)是：馬克思沒有很多對(duì)文藝的直接論述，人們往往只能借助于他的哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)等來說明他對(duì)文藝的看法。這是一個(gè)事實(shí)判斷，卻是一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。既然是他的其它學(xué)科的觀點(diǎn)，也就是他自己的觀點(diǎn)，用這些觀點(diǎn)來說明文藝問題，總的還是他的觀點(diǎn)，論說出來的自然也就是他的文藝?yán)碚摗Ｋ^專門的文藝?yán)碚?，仿佛只能就文藝現(xiàn)象和問題所論述出來的才是文藝?yán)碚摚@也是錯(cuò)誤的看法。文藝現(xiàn)象、問題或活動(dòng)，哪一者對(duì)文藝?yán)碚搧碚f最根本？自然是文藝活動(dòng)。就馬克思來說，詩(shī)歌創(chuàng)作是他最早的文藝活動(dòng)，是他文藝經(jīng)驗(yàn)得以歷練的生活基礎(chǔ)，遺憾的是他還不能把這段時(shí)期文藝經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來乃至形成文藝?yán)碚摚?dāng)他后來轉(zhuǎn)向其它學(xué)科研究時(shí)，這些因文藝活動(dòng)而積淀起的經(jīng)驗(yàn)就以文藝現(xiàn)象和問題的形式出現(xiàn)在其它學(xué)科之中，這本不是怪事，倒說明兩件難能可貴之事。其一，馬克思是博學(xué)貫通的文藝?yán)碚摷?；其二，馬克思文藝?yán)碚摰男纬墒紫鹊靡嬗谒陨砦乃嚮顒?dòng)的實(shí)踐，然后再做出了針對(duì)具體文藝現(xiàn)象和問題的批判。如“美的規(guī)律”是從藝術(shù)審美上對(duì)資本主義異化勞動(dòng)的批判；“莎士比亞化”是從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則上對(duì)拙劣的文藝傾向性的批判；“藝術(shù)生產(chǎn)”是從文藝自身發(fā)展規(guī)律上對(duì)庸俗的經(jīng)濟(jì)唯一決定文藝論的批判，這類例子不勝枚舉，足以說明馬克思有自己專門的文藝?yán)碚?。盡管文藝?yán)碚撌菍?duì)文藝根本屬性的總結(jié)和歸納，其內(nèi)容不可能有什么特殊特征，但其形成卻因不同的創(chuàng)作者而具有特殊特征。馬克思關(guān)于藝術(shù)審美性質(zhì)的論述，是通過取締異化勞動(dòng)的批判意識(shí)和實(shí)現(xiàn)公正社會(huì)制度的實(shí)踐精神來凸顯的；他關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的論述，也是通過改變《濟(jì)金根》劇中人物思想表達(dá)方式的批判意識(shí)和揭示16世紀(jì)德國(guó)騎士起義失敗的真正原因的實(shí)踐精神來凸顯的；他關(guān)于文藝自身發(fā)展規(guī)律的論述，也是通過改變常人對(duì)古希臘文藝繁榮的機(jī)械觀點(diǎn)的批判意識(shí)和揭示藝術(shù)繁榮內(nèi)在規(guī)定性的實(shí)踐精神來凸顯的，因此，批判實(shí)踐是馬克思文藝?yán)碚摰奶匦詷?biāo)志。

承上而得啟示，當(dāng)我們研究馬克思的文藝?yán)碚摃r(shí)，應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注他的批判意識(shí)和實(shí)踐精神，這是學(xué)好他文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)關(guān)鍵。盡管他在早期詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)與后來學(xué)說創(chuàng)造時(shí)的批判實(shí)踐之具體內(nèi)涵有所不同，但其基本規(guī)則是相同的：批判的對(duì)象是不合理的世界，實(shí)踐的目標(biāo)是理想的社會(huì)。批判實(shí)踐是馬克思文藝?yán)碚摰恼嬷B，具備此種理論品格才能聲稱繼承了馬克思文藝?yán)碚摰膫鹘y(tǒng)。一切馬克思主義文藝?yán)碚撃軇?chuàng)新發(fā)展，也離不開批判實(shí)踐這個(gè)法寶。不像馬克思一樣，敢于批判陳舊過時(shí)的理論、專制反動(dòng)的觀點(diǎn)，怎能去創(chuàng)新文藝?yán)碚摚坎幌耨R克思一樣，篤于將理論運(yùn)用于實(shí)際之中、檢驗(yàn)理論于實(shí)踐，怎能去發(fā)展文藝?yán)碚?？馬克思除了詩(shī)歌創(chuàng)作，還進(jìn)行過悲劇創(chuàng)作和諷刺小說創(chuàng)作等，這些早期的文學(xué)實(shí)踐為他后來的文藝?yán)碚摰於嘶A(chǔ)。一些時(shí)髦的理論拼接理論研究，看似花團(tuán)錦簇，但因根枝不扎土壤，轉(zhuǎn)眼便將枯萎凋落。它們以馬克思文藝?yán)碚搧硌b點(diǎn)門面，只會(huì)弄巧成拙。繼承馬克思文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)的，定將會(huì)能批判實(shí)踐；發(fā)展馬克思文藝?yán)碚撍枷氲模貙?huì)要批判實(shí)踐。

作用二：馬克思學(xué)說創(chuàng)造的藝術(shù)驅(qū)動(dòng)。馬克思由于自身詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐，逐步形成了“喜創(chuàng)作”的心理定勢(shì)。他在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)情思綿長(zhǎng)、浮想聯(lián)翩、情懷激昂。日浸月染，使得他的創(chuàng)作情感經(jīng)驗(yàn)越來越豐富。同時(shí)為了表達(dá)得準(zhǔn)確而生動(dòng)，他又得斟字酌句、巧用多種修辭手法，語(yǔ)言表達(dá)能力得到提升。但后來馬克思主要投身到學(xué)說創(chuàng)造中，他早年獲得的創(chuàng)作情感經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言能力，演變成了他學(xué)說創(chuàng)造中的藝術(shù)驅(qū)動(dòng)。由此，他的學(xué)說表述得更生動(dòng)形象，不像康德、黑格爾等表述得枯燥呆板。在《共產(chǎn)黨宣言》中，例如“無產(chǎn)者失去的只是鎖鏈”、“工人無國(guó)界”、“人對(duì)人的剝削”等，都是活學(xué)活用已有術(shù)語(yǔ)的巧妙修辭。同時(shí)，比喻、排比、借代、擬人、反復(fù)、對(duì)比、設(shè)問等詩(shī)歌創(chuàng)作中的語(yǔ)言修辭，都被運(yùn)用到學(xué)術(shù)創(chuàng)作之中，就此而言，“《共產(chǎn)黨宣言》幾乎就是一部革命修辭（revolutionary rhetoric）的選集，它最有效的一些口號(hào)都是借用來的。”［8］148活用借用文學(xué)典故，使學(xué)說富有文采、生動(dòng)形象，實(shí)質(zhì)上是以飽含文學(xué)情感的批判實(shí)踐來推動(dòng)學(xué)說創(chuàng)造，成為了一種藝術(shù)驅(qū)動(dòng)。再如，在《路易·波拿巴的霧月十八日》中，他以用典的方式，用“借代”的修辭手法，說“洛克就排擠了哈巴谷……退回去追求埃及的肉鍋”［1］586-587，此處巧用圣經(jīng)文學(xué)典故，“哈巴谷”是圣經(jīng)中的小先知，指代有詩(shī)一般熱情的人，而17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家洛克則缺少詩(shī)情重理智；“埃及的肉鍋”也出自《圣經(jīng)》故事，此處指代為能吃飽肚子而寧愿過為奴的日子。這類修辭例證在馬克思鴻篇巨制的學(xué)說創(chuàng)造中不勝枚舉，使得他的學(xué)說創(chuàng)造充滿了詩(shī)學(xué)魅力，這在一般思想家的學(xué)說創(chuàng)造中是少見的。他的學(xué)說巨著富有趣味性和文學(xué)性，他的學(xué)說批判充滿審美情趣和文學(xué)想象，避免了乏味的、生硬的或抽象的學(xué)說批判。

另一方面，這種藝術(shù)化的批判實(shí)踐，使得他的審美情感能培育高尚情懷、遠(yuǎn)大志向和堅(jiān)強(qiáng)毅力。由此，他能完成常人不能完成的艱巨任務(wù)——為全人類而工作。他在中學(xué)作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的思考》中已初露了他的遠(yuǎn)大志向：“如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！保?］7確實(shí)，后來的人們?yōu)轳R克思灑下了熱淚，見證了他為人類而工作的犧牲，感動(dòng)于他為千百萬人的幸福而作的獻(xiàn)身。“馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受污蔑的人。各國(guó)政府——無論專制政府或共和政府，都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無論保守派或極端民主派，都競(jìng)相誹謗他，詛咒他。他對(duì)這一切毫不在意，把它們當(dāng)蛛絲一樣輕輕拂去，只有在萬不得已時(shí)才給以回敬。現(xiàn)在他逝世了，在整個(gè)歐洲和美洲，從西伯利亞礦井到加利福尼亞，千百萬革命戰(zhàn)友無不對(duì)他表示尊敬、愛戴和悼念，……他可能有過許多敵人，但未必有一個(gè)私敵?！保?］777-778當(dāng)我們感嘆馬克思在遭受各種打擊卻沒有屈服、超越情感而無私敵時(shí)，不得不思索馬克思為什么會(huì)有這樣堅(jiān)強(qiáng)的心理承受力和情感控制力。冰凍三尺非一日之寒，壯士獻(xiàn)身非一時(shí)之功。其實(shí)，從早年的詩(shī)歌創(chuàng)作所培育出的批判實(shí)踐，正是他后來學(xué)說創(chuàng)造的情感力量。他因批判資本主義而遭嫉恨、污蔑、誹謗和詛咒，他因領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)革命而受尊敬、愛戴和悼念。馬克思的理想學(xué)說是為人類徹底解放的人學(xué)思想，其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)已演變?yōu)橐环N藝術(shù)化的批判實(shí)踐，更愉悅、更持久、更感人、更堅(jiān)強(qiáng)，定能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想。

作用三：馬克思思想遺產(chǎn)的歷史捍衛(wèi)。英國(guó)勞倫斯-威赦特出版公司（Lawrence&Wishart）至2004年共出版馬克思恩格斯全集50卷，如果馬克思和恩格斯各占一半，但實(shí)質(zhì)上馬克思的著作更多，每人平均25卷，如果15歲前的創(chuàng)作不算真正意義的著作的話，那么馬克思在50年中創(chuàng)作了25卷著作，平均幾乎是兩年一本書。但我們知道馬克思一生中還有相當(dāng)?shù)牧魍鰵q月，在他短暫的65年壽命中，能有如此豐厚的創(chuàng)作成果真是一樁奇事。但這樁奇事還是很多人不能干或不愿干的，它的大多數(shù)內(nèi)容是抽象深?yuàn)W的學(xué)說研究。另一方面，馬克思學(xué)說的影響力可以說是人類思想史和革命史上最強(qiáng)大力量之一。它批判和發(fā)展了德國(guó)古典哲學(xué)、法國(guó)空想社會(huì)主義和英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的優(yōu)秀成果，他所創(chuàng)立的“共產(chǎn)主義”和“科學(xué)社會(huì)主義”成為人類思想信仰和社會(huì)變革的重要指導(dǎo)。他所點(diǎn)燃的革命火種，從歐洲到亞洲、拉美和非洲等，他的革命思想喚起了千千萬萬的仁人志士，他所倡導(dǎo)革命斗爭(zhēng)挽救了數(shù)以億計(jì)的受奴役的勞動(dòng)人民的命運(yùn)。馬克思的思想遺產(chǎn)，既博大精深，又影響深遠(yuǎn)，要捍衛(wèi)它還真不容易。問題是：如何去捍衛(wèi)？

時(shí)代發(fā)展了，社會(huì)變化了，我們要在歷史進(jìn)程中以批判實(shí)踐來捍衛(wèi)馬克思的思想遺產(chǎn)。雖然馬克思的思想遺產(chǎn)是來自于19世紀(jì)，但它并沒有如同有些人所認(rèn)定的已失效或已被淘汰。波蘭著名馬克思主義哲學(xué)家沙夫曾論到，“就其對(duì)社會(huì)現(xiàn)象認(rèn)識(shí)方面的影響力而言，馬克思的歷史主義相當(dāng)于知識(shí)領(lǐng)域的進(jìn)化論?！瓕?duì)一切事物或現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)需要考察它的歷史以便做出發(fā)生學(xué)上的解釋?！R克思主義的歷史主義引出了兩個(gè)我們必須在認(rèn)識(shí)論上予以重視的觀念：在歷史過程中事物和現(xiàn)象相互聯(lián)系的觀念，……以及真理是具體的這個(gè)觀念?！保?0］166-168可見，當(dāng)我們以批判實(shí)踐來捍衛(wèi)馬克思的思想遺產(chǎn)時(shí)，定要考察這個(gè)批判實(shí)踐是如何發(fā)生的，如同我們?cè)诘谝徊糠种锌疾焖l(fā)生在馬克思早期的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。它在早期發(fā)生，定將對(duì)后來產(chǎn)生一定的影響，并不會(huì)只與過去有關(guān)，這就是相互聯(lián)系的觀念。批判實(shí)踐是我們要堅(jiān)守的馬克思主義認(rèn)識(shí)論原則，但歷史境遇變化了，在新的境遇下，要批判什么，要如何實(shí)踐，這些都是我們要認(rèn)真對(duì)待的，真理要在具體情境中去掌握，而不是隨時(shí)隨地都可套用的教條。就馬克思早年詩(shī)歌創(chuàng)作和后來學(xué)說創(chuàng)造所貫徹的批判實(shí)踐，沙夫等真正繼承了馬克思思想遺產(chǎn)的哲學(xué)家們都認(rèn)識(shí)到，“馬克思的青年時(shí)期和成熟時(shí)期是發(fā)展地相聯(lián)系的”［11］94?？梢姡顢鄽v史地去探究馬克思的批判實(shí)踐，只會(huì)拋棄真正的馬克思思想遺產(chǎn)。我們的批判實(shí)踐，要在歷史聯(lián)系中、要在歷史發(fā)展中去進(jìn)行，否則，就不能掌握馬克思主義真理。