“詩(shī)乃心聲”與在場(chǎng)抒寫(xiě)
——?jiǎng)⒖素放f體詩(shī)評(píng)論

王 賀

（中華詩(shī)詞研究院，北京 100020）

在現(xiàn)代，不少新體詩(shī)創(chuàng)作者或者新文學(xué)作家因各種原因重拾或兼顧舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，創(chuàng)作出不少頗具藝術(shù)個(gè)性的作品，如郭沫若、田漢、聶紺弩等。到了當(dāng)代，轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)創(chuàng)作或者新舊皆作的新詩(shī)人也不在少數(shù)，劉克胤就是其中一位。

他早年從事新體詩(shī)創(chuàng)作，在2008年還參加過(guò)《詩(shī)刊》社第二十四屆“青春詩(shī)會(huì)”。按照詩(shī)人自述，是“此后便感黔驢技窮，再也難有創(chuàng)作新體詩(shī)的沖動(dòng)”。顯然，這對(duì)于“習(xí)慣用詩(shī)摹寫(xiě)世象、記錄良心、抒發(fā)情感”的人來(lái)說(shuō)，是難以接受的。在一番沉思之后，他決定“推開(kāi)那扇古老神秘之大門(mén)看看，能否另辟蹊徑”，從事舊體詩(shī)創(chuàng)作。在猜想新體詩(shī)作者轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)創(chuàng)作的原因時(shí)，有學(xué)者曾說(shuō)：“當(dāng)新體詩(shī)未能為藝術(shù)家表現(xiàn)真實(shí)提供‘正確的形式'之時(shí)，藝術(shù)家從傳統(tǒng)文化的寶庫(kù)中另行尋找‘正確的形式'，這是理所當(dāng)然的事兒。”［1］在《不惑》這首詩(shī)中，劉克胤寫(xiě)道：“橘綠橙黃好個(gè)秋，興高獨(dú)酌也風(fēng)流。行年不惑聽(tīng)花語(yǔ)，古調(diào)初彈去近憂。且讓諸生翻眼看，偏從夫子入山游。等閑歲序人間路，一往情深更九州。”他用舊體詩(shī)紓解近來(lái)憂慮，盡管有人說(shuō)不惑之年再行創(chuàng)作已是“太遲”之事，也改變不了他開(kāi)始創(chuàng)作舊體詩(shī)的決心。2013年，他出版第一本舊體詩(shī)集《新風(fēng)》。2018年，又出版了《三新集：劉克胤五言詩(shī)選》。

考察劉克胤舊體詩(shī)，尤其是在與其新體詩(shī)創(chuàng)作對(duì)比中，能看出他對(duì)詩(shī)體的選擇有謹(jǐn)慎的思考、對(duì)創(chuàng)作主體意識(shí)的堅(jiān)守以及為舊體詩(shī)帶來(lái)新氣息的嘗試等。他徘徊在新舊之間，嘗試在舊體外衣下安頓自己的內(nèi)心。盡管還不能說(shuō)這種嘗試是成功的，甚至他目前的舊體詩(shī)在形式上尚有不妥帖之處，但作為真誠(chéng)抒寫(xiě)內(nèi)心的詩(shī)人，劉克胤秉持在場(chǎng)創(chuàng)作的理念，為舊體詩(shī)創(chuàng)作涂畫(huà)當(dāng)代色彩，親切而新鮮。

一、“詩(shī)主性情，出乃心聲”

宋代孫僅曾在《讀杜工部詩(shī)集序》中說(shuō)：“五常之精，萬(wàn)象之靈，不能自文，必委其精、萃其靈于偉杰之人以煥發(fā)焉。故文者，天地真粹之氣也，所以君五常、母萬(wàn)象也?？v出橫飛，疑無(wú)涯隅；表乾里坤，深入隱奧。非夫腹五常精，心萬(wàn)象靈，神合冥會(huì)，則未始得之矣。”［2］詩(shī)文是萃取天地靈氣的“偉杰之人”創(chuàng)作的，在詩(shī)文的世界中，詩(shī)人是“萬(wàn)物之主”，創(chuàng)造那一草一木、一山一水以及那豐富多彩的意象與意境。當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，在傳統(tǒng)詩(shī)詞話語(yǔ)系統(tǒng)中，詩(shī)人主體意識(shí)隱藏在“情志”之下，而個(gè)人化的情志，多被當(dāng)做“淫濫”之物給予慎重對(duì)待。在理學(xué)體系中，“情志”更被認(rèn)為是天理“心性”的外化。宋朝邵雍就有這樣一首詩(shī)：“行筆因調(diào)性，成詩(shī)為寫(xiě)心。詩(shī)揚(yáng)心造化，筆發(fā)性園林。”［3］傳統(tǒng)詩(shī)歌審美有一條重要的原則就是“溫柔敦厚”，要“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，詩(shī)文中應(yīng)該避免過(guò)度的表達(dá)與宣泄。

顯然，近代以來(lái)的社會(huì)文化變革很大程度上給予詩(shī)人們新鮮的觀念。詩(shī)人們開(kāi)始反思傳統(tǒng)，甚至開(kāi)始質(zhì)疑“溫柔敦厚”的審美標(biāo)準(zhǔn)。陳衍認(rèn)為近代以來(lái)舊體詩(shī)無(wú)非“摯”與“橫”，稱“以為詩(shī)者，人心哀樂(lè)所由寫(xiě)宣，有真性情者，哀樂(lè)必過(guò)人。時(shí)而齏咨涕洟，若創(chuàng)巨痛深之在體也。時(shí)而忘憂忘食，履決踵，襟見(jiàn)肘，而歌聲出金石、動(dòng)天地也。其在文字，無(wú)以名之，名之曰摯曰橫，知此可與言今日之為詩(shī)。”［4］所謂“摯”與“橫”，應(yīng)該就是真摯與縱橫。陳三立也曾提及，自己的詩(shī)風(fēng)“激急抗烈”，甚至在創(chuàng)作時(shí)不避以“拔刀亡命之氣”為詩(shī)，“憤悱之情，噍殺之音，亦頗時(shí)時(shí)呈露而不復(fù)自遏”［5］。這無(wú)疑意味著詩(shī)人主體意識(shí)的提升，在自我情感與強(qiáng)大的傳統(tǒng)之間他們往往傾向前者。

劉克胤舊體詩(shī)創(chuàng)作是近代以來(lái)詩(shī)人主體意識(shí)凸顯的一個(gè)有力證明。他對(duì)創(chuàng)作本身有清醒的認(rèn)識(shí)，無(wú)論是在詩(shī)體的選擇上，還是創(chuàng)作者的視角上，亦或是詩(shī)詞文本所呈現(xiàn)的面貌上，他都有作為創(chuàng)作主體的考量。

詩(shī)文要“摹寫(xiě)世象、記錄良心、抒發(fā)情感”，描摹世間萬(wàn)象，以知識(shí)分子的良心審度萬(wàn)事，抒寫(xiě)內(nèi)心的思想與情感，這一直是劉克胤創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。傳統(tǒng)文藝觀中常有“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的說(shuō)法，認(rèn)為文藝創(chuàng)作關(guān)乎國(guó)家的存續(xù)與發(fā)展，是經(jīng)年不朽的盛事。作為一縣之長(zhǎng)，劉克胤似乎更容易與關(guān)乎政治的文藝觀產(chǎn)生共鳴，可是考察他對(duì)創(chuàng)作的表述，看到的卻是他堅(jiān)守文藝的本質(zhì)，秉承知識(shí)分子的良心，記錄現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)自我。偶爾，他也會(huì)將詩(shī)詞創(chuàng)作當(dāng)作一種文字游戲，愉悅自己也愉悅他人。比如他在《習(xí)詩(shī)》中說(shuō)道：“一任匆匆云水逝，但留佳句佐清歡?！彼宰晕覍彾热f(wàn)物、敘說(shuō)萬(wàn)象，用詩(shī)人悲天憫人的情懷去評(píng)判萬(wàn)事，抒寫(xiě)內(nèi)心強(qiáng)烈的、真實(shí)的情感。即便是偶爾被看作是“一佐清歡”的習(xí)詩(shī)，也是要“世態(tài)炎涼自了然”，絕不做“風(fēng)華病”之作①劉克胤《習(xí)詩(shī)》：“生來(lái)不是神仙骨，世態(tài)炎涼自了然。春種秋收聊勝意，東奔西走豈無(wú)言。吟詩(shī)不似風(fēng)華病，醉酒只因辭令鮮。一任匆匆云水逝，但留佳句佐清歡?！币?jiàn)于《新風(fēng)集》，第194頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社2013年5月。。這無(wú)疑在詩(shī)詞創(chuàng)作尤其是當(dāng)代詩(shī)詞中是一種彌足珍貴的品質(zhì)。

《易傳·文言》有言“修辭立其誠(chéng)”?！罢\(chéng)”是儒家學(xué)說(shuō)的一個(gè)重要范疇，后世多將“誠(chéng)”與儒家道統(tǒng)比并，將“修辭立其誠(chéng)”作為文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的要求與原則。羅根澤在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》就說(shuō)：“（修辭立其誠(chéng)是）十足的儒家學(xué)說(shuō)。雖則只是短短的幾句話，卻影響了后來(lái)的載道派的文學(xué)觀。我們應(yīng)當(dāng)注意者，是它所謂‘立誠(chéng)'是以‘居業(yè)'的，而‘居業(yè)'又是與‘進(jìn)德'并舉的?！保?］在“文”與“道”的辯證關(guān)系中，“誠(chéng)”除了道德意味外，還有“由心而誠(chéng)”的真誠(chéng)之意。比如《大學(xué)》稱：“所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙，故君子必慎其獨(dú)也?！卑选罢\(chéng)”定義為真誠(chéng)，即誠(chéng)實(shí)不自欺。金元好問(wèn)在《楊叔能小亨集引》中稱：“故由心而誠(chéng)，由誠(chéng)而言，由言而詩(shī)也。三者相為一，情動(dòng)于中而形于言，言發(fā)乎邇而見(jiàn)乎遠(yuǎn)?！试徊徽\(chéng)無(wú)物。夫惟不誠(chéng)，故言無(wú)所主，心口別為二物，物我邈其千里，漠然而往，悠然而來(lái)；人之聽(tīng)之，若春風(fēng)之過(guò)馬耳，其欲動(dòng)天地感鬼神難矣。”［7］從創(chuàng)作角度來(lái)看，詩(shī)人可以像莊子一樣“寓言十九，重言十七，卮言日出”，無(wú)論所言多么的荒誕不經(jīng)，但所傳達(dá)的情志必須是詩(shī)人真正所思所想所感，不能矯飾媚俗，更不能曲意逢迎。

在這一點(diǎn)上，劉克胤是可以信賴的。他曾強(qiáng)調(diào)，一首好詩(shī)若能兼?zhèn)洹扒?、理、趣”則必定是好詩(shī)，若“情、理、趣”三者居其一，便也可以稱之為好詩(shī)了。但必須有一個(gè)先決條件，就是要真誠(chéng)，即緣于內(nèi)心的真實(shí)。《三新集》刊行時(shí)，扉頁(yè)上的“詩(shī)主性情，出乃心聲。矯揉造作，自縛手腳，則失之彌遠(yuǎn)”便是他服膺的創(chuàng)作理念。與崇尚傳統(tǒng)詩(shī)教的詩(shī)人不同，他不為自己設(shè)定高雅儒士或者抱負(fù)遠(yuǎn)大的官員形象，也絕不以儒家道德規(guī)范約束個(gè)人情志，而是抱持著真誠(chéng)無(wú)欺的創(chuàng)作原則，“不虛美，不隱惡”，把自己真實(shí)地呈現(xiàn)在詩(shī)詞作品中，幾乎做到“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。從詩(shī)作中，“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”，我們能看到他作為地方官員的政治抱負(fù)以及無(wú)奈，能看到他從人性角度出發(fā)，對(duì)社會(huì)方方面面的不滿、同情與牢騷，對(duì)“無(wú)聊”瑣細(xì)之物的關(guān)注、調(diào)侃或嘲諷。這或許與他素常的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎不同，卻在一定程度上凸顯了他率真誠(chéng)懇的內(nèi)心，帶有鮮明的時(shí)代意識(shí)和個(gè)人特點(diǎn)。

詩(shī)歌創(chuàng)作有一個(gè)重要的問(wèn)題，那就是視角。在敘事文學(xué)中，人們強(qiáng)調(diào)敘述視角，并把視角分為全知視角、內(nèi)視角和外視角三種：全知視角就是敘述者無(wú)所不知，比任何人物知道得都多；內(nèi)視角通常是指敘述者就是故事中的某個(gè)人物，所描述的絕不多于或少于這個(gè)人物的感知以及所想；外視角則與全知視角截然相反，敘述者不是全知全能的“上帝”，也不是故事中的某個(gè)人物，他仿佛對(duì)此毫不知情，只是客觀敘述。其實(shí)不止敘事文學(xué)，抒情文學(xué)包括詩(shī)詞也同樣有著視角的問(wèn)題?！按鳌笔莻鹘y(tǒng)詩(shī)詞中常用之體，從題目上就提出一個(gè)擬定的抒情視角，詩(shī)人將自己幻化作抒情主人公，直接敘述經(jīng)歷與故事，表達(dá)情感與思想。而作為詩(shī)人的自己，要么全程隱藏在抒情主人公之后，要么在詩(shī)詞最后現(xiàn)身，直接表達(dá)自己的感慨與感嘆。在特定的情況下，詩(shī)人無(wú)論選取任何一種能表現(xiàn)內(nèi)心情志的方式進(jìn)行抒寫(xiě)，都是合情合理的，都可以創(chuàng)作出藝術(shù)性很強(qiáng)的佳作。

然而，劉克胤對(duì)詩(shī)的抒情視角有自己的觀點(diǎn)。他曾在《現(xiàn)場(chǎng)》這首新體詩(shī)中說(shuō)：“有時(shí)我們就在現(xiàn)場(chǎng)/卻總是設(shè)法制造自己不在現(xiàn)場(chǎng)的假象/頂多也只是/把自己裝扮成既瞎又聾/或者一個(gè)無(wú)所依附的幽靈//有時(shí)我們根本就不在現(xiàn)場(chǎng)/卻硬說(shuō)自己身臨其境/一邊一絲不茍繪聲繪色地描述當(dāng)時(shí)的情形/一邊煞有介事地指認(rèn)/最最可靠的目擊證人”。道出當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的兩種狀態(tài)：一種是以親身經(jīng)歷為素材，詩(shī)人卻有意以他人視角抒寫(xiě)；另一種是以他人經(jīng)歷為素材，卻將其當(dāng)作自身經(jīng)歷來(lái)擬寫(xiě)。在劉克胤的觀念中，如果詩(shī)人身在現(xiàn)場(chǎng)卻不以親歷者身份去創(chuàng)作，那就是“逃離現(xiàn)場(chǎng)”“逃避責(zé)任”；如果詩(shī)人不在現(xiàn)場(chǎng)，卻又“假裝在現(xiàn)場(chǎng)”，那將很難做到真情流露。具體寫(xiě)作時(shí)，他秉持真實(shí)的內(nèi)心，堅(jiān)持“在場(chǎng)”創(chuàng)作，較少以擬寫(xiě)視角去創(chuàng)作。有時(shí)出于“獵奇”等原因，他也創(chuàng)作“新聞詩(shī)”。比如，看到“美國(guó)懷俄明州每年舉辦一次人豬摔跤賽，并配美女與豬摔跤圖”時(shí)，他寫(xiě)下《斗豬》：“耳聞三遍復(fù)存疑，燈下端詳覺(jué)俏皮。臨陣畜牲充鐵漢，登臺(tái)女子解春衣。剛毛長(zhǎng)嘴應(yīng)貪睡，玉骨柔身竟獵奇。今我高低開(kāi)眼界，原來(lái)豬亦令人迷。”即便如此，他也謹(jǐn)守詩(shī)人自身的“看客”身份，摹寫(xiě)乍看到新聞時(shí)的不相信、仔細(xì)端詳后的確認(rèn)、進(jìn)一步設(shè)想美女斗豬的場(chǎng)景以及最后對(duì)人豬大戰(zhàn)的調(diào)侃，非常貼切地塑造當(dāng)代人閱讀新聞時(shí)的一種狀態(tài)。

在劉克胤的新舊詩(shī)創(chuàng)作歷程中，人們看到的可能是水到渠成，自然而然。但若深入文本，細(xì)致考察他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、詩(shī)體新舊的反轉(zhuǎn)、創(chuàng)作觀念的堅(jiān)持以及主體創(chuàng)作視角的堅(jiān)守，就可以看出他對(duì)創(chuàng)作的審慎與深思熟慮。創(chuàng)作對(duì)詩(shī)人內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)與服膺，是詩(shī)作動(dòng)人最根本的條件，也是詩(shī)詞作品呈現(xiàn)真實(shí)而新鮮的現(xiàn)代世界的一個(gè)基本保證。堅(jiān)持在場(chǎng)創(chuàng)作的視角，進(jìn)一步強(qiáng)化“詩(shī)乃心聲”的創(chuàng)作理念，對(duì)當(dāng)代自我抒寫(xiě)的強(qiáng)烈要求，構(gòu)成了劉克胤詩(shī)歌創(chuàng)作的主要特色。

二、涵蘊(yùn)新情與舊調(diào)

秉持“詩(shī)乃心聲”的理念，堅(jiān)持在場(chǎng)抒寫(xiě)，無(wú)論舊體詩(shī)還是新體詩(shī)都帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。劉克胤在開(kāi)啟舊體詩(shī)寫(xiě)作前一直創(chuàng)作新體詩(shī)，他的新體詩(shī)作品總是流露出他對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的喜愛(ài)，包括對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)母題的不斷抒寫(xiě)、創(chuàng)作手法的借鑒以及對(duì)用韻的偏愛(ài)。另一方面，他在舊體詩(shī)創(chuàng)作時(shí)又不斷追求“新鮮”。在新與舊的猶疑與徘徊間，他嘗試建構(gòu)彼此溝通的路徑，一條能被傳統(tǒng)接受又具當(dāng)代意識(shí)的創(chuàng)作形態(tài)。

劉克胤的新體詩(shī)，表現(xiàn)出對(duì)古典詩(shī)詞中常見(jiàn)母題的極大關(guān)注。比如總共四句的《野百合》：“孤零零地站在岸邊/無(wú)人理會(huì)她的憂傷/河水垂涎她的美麗/風(fēng)兒嫉妒她的清香”，既有王維筆下“木末芙蓉花”（《辛夷塢》）的孤寂，也有香草美人式“士不遇”。比如《夜行的狼》：“不理睬四周/滾滾而來(lái)的叫嚷/不懼怕黑暗/用孤獨(dú)將它狠狠咬傷/借點(diǎn)點(diǎn)星光/一只狼默默地走在路上//它的目標(biāo)在遠(yuǎn)方/哪怕那里只是/一片荒涼”，將傳統(tǒng)士人“雖千萬(wàn)人吾獨(dú)往矣”的進(jìn)取精神淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，與“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的勇敢與決絕是如此相同。

在手法上，劉克胤對(duì)詩(shī)歌意象的運(yùn)用頗為嫻熟，并且注意運(yùn)用意象營(yíng)造意境。就拿《深山》來(lái)說(shuō)，“狼狗狂吠/野豬裸奔/鐘聲結(jié)滿蛛網(wǎng)/松蘿老淚縱橫”。全詩(shī)四行，每一行只交待一個(gè)主要意象，“狼狗”“野豬”“鐘聲”“松蘿”，“蛛網(wǎng)”“老淚”則分別是用來(lái)形容鐘聲與松蘿的，寥寥幾筆勾勒出深山原始與荒蠻的圖景，建構(gòu)荒涼與粗獷的意境。這種用意象營(yíng)造意境的方式在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中很常見(jiàn)，比如唐代白居易《勤政樓西老柳》的“半朽臨風(fēng)樹(shù)，多情立馬人。開(kāi)元一株柳，長(zhǎng)慶二年春”，也是運(yùn)用“樹(shù)”“人”“柳”“春”四個(gè)意象，塑造垂垂老矣的詩(shī)人形象，形成衰颯而感傷的意境。

取興譬喻的傳統(tǒng)是古典詩(shī)歌特有的創(chuàng)作手法，劉克胤在其新體詩(shī)創(chuàng)作中也經(jīng)常運(yùn)用。比如《柵欄》的“盯著天空冥思苦想//還是無(wú)法阻擋/風(fēng)的欲望”；《木偶》的“總想擺脫操縱/不意敲響喪鐘”；《貝殼》的“得到海的消息/喜極而泣//珍珠見(jiàn)證/血與淚的足跡”等。雖為詠物，但罕見(jiàn)詠物的常用語(yǔ)詞，而是以詩(shī)題為謎底，以詩(shī)文為謎面，傳達(dá)出詩(shī)人寄托其中的情志：那無(wú)法阻擋欲望之風(fēng)的柵欄、那想要擺脫操縱卻無(wú)法掙脫的木偶以及那見(jiàn)證海與珍珠消息的貝殼，都仿佛浸染著詩(shī)人的氣息，流露出他的追求、他的無(wú)奈與他的同情。

對(duì)用韻的著迷，是劉克胤眷戀傳統(tǒng)詩(shī)歌樣式的直接表現(xiàn)。劉克胤先前出版多種新體詩(shī)集，如《劉克胤詩(shī)選》《城市管弦》《無(wú)名烈士墓前》《真實(shí)的聲音》《遙遠(yuǎn)的星光》等。其新體詩(shī)作品形式方面有一個(gè)突出的特點(diǎn)，便是用韻。比如《木偶》：“總想擺脫操縱/不意敲響喪鐘”；《夕陽(yáng)》：“望著夕陽(yáng)蹣跚遠(yuǎn)去的背影/趕海的老人/覺(jué)得自己依然年輕”，等等?？疾熳髡咝麦w詩(shī)用韻方式，可以發(fā)現(xiàn)他最常運(yùn)用的是一韻到底，較少換韻。當(dāng)然，作者也有意無(wú)意在一韻到底時(shí)，穿插一行或幾行出韻的詩(shī)句，讓詩(shī)歌靈動(dòng)起來(lái)。比如《鋼琴演奏》“十只槳/掀起白的浪黑的浪/跌宕起伏/都是海的絕唱”。句尾押韻的方式是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的突出特色，其獨(dú)特的形式特點(diǎn)極大地誘惑著劉克胤從事“新體格律詩(shī)”的創(chuàng)作。

在劉克胤開(kāi)始創(chuàng)作舊體詩(shī)時(shí)，又一直強(qiáng)調(diào)“新”。《三新集：劉克胤五言詩(shī)選》《序言》中說(shuō)要追求“三新”，所謂“三新”：“一曰新韻。所押之韻盡依現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音。句中平仄或有違拗，以不害意為上。二曰新語(yǔ)。多采現(xiàn)代口語(yǔ)，攝新體詩(shī)營(yíng)養(yǎng)，力戒生僻晦澀，自作古奧，但求從容曉暢，平白易懂。幾不用典，偶有所見(jiàn)，亦為世人熟知。三曰新事。取材近前，著眼世象紛繁之現(xiàn)代社會(huì)，探索新天地，發(fā)現(xiàn)新事物，展示新趣味，詮釋新理念?！睆恼Z(yǔ)言形式到思想情志，他都要求貼近時(shí)代與生活。在新與舊的徘徊中，流露出他對(duì)文體探索的一些思考。

縱觀他的新體詩(shī)與舊體詩(shī)作品，我們發(fā)現(xiàn)存在不少新舊詩(shī)同題作品。比如《寶劍》?！皩殑Α笔莿⒖素饭P下常見(jiàn)意象，在他的新體詩(shī)集《無(wú)名烈士墓前》第二輯《古劍》收錄了八首有關(guān)劍的詩(shī)，即《古劍》《劍》《一把劍》《劍啊，劍》《寶劍》《斷臂·劍》《劍的退化》《那人·那劍》；舊體詩(shī)作中則有五言《寶劍》、七言《寶劍》、七言《古劍》；舊體詩(shī)作中涉及劍的意象的更是所在多有，比如《閑話》“江河傷泛濫，風(fēng)雨哭乾坤。一把屠龍劍，夜深削菜根。”［8］“劍”在這里不是一件普通的兵器，而是充滿正義感的、具有強(qiáng)大能量的詩(shī)人化身，哪怕藏于劍匣、落滿灰塵，仍舊擁有令人聞風(fēng)喪膽的“威力”。這是詩(shī)人自信的表現(xiàn)，也是對(duì)自己的期冀。其中《寶劍》一題頗具意味。新詩(shī)《寶劍》稱：“威震四方//有人愿出萬(wàn)金/拉它加入菜刀幫”；五言詩(shī)為“利能切玉石，威名震一方。有人出萬(wàn)金，請(qǐng)入菜刀幫”；七言詩(shī)為“身經(jīng)百戰(zhàn)不尋常，赫赫威名蓋四方。萬(wàn)兩黃金行大道，浪言有請(qǐng)菜刀幫。”［9］三首詩(shī)所言內(nèi)容完全一致，前一首為新體，后二首則句式整齊，句末押韻，風(fēng)貌也截然不同。同題寫(xiě)作，或許就是他的一種文體嘗試，變幻不同體裁，尋找最適合的抒情方式。

從劉克胤新體詩(shī)創(chuàng)作中的傳統(tǒng)元素到新舊詩(shī)同題創(chuàng)作，可以看出他有意徘徊在新舊詩(shī)之間，不斷嘗試新舊詩(shī)體創(chuàng)作實(shí)踐，探尋最適合表現(xiàn)的一種詩(shī)體，持續(xù)抒寫(xiě)自己內(nèi)心的情志。這種有意的文體探索與實(shí)踐，是當(dāng)代不少舊體詩(shī)創(chuàng)作者的真實(shí)寫(xiě)照。

三、充滿血性的當(dāng)代詩(shī)人

作者曾有一篇新詩(shī)《假如城市不生長(zhǎng)詩(shī)歌》，稱：“假如城市不生長(zhǎng)詩(shī)歌/穿城而去的河就不會(huì)那么快樂(lè)/河水當(dāng)然不會(huì)停止流動(dòng)/兩岸的土地也不會(huì)因此干涸……”理論來(lái)講，詩(shī)歌可以抒寫(xiě)任何題材。但事實(shí)上，詩(shī)歌如何抒寫(xiě)城市或者說(shuō)城市人，城市生活怎樣進(jìn)入詩(shī)歌，一直是當(dāng)代詩(shī)人思考并積極探索的核心問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，舊體詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)踐的成功經(jīng)驗(yàn)并不多。劉克胤也是如此，盡管他認(rèn)為當(dāng)代城市可以生長(zhǎng)詩(shī)歌，但他所認(rèn)為的“城市詩(shī)歌”也不過(guò)是“穿城而去的河”“兩岸的土地”……對(duì)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)、城市生活給人們心理帶來(lái)的深刻影響，刻畫(huà)相對(duì)來(lái)說(shuō)不多。

劉克胤出生農(nóng)村，生活與工作在城市。他身上有著湘人慣有的、淳樸的血性，那是一種銳意進(jìn)取的精神，更是寧折不彎的人生態(tài)度。在他的字典里，他不允許輕易認(rèn)輸，即便失敗也要做頂天立地的英雄。在早年的新詩(shī)作品中，他塑造過(guò)一只深夜獨(dú)行的“狼”的角色，這只狼“不理睬四周/滾滾而來(lái)的叫嚷/不懼怕黑暗/用孤獨(dú)將它狠狠咬傷”，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)星光，它都要默默地向遠(yuǎn)方奔去，“哪怕那里只是/一片荒涼”（《夜行的狼》）。這匹一往無(wú)前的狼，就像行走在人世間的詩(shī)人，他渴望表述與眾不同的自己，心存血性，絕不屈從平庸生活。他在《三贈(zèng)》中寫(xiě)道：“羽毛原自愛(ài)，血性豈無(wú)存。踔厲云天外，秋高一猛禽?！睙o(wú)論狼還是猛禽，都帶著一股狠厲與囂張、霸道與張揚(yáng)的勁頭，與他平日為官的冷靜持重有較大反差。在筆者看來(lái)，這種血性構(gòu)成了劉克胤詩(shī)歌的底色。他渴望手握寶劍，在城市行俠仗義；渴望用手中彩筆，抒寫(xiě)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？墒?，詩(shī)人的英雄主義在當(dāng)代城市卻似乎無(wú)處安放，不知不覺(jué)間，那個(gè)仗劍而行的青年經(jīng)歷人世滄桑。韓愈《送孟東野序》有言，“大凡物不得其平則鳴”，當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)，劉克胤內(nèi)心的不平與不甘、反思與顛覆便借由舊體詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)，這讓他的舊體詩(shī)帶上一種別樣的風(fēng)采。

作為縣級(jí)地方長(zhǎng)官，劉克胤頗有一些“職務(wù)詩(shī)詞”，比如《縣長(zhǎng)》組詩(shī)、《荒村》《老嫗》《討薪》等。在這些詩(shī)作中，他記錄了改革大潮中，在場(chǎng)抒寫(xiě)社會(huì)生活發(fā)生的大大小小的變化。除了這些有明確指向的職務(wù)詩(shī)作外，筆者還關(guān)注到劉克胤有一類詩(shī)詞，深切地描寫(xiě)了在當(dāng)代為官尤其是基層官員的心理感受。他有一首《下吏》，詩(shī)曰：“肉身非鐵打，風(fēng)雨易消磨。落魄人長(zhǎng)恨，誰(shuí)堪魅影多?！保?0］這讓我想起《詩(shī)經(jīng)》中《北門(mén)》：“出自北門(mén)，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！/王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！/王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！”身為基層官員，繁忙的公務(wù)充斥著整個(gè)生活，風(fēng)雨飄搖，時(shí)光流淌，“下吏”的意志終日消磨，落拓長(zhǎng)恨，抗拒現(xiàn)代社會(huì)的各種誘惑，還要忍受著下吏生活的艱辛不易。

另外一首《孤舟》，將《下吏》中所言及的飄搖之感描寫(xiě)更為細(xì)膩。詩(shī)云：“茫茫江湖遠(yuǎn)，無(wú)處見(jiàn)安流。縱然識(shí)水性，畢竟一孤舟。鐵臂莫敢停，沉浮自解憂。險(xiǎn)遇惡風(fēng)亂，生死兩不由?？妥勇劚?，淚雨復(fù)難收。”［10］這處身茫茫江湖的一葉扁舟，孤獨(dú)無(wú)依。可是江湖之上怎有安流，處處是兇險(xiǎn)的風(fēng)浪。盡管孤舟之上，水手熟識(shí)水性，但畢竟只是一條孤獨(dú)無(wú)依的小船。不敢稍作停留，只能盡人力聽(tīng)天命，任孤舟隨浪沉浮?！盁o(wú)論誰(shuí)遇到惡風(fēng)險(xiǎn)浪，恐怕都沒(méi)法掌控自己的生死吧”，孤舟上的水手自我安慰著。不知道詩(shī)人創(chuàng)作此詩(shī)的用意，但聯(lián)系到他縣長(zhǎng)的身份，讀者不免會(huì)想到這是詩(shī)人自道：他用孤舟比喻宦海沉浮中的自己，孤立無(wú)援，卻又進(jìn)退兩難，任憑江湖風(fēng)浪決定生死去留。這種身處現(xiàn)代的焦慮與孤獨(dú)感，是當(dāng)代的文藝作品中比較常見(jiàn)的抒寫(xiě)對(duì)象，劉克胤以個(gè)人經(jīng)歷為背景，將這種時(shí)代情緒寫(xiě)進(jìn)舊體詩(shī)，是他區(qū)別于大多數(shù)當(dāng)代詩(shī)人的獨(dú)特之處。

反思與顛覆，是劉克胤舊體詩(shī)的一個(gè)重要特點(diǎn)。比如，他對(duì)傳統(tǒng)意象并不輕易沿襲，而是盡量賦予全新的意義，促使讀者進(jìn)行新的思考。這一點(diǎn)在詠物詩(shī)中表現(xiàn)較為突出，比如《蠟燭》：

寂寂一生久，謙謙何苦心。得引耿耿亮，未知是禍因。但求嘎然止，郁郁不由身。［10］

寫(xiě)蠟燭最為著名的一句便是李商隱《無(wú)題》的“蠟炬成灰淚始干”，用來(lái)表現(xiàn)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的離別之痛以及離別后綿綿無(wú)絕期的思念。劉克胤的《蠟燭》則一反常態(tài)，將蠟燭擬人化，寫(xiě)它懷才不遇的寂寥一生，一旦有機(jī)會(huì)發(fā)光發(fā)熱，卻不知已禍根深種，注定“成灰”的命運(yùn)。對(duì)命運(yùn)了然卻無(wú)法改變是什么感覺(jué)？詩(shī)中用“但求嘎然止，郁郁不由身”，描寫(xiě)蠟燭想要生命戛然而止卻無(wú)法自由選擇生死，只能在痛苦的煎熬中郁郁寡歡地等待生命的終結(jié)。在當(dāng)代，常將公務(wù)人員稱作人民的公仆，比喻成春蠶或蠟燭。劉克胤是株洲縣縣長(zhǎng)，屬于國(guó)家公務(wù)人員，常懷為民報(bào)國(guó)之心，這從《縣長(zhǎng)》組詩(shī)中可見(jiàn)一斑。與此同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)并非如自己最初想象那樣，身為國(guó)家公務(wù)人員卻不能毫無(wú)顧忌、大刀闊斧地去改革、去做事，其中有許多身不由己甚至不如人意，他將這諸多的思緒寄托在等待燃盡的蠟燭身上，感慨那些在無(wú)謂的事情上消磨掉的青春與生命。

再比如《知了》一詩(shī)：

天資難比鳥(niǎo)，猶自爭(zhēng)乖巧。吟月少清音，追風(fēng)多濫調(diào)。林蔭云莫測(cè)，世事誰(shuí)通曉。唱盡繁華后，一生知草草。

知了即蟬的俗稱。古人詠蟬較為著名的篇章有虞世南《蟬》、駱賓王《在獄詠蟬》、李商隱《蟬》，大體都是詠嘆蟬的清冷與高潔。劉克胤卻一反常態(tài)，詩(shī)題就不稱“蟬”而稱之為“知了”，從稱呼上就解構(gòu)了蟬所具有的文化內(nèi)涵?！墩撜Z(yǔ)·為政》有言：“知之為知之，不知為不知，是知也。”在詩(shī)人看來(lái)，知了恰恰是愚笨的，它將“不知”以為“知之”，實(shí)際上還是一無(wú)所知。詩(shī)人從“知”的字面意思入手，寫(xiě)出知了的不知天高地厚：它以為自己比鳥(niǎo)兒乖巧；鳴叫之聲清朗高潔；以為能勘破萬(wàn)事。事實(shí)卻并非如此，知了不過(guò)一介昆蟲(chóng)，天資與鳥(niǎo)類無(wú)法比并，它不能像鴻鵠一樣高飛，甚至不能像燕雀一樣悅耳地鳴叫，卻一味自詡叫聲的清高。可是這叫聲也分明是人間濫調(diào)啊。林蔭深處的奧秘高深莫測(cè)，知了無(wú)從得知，更別說(shuō)那變化無(wú)端的世事百態(tài)，它怕是更難以有所窺見(jiàn)了。繁華落盡，生命不過(guò)春秋，最后草草過(guò)完一生。這只自命不凡、清高無(wú)比卻又對(duì)世界與人生所知寥寥的小知了，或許就是那一類自鳴得意、自詡清高的人們，以為獲得人生真諦，卻仍逃不過(guò)人間過(guò)客的命運(yùn)。無(wú)疑，劉克胤賦予蟬的個(gè)性化的理解是以往詠蟬之作所不具備的。這種賦予體現(xiàn)了詩(shī)人反思與顛覆傳統(tǒng)意象的用心，也在一定程度上豐富了詠蟬詩(shī)的內(nèi)涵。

當(dāng)代舊體詩(shī)中較為常見(jiàn)的“嬉笑怒罵”，在劉克胤詩(shī)中表現(xiàn)卻不那么突出。他以一種“滑稽”的態(tài)度，將英雄的風(fēng)骨藏于可愛(ài)的筆墨之間，自嘲人生萬(wàn)事。比如《送別》：“上下五千年，沉浮自在天。江湖埋姓氏，一去托神仙。”末句雖然也是在寫(xiě)離別的憂傷，卻自有一種不可思議的意外感，無(wú)意中消解了憂傷。再比如《龍》：“呼風(fēng)喚雨意悠悠，德不當(dāng)為一苦囚。萬(wàn)頃波濤成大象，小溪只配養(yǎng)泥鰍。”《紙鳶》：“飄然欲上九重天，兩個(gè)黃鸝笑紙鳶。未等主人真放手，一頭栽入爛泥田。”都以末句的滑稽消解嚴(yán)肅枯燥的詠物。而《謝頂》從詩(shī)題開(kāi)始便是一個(gè)有趣的話題，“一夜秋風(fēng)逐轉(zhuǎn)蓬，滿山寂寂放光明。無(wú)端最是多情客，指望年來(lái)還復(fù)生”［10］，既可笑又凄涼，將青春與歲月的流逝寫(xiě)成了幽默劇，帶來(lái)與眾不同的滑稽效果。

作為活在當(dāng)下的詩(shī)歌作者，劉克胤的舊體詩(shī)抒寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的當(dāng)代色彩。無(wú)論是有意顛覆傳統(tǒng)意象，還是著迷對(duì)現(xiàn)代處境的詩(shī)意抒寫(xiě)，亦或是文學(xué)娛樂(lè)化的別樣表達(dá)，都依托于詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷作細(xì)膩地描摹，絕不做宏觀的、歷史的、議論化的表述，塑造了一個(gè)真實(shí)與鮮活的悲情英雄。這是劉氏特有的風(fēng)采，也是他“詩(shī)乃心聲”與“在場(chǎng)”創(chuàng)作觀念的積極實(shí)踐。

劉克胤始終堅(jiān)持的“詩(shī)乃心聲”創(chuàng)作理念和在場(chǎng)抒寫(xiě)的原則，在新體詩(shī)中堅(jiān)守古典情懷，在舊體詩(shī)中加入現(xiàn)代元素，創(chuàng)造著屬于自己的藝術(shù)世界?！靶揶o必立其誠(chéng)”，詩(shī)人以真誠(chéng)不造作的態(tài)度去寫(xiě)作，坦率地將自己呈現(xiàn)在詩(shī)句中，不畏不懼，不喜不怒，自然創(chuàng)作出不少真誠(chéng)動(dòng)人的詩(shī)篇。詩(shī)人們能將筆觸探入當(dāng)代人心靈深處，藝術(shù)地反映他們的心理處境和情感狀態(tài)，開(kāi)拓詩(shī)詞的表現(xiàn)空間，詩(shī)詞這種文學(xué)樣式才會(huì)真正具有鮮活的生命力，不斷充實(shí)并發(fā)展下去。