城市經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)話語中的“城—鄉(xiāng)”關(guān)系想象

張繼紅

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水741001）

從人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程來看，鄉(xiāng)村和城市是最基本的兩種居住形態(tài)。如果說鄉(xiāng)村是人類逐水而居、定居農(nóng)業(yè)后的結(jié)果，那么，城市則是生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度后，物質(zhì)條件和居住空間得到改善的產(chǎn)物。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，從鄉(xiāng)村到城市，從古代到現(xiàn)代，這是人類社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展路徑。在談及西方中古城市化的歷史演進(jìn)時(shí)，卡爾·馬克思曾作出過這樣的判斷：中古時(shí)代是從鄉(xiāng)村（莊園）社會(huì)形態(tài)開始的，然后逐漸進(jìn)入了鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立階段，而“現(xiàn)代的歷史就是鄉(xiāng)村城市化”[1]480的歷史，也是人類逐漸獲得具有普遍意義的城市空間感受、城市價(jià)值認(rèn)同的過程。

城市的出現(xiàn)是一個(gè)國家或地區(qū)工商業(yè)發(fā)展及其現(xiàn)代化的標(biāo)志。一個(gè)國家或地區(qū)城市化的程度越高，它利用社會(huì)資源的程度和效益也就越高，其生活方式與鄉(xiāng)村生活方式的差異也就更大。當(dāng)下中國正在經(jīng)歷著從城鄉(xiāng)對(duì)立到城鄉(xiāng)交往，再到城市化的歷史化過程，這一過程凸顯了中國社會(huì)從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”的轉(zhuǎn)型特征，也是文學(xué)“城—鄉(xiāng)”關(guān)系想象的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

一、城市化與“城—鄉(xiāng)”關(guān)系想象

作為對(duì)社會(huì)生活的一種想象和建構(gòu)方式，中國的城市化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)想象是一個(gè)歷久彌新的話題。歷久，是因?yàn)檫h(yuǎn)至宋代，中國已經(jīng)產(chǎn)生了作為消費(fèi)和生產(chǎn)意義上的城市①也有論者認(rèn)為，中國古代城市的成型在唐代既已完成，論者通過歷朝的重大事件、經(jīng)濟(jì)狀況、領(lǐng)土變化、科技和文化藝術(shù)的發(fā)展、軍事和政治體制的變遷等作為營造城巿和城巿化的動(dòng)力，并通過城市空間布局、城市內(nèi)部居民的生活、生產(chǎn)方式等論述了該觀點(diǎn)。見薛鳳旋：《中國城市及其文明的演變》，世界圖書北京出版公司（2010年版）中的論述。，至今已有一千余年的歷史；從彼時(shí)起，文學(xué)的城市想象既已開始，及至19 世紀(jì)中后期，隨著西方工業(yè)資本的進(jìn)入，現(xiàn)代工商意義上的城市已開始在中國興起；彌新，是因?yàn)楫?dāng)下中國城市化進(jìn)程中的“城—鄉(xiāng)”二元結(jié)構(gòu)仍然是近四十多年制約中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性存在，而城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型則是中國社會(huì)從鄉(xiāng)村走向城市，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的“社會(huì)轉(zhuǎn)型問題”的焦點(diǎn)，這一深刻的變化在文學(xué)書寫中都有豐富的表現(xiàn)，因而探討有關(guān)城鄉(xiāng)差異背景下文學(xué)對(duì)社會(huì)問題的想象、揭示與建構(gòu)，仍然是時(shí)下當(dāng)然而又必然的話題。

進(jìn)一步看，在中國的城市化進(jìn)程中，“城—鄉(xiāng)”關(guān)系舉足輕重，它關(guān)涉到中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程，印證了中國社會(huì)城鄉(xiāng)二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)?！俺恰l(xiāng)”關(guān)系是基于城鄉(xiāng)二元社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的一種相互關(guān)系，包括市民與農(nóng)民、工業(yè)與農(nóng)業(yè)、城市與鄉(xiāng)村等多種元素所形成的對(duì)立沖突、接觸和解、交往融合等復(fù)雜關(guān)系，以及由上述諸種關(guān)系所引發(fā)的城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)、物資交換、心理交流、價(jià)值碰撞等多元立體的要素互動(dòng)。如何處理、協(xié)調(diào)好它們之間的關(guān)系，關(guān)涉到中國社會(huì)發(fā)展最基本的道路選擇問題。[2]那么，現(xiàn)代中國“城—鄉(xiāng)”關(guān)系的歷史基點(diǎn)何在，其矛盾關(guān)系究竟是怎樣形成和演變的？作為對(duì)社會(huì)生活和人類歷史的想象與建構(gòu)的文學(xué)作品是怎樣書寫、回應(yīng)這一重大的社會(huì)發(fā)展歷程的？……諸多問題的追索都需要我們簡(jiǎn)略梳理和描述中國城鄉(xiāng)關(guān)系的演變與中國社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。

從中西“比較城市化”的角度看，世界范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村與城市的轉(zhuǎn)變，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立由來已久，但各自對(duì)立的焦點(diǎn)卻不盡相同。雷蒙德·威廉斯曾在《城市與鄉(xiāng)村》中說：“將鄉(xiāng)村與城市作為兩種基本的生活方式，并加以對(duì)立起來的觀念，其源頭可以追溯至古典時(shí)期”。[3]1當(dāng)然，這里所說的鄉(xiāng)村和城市生活方式也有諸多表現(xiàn)形態(tài)，不只是以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的單一的生活方式，所以，威廉斯認(rèn)為“鄉(xiāng)村生活方式”，包括“獵人、牧人、農(nóng)夫和工廠化農(nóng)場(chǎng)主的各種不同的生活，其組織包括了從部落、領(lǐng)地到封建莊園等不同的形式，既有小農(nóng)和佃農(nóng)階層，也有鄉(xiāng)村公社，既有大莊園和種植園，也有大型資本主義企業(yè)和國有農(nóng)場(chǎng)”。[3]1進(jìn)一步看，即使是工業(yè)化程度非常高的英國，在經(jīng)過近三個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)發(fā)展，甚至流血和動(dòng)亂后，才將一個(gè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)牢固的國家改造為一個(gè)工業(yè)城市國家。一些新興的城市（如伯明翰、利茲、利物浦）等，是“鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展即所謂‘原工業(yè)化’的結(jié)果”。[4]268至20 世紀(jì)末，在工業(yè)、經(jīng)濟(jì)、金融等行業(yè)，英國才稱得上一個(gè)現(xiàn)代城市國家，其標(biāo)志則是用金融操縱經(jīng)濟(jì)行為，銀行業(yè)和保險(xiǎn)業(yè)漸趨成熟。這不僅可以用資本比較，還可以從這一原始形態(tài)（Prototype）里看出各國選擇城市化、現(xiàn)代化的一個(gè)漫長(zhǎng)過程。[4]268而且城市的形式和生活方式也不盡相同，比如“首都、行政基地、宗教中心、集鎮(zhèn)、港口、商品集散地、軍營、工業(yè)集中區(qū)”等。[3]1與城市相對(duì)的概念則是鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村相關(guān)的另一個(gè)概念就是村莊。村莊既是一個(gè)空間概念，也是一個(gè)文化概念，同時(shí)具有不同時(shí)期特征變遷的歷史維度，它“在大小和特征方面各有不同，村莊內(nèi)部又有聚居和散居之分”。[3]1很顯然，城市生活與農(nóng)村生活的區(qū)別特征非常明顯，但是，即使經(jīng)歷了如此巨大的轉(zhuǎn)變，英國人“對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度，以及對(duì)鄉(xiāng)村生活的態(tài)度，卻一直不變，其韌性不同凡響”，[3]2基于上述城市認(rèn)知和鄉(xiāng)村情感，英國文學(xué)也在整個(gè)國家基本完成城市化后在整個(gè)一代人的時(shí)間，仍然是鄉(xiāng)土文學(xué)。[3]2鄉(xiāng)村和城市是人類社會(huì)的兩種定居空間，因此形成兩種不同的生活方式和審美經(jīng)驗(yàn)，它們?cè)谌祟悓W(xué)、社會(huì)學(xué)、知識(shí)史以及文學(xué)書寫方面的交互特征仍然是兩種經(jīng)驗(yàn)在不同時(shí)空、不同社會(huì)變遷和歷史轉(zhuǎn)型期的典型顯現(xiàn)。

古代中國的城市具有農(nóng)業(yè)社會(huì)的市鎮(zhèn)特點(diǎn),尤其在近代以前,中國幾乎是完全意義上的鄉(xiāng)土社會(huì)，現(xiàn)代性仍處于萌蘗期。首先，鄉(xiāng)土中國的交往環(huán)境是“熟人社會(huì)”，人與人之間的交往大都建立在“熟悉”的基礎(chǔ)上，這種“熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密感覺。這感覺是從無數(shù)次的小摩擦里淘煉出來的結(jié)果”。[5]6其次，“鄉(xiāng)土中國”這一提法是在中國的現(xiàn)代性焦慮產(chǎn)生以來才逐漸形成的。換言之，鄉(xiāng)土中國的“被發(fā)現(xiàn)”則是在近百年來東西方文明不斷的接觸、碰撞之后才被確認(rèn)的。因?yàn)樵跊]有西方現(xiàn)代工業(yè)文明燭照、沒有中國現(xiàn)代化歷史征程的視域下，我們無從“發(fā)現(xiàn)”鄉(xiāng)村，也無從獲得切身的城市經(jīng)驗(yàn)，也就沒有與鄉(xiāng)土社會(huì)作為參照的另一種傳統(tǒng)，更沒有將鄉(xiāng)村解釋為現(xiàn)代城市的“異己”的理論基礎(chǔ)。

正是20 世紀(jì)中國社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，才促使現(xiàn)代社會(huì)中“城—鄉(xiāng)”關(guān)系問題不斷凸顯，也促成了文學(xué)對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)交往的書寫以及對(duì)“城—鄉(xiāng)”關(guān)系的自覺思考。

二、城市空間生產(chǎn)與日常生活審美

在中國，現(xiàn)代意義上的城市的出現(xiàn)是在19 世紀(jì)中后期。所謂現(xiàn)代意義上的城市，無論從詞源還是城市功能來看，明顯有別于傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)里出現(xiàn)的“城市”。從詞源意義上看，中國古代的城市，側(cè)重“城”的功能及意義，其功能主要是軍事防御和權(quán)力保護(hù)。早在先秦時(shí)期，諸子學(xué)說和經(jīng)學(xué)典籍中都有關(guān)于城的記載，比如《孟子·公孫丑下》云：“三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝?！薄赌印て呋肌分袕?qiáng)調(diào)“國有七患”，而居于七患之首者乃城郭不堅(jiān)，溝池不固：“城郭溝池不可守，而治宮室，一患也”?！秴窃酱呵铩芬嘤蓄愃频挠^點(diǎn)：“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民?！盵6]177在上述文獻(xiàn)中，常見有“城郭”的記載，一方面說明當(dāng)時(shí)城郭之制的流行，另一方面則說明，早在先秦時(shí)期，“城”與“郭”相對(duì)應(yīng)，而非“城”與“市”相關(guān)聯(lián)。按照今人在《辭?！防锏氖崂砗徒忉?，“城”有三種內(nèi)涵，一為“舊時(shí)在都邑四周用作防御的墻垣，一般有兩重”，二是“唐邊戍名”，三為“修筑城墻”，[7]352用作動(dòng)詞。費(fèi)孝通先生也說：“‘城’本意是指包圍在一個(gè)社區(qū)的防御工事，也即是城墻”。[8]360從上述詞義梳理來看，作為軍事防御工程意義上的城與“市”并不合用。在這一階段，與“城”相關(guān)聯(lián)的詞語主要是城墻、城池、城門、城垣、城隍等。

這里的城，顯然是在軍事和政治意義而言的，而與交往意義上人的日常生活空間沒有直接聯(lián)系，也沒有相應(yīng)的城市日常生活經(jīng)驗(yàn)。在唐代的文學(xué)典籍里逐漸出現(xiàn)了與人們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的城郭之內(nèi)與之外的審美描述，其意義逐漸超出了單純的軍事防衛(wèi)和政治保護(hù)意義上的空間范疇，且城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)仍然根植于農(nóng)村，但城市作為政治、文化中心，其相對(duì)的富足和繁華程度已讓從事男耕女織的鄉(xiāng)下人驚奇和羨慕。晚唐詩人杜荀鶴寫的《蠶婦》：“粉色全無饑色加，豈知人世有榮華。年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻。①此詩的創(chuàng)作語境可參看《附錄·詩人小傳》有關(guān)杜荀鶴生平。杜荀鶴：（846-904）字彥之，號(hào)九華山人，池州石唐池州石埭（今安徽太平）人，出身寒微。曾數(shù)次上長(zhǎng)安應(yīng)考，不第還山。當(dāng)黃巢起義軍席卷山東、河南一帶時(shí)，他又從長(zhǎng)安回家。從此“一入煙蘿十五年”（《亂后出山逢高員外》），過著“文章甘世薄，耕種喜山肥”（《亂后山中作》）的生活。對(duì)流離百姓和朱門生活有深切的同情，與杜甫詩歌在題材選擇方面接近。相關(guān)資料參考了蕭滌非、程千帆等撰：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版，第1354-1361頁，第1410頁?！痹撛娡ㄟ^面有饑色、身著苧麻的女性形象，寫出了養(yǎng)蠶人的貧困狀況與人世榮華之間的巨大差異。與詩人杜荀鶴詩歌同名的、宋代詩人張俞的五言詩《蠶婦》，其立意與杜荀鶴相同，較為鮮明地道出了城與鄉(xiāng)的巨大差異，詩歌寫道：“昨夜入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”如果說杜荀鶴寫出了貧富差異，那么張俞則寫出了鮮明的城鄉(xiāng)差別。盡管詩中的“城市”并非今天社會(huì)空間意義的城市，而是行為意義上的“進(jìn)城入市”，即作者到城里買東西（市），回來后為城里與鄉(xiāng)里的物質(zhì)差距所震驚：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。再如唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》系列詩，始終表達(dá)的“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的悲憫與同情。此后有關(guān)于農(nóng)人物質(zhì)生活的描寫都是從這一角度來書寫的。及至清代，《紅樓夢(mèng)》中進(jìn)入大觀園的鄉(xiāng)下人劉姥姥這一人物形象塑造，使得城鄉(xiāng)差別的文學(xué)表征更具形象性、象征性。劉姥姥一出場(chǎng)，就被描寫得粗手大腳，面如菜色，目光短淺，生活困窘②但到大觀園被抄檢后，劉姥姥因感恩賈家的待見而回報(bào)賈府。寫其“救巧姐”報(bào)恩的內(nèi)容，足見作者對(duì)鄉(xiāng)下村婦在情感與道德上給予的足夠肯定。。也就是說，中國古代文學(xué)中的城鄉(xiāng)差距表述和“進(jìn)城”主題所表明的立意是：城鄉(xiāng)之間的差距已經(jīng)相當(dāng)明顯。

可見，大量的古代文學(xué)作品的確道出了城鄉(xiāng)之間的生活差距，即城市之于鄉(xiāng)村的優(yōu)越、鄉(xiāng)村對(duì)城市的羨慕，以及由此引發(fā)的城鄉(xiāng)差距對(duì)作者的震驚。不過，這種審美意識(shí)尚未上升到城與鄉(xiāng)的沖突與對(duì)立關(guān)系。具體而言，古代詩歌中的城鄉(xiāng)關(guān)系，并非城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后等的本質(zhì)關(guān)系。換言之，雖然城鄉(xiāng)差別的存在由來已久，但在文學(xué)作品中，文人士大夫?qū)Α俺侵腥恕钡呐校渲饕脑蚴莻鹘y(tǒng)軍事防御意義上的城市并不能提供生產(chǎn)資料，即它不是生產(chǎn)性的城市，而是消費(fèi)性的城市，這樣，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)產(chǎn)品必須以“以鄉(xiāng)補(bǔ)城”的方式流入城市，以供給并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“城中人”。他們是城池的守護(hù)者，是政策的制定者，是有謀的“肉食者”，相對(duì)而言，城鄉(xiāng)社會(huì)各盡職守，各具社會(huì)結(jié)構(gòu)功能，城與鄉(xiāng)在差異中自然發(fā)展。

現(xiàn)代意義上的城市，其主要的功能性特征是“市”，即其生產(chǎn)、交換、消費(fèi)的空間場(chǎng)域，而不是軍事防御、人身保護(hù)意義上的“城”。隨著城市手工作坊和自謀生路的知識(shí)人的出現(xiàn)，城市的生產(chǎn)性和消費(fèi)性特征逐漸加強(qiáng)，其現(xiàn)代性內(nèi)質(zhì)也逐漸清晰。由于城鄉(xiāng)可供交換的物資增加，“鄉(xiāng)”對(duì)“城”的想象也逐漸增多。在唐代文學(xué)中出現(xiàn)的“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”、“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的文學(xué)表述，所寄寓更多的則是對(duì)農(nóng)人的理解與同情。但作品中作為社會(huì)空間意義上的城市和鄉(xiāng)村，仍然具有自然空間意義上的平等性和正義性，即在“自在的自然”（馬克思語）的意義上，城與鄉(xiāng)并不存在資本、經(jīng)濟(jì)意義上的根本性沖突。也就是說，在“自在空間”這個(gè)意義上，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的交換是互通有無、互惠互利的，城與鄉(xiāng)的關(guān)系表現(xiàn)為一種“相成”的一體兩面。

但在中國社會(huì)的近代化進(jìn)程開啟以來，城鄉(xiāng)的對(duì)立、沖突被強(qiáng)化，與此相關(guān)，文學(xué)也表現(xiàn)出城鄉(xiāng)對(duì)比的鮮明特點(diǎn)。單就前者而言，“分工引起商品勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的分離從而也引起了城鄉(xiāng)的分離和城鄉(xiāng)利益的對(duì)立，一切發(fā)達(dá)的、以商品交換為交換媒介的分工基礎(chǔ)，都是城鄉(xiāng)的分離?！盵9]390馬克思通過商業(yè)勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的分離，科學(xué)地論述了城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的一般規(guī)律，并預(yù)見了城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展可能。就中國城鄉(xiāng)關(guān)系史而言，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系演變事實(shí)上經(jīng)歷了一個(gè)從“相成相克”到城鄉(xiāng)對(duì)立的演變過程。近代以來，中國城鄉(xiāng)之間“相成相克”的、“相關(guān)一體”的平衡狀態(tài)被外來工業(yè)產(chǎn)品的大量?jī)A銷而打破。[5]353自此，城市（都市）不再消費(fèi)大量的農(nóng)副產(chǎn)品以反哺農(nóng)村，更嚴(yán)重的是，都市（特別是沿海大都市）舶來大量的“洋貨”，那些批量生產(chǎn)的機(jī)器工業(yè)產(chǎn)品傾銷國內(nèi)，嚴(yán)重沖擊了國內(nèi)手工產(chǎn)品銷售。同時(shí)，城市開始借機(jī)器生產(chǎn)技術(shù)，生產(chǎn)出大量的輕工業(yè)產(chǎn)品，比如絲織品、棉麻產(chǎn)品。農(nóng)副產(chǎn)品和農(nóng)村手工業(yè)產(chǎn)品因國外和國內(nèi)工業(yè)產(chǎn)品的擠壓而滯銷，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速破敗。而農(nóng)村破敗的直接原因就是都市對(duì)外來機(jī)器、技術(shù)以及工業(yè)產(chǎn)品的吸納與行銷，農(nóng)村與城市的關(guān)系不但失去了往日的供銷關(guān)系，反而城市因其工業(yè)化生產(chǎn)基礎(chǔ)，很自然地引入更先進(jìn)的工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器和技術(shù)，生產(chǎn)出大量可替代農(nóng)副產(chǎn)品的替代品。由此，從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展角度來看，城市（都市）則成為農(nóng)村的異己，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的矛盾沖突空前強(qiáng)化，城市甚至成為農(nóng)村生死存亡的決定者。生產(chǎn)力的改變相應(yīng)地制造出新的空間，新“空間的生產(chǎn)”（列斐伏爾語）必將引發(fā)人與人關(guān)系的調(diào)整，從而形成新的空間認(rèn)知，這種狀況得到社會(huì)學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等不同領(lǐng)域?qū)W者的關(guān)注。1930 年代茅盾的“農(nóng)村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）就是對(duì)這一現(xiàn)狀形象的概括和廣闊的展現(xiàn)，甚至是新文學(xué)以來文學(xué)城鄉(xiāng)敘事中最為集中的反映，農(nóng)民（蠶農(nóng)）農(nóng)產(chǎn)品的賤賣、滯銷使得他們對(duì)工業(yè)、城市以及外來商品非常憎恨。當(dāng)然，這僅僅是城鄉(xiāng)發(fā)展走向異路、出現(xiàn)矛盾的一種文學(xué)表現(xiàn)方式。在1940 年代，費(fèi)孝通先生則從社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)史的角度作出判斷：“鄉(xiāng)村和都市應(yīng)當(dāng)是相成的，但是我們的歷史不幸走向了兩者相克的道路，最后竟至表現(xiàn)了分裂?！覀儧Q不能讓這樣的悲劇再演下去。這是一切經(jīng)濟(jì)建設(shè)首先要解決的前提?！盵5]353不無可惜的是，費(fèi)孝通先生期望的城鄉(xiāng)“相成”的城鄉(xiāng)關(guān)系至今并未實(shí)現(xiàn)。后來，因?yàn)槌青l(xiāng)相隔的制度原因，城鄉(xiāng)關(guān)系并沒有得到緩解，甚至出現(xiàn)了惡化，鄉(xiāng)村社會(huì)的城市空間認(rèn)知也因此異常敵對(duì)，文學(xué)作品中所表現(xiàn)的城市經(jīng)驗(yàn)由貧富差距、城鄉(xiāng)矛盾上升為城鄉(xiāng)對(duì)立。

那么，如何看待中國“城—鄉(xiāng)”關(guān)系中的矛盾與對(duì)立，以及在1950 年代的社會(huì)主義建設(shè)話語背景下將如何發(fā)展，鄉(xiāng)村（農(nóng)村）能否獲得主流話語講述和建構(gòu)的歷史合法性？

三、城市空間改造與“城—鄉(xiāng)”關(guān)系想象

由于“農(nóng)村包圍城市”的革命意識(shí)，城市被認(rèn)為是被包圍、被占領(lǐng)的空間，而鄉(xiāng)村因?yàn)樘N(yùn)藏著被壓迫階級(jí)翻身解放的思想和愿望，從而在無產(chǎn)階級(jí)革命話語中獲得主流話語講述的歷史合法性。

新中國成立初期，從“包圍城市”到“奪取城市”的人民共和國政權(quán)對(duì)城市工商業(yè)實(shí)行社會(huì)主義空間改造，具體表現(xiàn)為對(duì)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)實(shí)行互助、合作的社會(huì)主義改造。雖然這兩種改造都是自上而下的，但城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等領(lǐng)域的交流和互動(dòng)相對(duì)較少，甚至城鄉(xiāng)之間的隔膜和障礙越來越多，“在城市和農(nóng)村之間設(shè)立障礙的最終結(jié)果是……城里人傾向于把農(nóng)村看成野蠻的、奇怪的和危險(xiǎn)的地方，鄉(xiāng)下人絕對(duì)低城里人一等。農(nóng)民傾向于承認(rèn)其生活低城里人一等?！盵10]663工業(yè)“大躍進(jìn)”時(shí)期，由于城市工業(yè)擴(kuò)大生產(chǎn)，大量農(nóng)村勞動(dòng)力通過招工，農(nóng)村勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移出現(xiàn)了一個(gè)高峰期。但是沒有科學(xué)指導(dǎo)的工業(yè)“躍進(jìn)”帶來的問題日趨明顯，城市對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的吸納能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城鄉(xiāng)青年人口數(shù)量的增長(zhǎng)速度。為了彌合城市與農(nóng)村之間的差距，緩和工業(yè)躍進(jìn)帶來的城市過分擁擠而引起的人口、糧食、就業(yè)等問題，1960 年代初期，國家從政策層面積極鼓勵(lì)城市青年男女“上山下鄉(xiāng)”?！拔母铩遍_始后，紅衛(wèi)兵的盲目行為引起了中央人民政府的高度重視，毛澤東發(fā)出指示：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為”，并且對(duì)農(nóng)村青年提出要求：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，……各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！盵11]在這一指示下，城市“知識(shí)青年”離開城市，在農(nóng)村定居參加勞動(dòng)生產(chǎn)，即中國知青史上的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”①上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，指的是二十世紀(jì)六七十年代中國在文化大革命運(yùn)動(dòng)期間，由政府引導(dǎo)的、鼓勵(lì)城市知識(shí)分子和青年學(xué)生到農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的人口遷移運(yùn)動(dòng)。毛澤東曾發(fā)出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，新中國政府組織大量城市“知識(shí)青年”離開城市，在農(nóng)村定居和勞動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，“上山下鄉(xiāng)”的觀念在五十年代既已出現(xiàn)。1955 年，以北京城市青年楊華為首的六十名志愿者，遠(yuǎn)赴關(guān)東北大荒去墾荒，中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央為他們舉行了盛大的歡送會(huì)，并授予“北京市青年志愿墾荒隊(duì)”隊(duì)旗。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)到“文革”開始時(shí)達(dá)到高峰。70年代以后，開始允許知識(shí)青年以招工、考試、病退、頂職、獨(dú)生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學(xué)員等各種方式逐步返回城市。未能回城的青年將自己的遭遇歸因于農(nóng)村的拖累，因此，城鄉(xiāng)之間的誤解增多，城鄉(xiāng)矛盾進(jìn)一步增加。相關(guān)論述參考了劉小萌：《中國知青史:大潮(1966-1980)》（當(dāng)代中國出版社，2009年版）中的觀點(diǎn)。。按照政策的規(guī)定，這個(gè)活動(dòng)是自愿的。政府鼓勵(lì)滿懷理想的青年人獻(xiàn)身于建設(shè)農(nóng)村這一光榮的工作中去。曾出現(xiàn)了城市吶喊、農(nóng)村呼吁、政府鼓勵(lì)、領(lǐng)袖號(hào)召的轟轟烈烈的下鄉(xiāng)局面，以實(shí)現(xiàn)知識(shí)青年大有作為的人生理想。在空間認(rèn)知范疇內(nèi)，農(nóng)村被賦予了一種新的價(jià)值和意義。然而，“在用這些理想化的術(shù)語表述時(shí)，到農(nóng)村去的基本思想也承認(rèn)：這是一種獻(xiàn)身行為，言下之意是農(nóng)村生活水平比城市低。”[10]663其中已暗含了農(nóng)村低于城市的先天因素，所謂的“自愿”的成分逐漸減少①在這個(gè)運(yùn)動(dòng)期間，從1962年至1968年，約有120萬城市青年“下到”農(nóng)村。1968年后，這一活動(dòng)規(guī)模大大增加。1968年到1978年間，1200萬左右的城市青年被下放，這個(gè)數(shù)字約占城市總?cè)丝诘?1%。不過，此時(shí)運(yùn)動(dòng)自愿性逐漸減少。見托馬斯·P.伯恩斯坦《上山下鄉(xiāng)：中國青年從城市走向農(nóng)村》、馬德森《中國農(nóng)村的倫理和權(quán)力》等，引自[美]R·麥克法夸爾、費(fèi)正清編《劍橋中華人民共和國史·下卷——中國革命內(nèi)部的革命（1966-1982）》，俞金堯等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版（2007年重印），第663頁。。部分未能回城的青年，將自己的個(gè)人遭遇歸因于農(nóng)村，因此，城鄉(xiāng)之間的誤解日漸增多，城鄉(xiāng)矛盾進(jìn)一步增加。城鄉(xiāng)關(guān)系在政策引導(dǎo)和個(gè)人志愿之間不斷錯(cuò)位，城鄉(xiāng)空間的矛盾和對(duì)立再一次突顯。這也是“知青”小說一貫的主題。

進(jìn)一步看，在新中國成立初期，由于新的無產(chǎn)階級(jí)國家政權(quán)的建立，中國社會(huì)性質(zhì)也隨之改變，相應(yīng)地，由于民間鄉(xiāng)土話語逐漸被現(xiàn)代民族國家話語所取代，“鄉(xiāng)土文學(xué)”也開始向農(nóng)村題材的小說轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情，民俗、民情等內(nèi)容因社會(huì)主義改造而弱化，甚至“自動(dòng)離場(chǎng)”。寫農(nóng)民思想轉(zhuǎn)變的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》、馬烽的《韓梅梅》等等大量小說，往往以先進(jìn)/落后人物、“兩種思想”、“兩條路線”的斗爭(zhēng)為主旨來結(jié)構(gòu)小說②也有少量的作品將“路線斗爭(zhēng)”和“鄉(xiāng)村倫理”作結(jié)合、對(duì)比，以突顯新政權(quán)、新思想，比如梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等。，偶爾會(huì)涉及到人物與城市、縣城、鎮(zhèn)、區(qū)等“非鄉(xiāng)村”的社會(huì)空間關(guān)系，但這些空間往往是作為學(xué)習(xí)上級(jí)文件、接受革命教育、開展思想改造的公共話語場(chǎng)所，而非生活化的個(gè)人空間，其功能是實(shí)現(xiàn)上傳下達(dá)的中間部門，而不是生產(chǎn)、消費(fèi)的社會(huì)空間。

值得注意的是，不同話語轉(zhuǎn)型直接影響了文學(xué)主題的變化和空間的感知。從新文學(xué)的鄉(xiāng)土主題變化來看，比如“革命話語”對(duì)“啟蒙話語”的取代，這代表著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。這里的啟蒙話語在“城—鄉(xiāng)”關(guān)系上所指的主要是魯迅開創(chuàng)的“國民性”批判的主題，即以城市來批判鄉(xiāng)村，通過民主、科學(xué)的觀念批判、改變國民的愚與弱。在啟蒙視野下，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)保守、愚昧，并有“三座大山”的壓榨、“四大繩索”的捆綁，需賦予新的思想。但是，在廢名、沈從文等作家筆下，我們看到的恰恰是潛隱在鄉(xiāng)土社會(huì)中真的、美的、善的質(zhì)素，那是在啟蒙話語盛行時(shí)代的另一種聲音。

在革命話語取代啟蒙話語之前，農(nóng)村/鄉(xiāng)土題材的作品，更多則為表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的關(guān)系，而在革命話語進(jìn)入農(nóng)村之后，民間話語的生存處境相對(duì)尷尬。出于新生的人民共和國國家政權(quán)合法性建構(gòu)的需要，這個(gè)時(shí)期農(nóng)村題材的作品，要么就是土地改革，要么就是合作化、人民公社化的集體話語對(duì)民間話語的重組，具體而言，即公社化、集體化的革命思維開始介入、改造鄉(xiāng)村內(nèi)部的話語，“五四”時(shí)期的啟蒙話語被革命話語所取代。在這一時(shí)期的小說作品中，農(nóng)村社會(huì)人與人之間的關(guān)系主要表現(xiàn)為“路線斗爭(zhēng)”或階級(jí)關(guān)系。相應(yīng)地，在翻身與解放、鍛煉與改造的革命主題引領(lǐng)下，小說敘事中的農(nóng)村空間關(guān)注的不是作為普通百姓之間的鄉(xiāng)村內(nèi)部關(guān)系，而是依附于經(jīng)濟(jì)和階級(jí)等的鄉(xiāng)村外部關(guān)系。也就是說，那些家族的、親情的、血緣的、鄉(xiāng)鄰的、鄉(xiāng)里的等等民間鄉(xiāng)村話語，要么被取代，要么被重組，而維系鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系的紐帶，比如鄉(xiāng)規(guī)、相約、族規(guī)、倫常等行為規(guī)范的倫理意義很難發(fā)揮作用。在農(nóng)耕傳統(tǒng)文化中，這些鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約的價(jià)值核心是作為道德體系和文化精神的“禮”③這種鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約的價(jià)值核心是“禮”，按照費(fèi)孝通《生育制度》《鄉(xiāng)土社會(huì)》《鄉(xiāng)土重建》里的觀念，是指如下三層內(nèi)涵：一為節(jié)制人的生物性的社會(huì)制度，一為一套道德體系和權(quán)力結(jié)構(gòu)，一為一種文化精神。，它是禮治社會(huì)的行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。代為執(zhí)行行政監(jiān)督、維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的，一是鄉(xiāng)紳，主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)鄉(xiāng)村事務(wù)和官民關(guān)系，二是民間倫理，以維系基礎(chǔ)家族、血緣、親情關(guān)系及鄰里關(guān)系，[12]93-95取而代之的則是現(xiàn)代政權(quán)的干部，比如村支書、村社主任，或者合作社主任，或是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，以代表新政權(quán)實(shí)現(xiàn)管理老百姓的行政功能?！靶碌娜嗣竦奈乃嚒?，其文學(xué)敘事便以一種革命的規(guī)約取代了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約，在農(nóng)村空間內(nèi)部人際關(guān)系出現(xiàn)了革命性變革和重組。

所以，中國新文學(xué)在發(fā)生期已表現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村的價(jià)值沖突，也凸顯了作家現(xiàn)代性體驗(yàn)的價(jià)值取向④當(dāng)然，亦有論者認(rèn)為，中國文學(xué)的城鄉(xiāng)二元價(jià)值和城鄉(xiāng)對(duì)立是從唐代既已開始，且城市化是一個(gè)古已有之的話題。此論參考了薛鳳旋《中國城市及其文明的演變》（世界圖書北京出版公司2010年版）的觀點(diǎn)論述。。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，由于國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)政治等原因，城鄉(xiāng)互動(dòng)的關(guān)系被制約和遮蔽，甚至在20 世紀(jì)50～70 年代，中國社會(huì)對(duì)城市、城市文化表現(xiàn)出相對(duì)消極的態(tài)度。令人欣喜的是，近四十多年（自1978 年）來，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程歷經(jīng)波折，不斷修正“左”的意識(shí)形態(tài)，社會(huì)發(fā)展的總方向從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。自此，城鄉(xiāng)大眾的日常生活觀照的合法性得以保證。隨著制度層面的城鄉(xiāng)流動(dòng)壁壘逐漸被破除，城市化進(jìn)程在各種話語交鋒后再次啟動(dòng)，單一的“城—鄉(xiāng)”關(guān)系漸趨走向多元交往，城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)、文化交流等日益頻繁，沖突與對(duì)話成為這一時(shí)段文學(xué)表達(dá)的總體特征。以此為起點(diǎn)，“城—鄉(xiāng)”關(guān)系已成為近四十年來中國極為重要的、對(duì)人民生活影響極其深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理結(jié)構(gòu)，與此相關(guān)，“城—鄉(xiāng)”關(guān)系書寫也再次成為文學(xué)表現(xiàn)中國社會(huì)城市化、現(xiàn)代化的重要語碼。