李世濤
(中國藝術(shù)研究院 馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?,北?00029)
作為享譽(yù)世界的現(xiàn)代性思想家,馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)的影響早已超越了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的界限,并輻射到人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。伯曼感覺敏銳、才華橫溢、富有激情,其論著克服了社會(huì)學(xué)著作慣有的枯燥、晦澀,以其深邃的思想、優(yōu)美的文字獲得了難以抗拒的吸引力。伯曼的思想豐富、深刻,其現(xiàn)代性研究獨(dú)樹一幟,本文主要研究他對(duì)發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)批判。
“發(fā)展”是一個(gè)很容易能夠引起人們無窮遐想的令人激動(dòng)的字眼,無論是發(fā)達(dá)的國家和地區(qū),還是落后或欠發(fā)達(dá)的國家和地區(qū),無不如此,前者依靠它取得了世人羨慕的成就,后者更想依靠它取得跨越式的進(jìn)步。而且,后者比前者更渴望得到發(fā)展。在人們的印象中,發(fā)展毫無疑問是一個(gè)褒義詞,總是與積極、強(qiáng)大、進(jìn)步、富強(qiáng)、美好的前途聯(lián)系在一起,似乎反思發(fā)展就是保守、落后,更遑論誰敢反對(duì)發(fā)展,那簡(jiǎn)直是罪莫大焉。正因?yàn)槿绱?,人們總是有意無意地夸大發(fā)展的好處,也容易產(chǎn)生發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài),甚至對(duì)其合法性不容質(zhì)疑和反思,這類思想意識(shí)根深蒂固。所謂發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài),是指一切發(fā)展皆好,發(fā)展沒有任何的局限,無需任何反思和質(zhì)疑,發(fā)展是最高、最終和唯一的目標(biāo),也是衡量事物好壞和行為對(duì)錯(cuò)的最高標(biāo)準(zhǔn)。人們即使面對(duì)如此偏執(zhí)、錯(cuò)誤的意識(shí)觀念,也無動(dòng)于衷、執(zhí)迷不悟。面對(duì)這種狀況,當(dāng)然應(yīng)該對(duì)此予以清理、反思。伯曼就是從批判發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)入手來反思現(xiàn)代性的。
浮士德博士的故事來自于民間傳說,德國偉大詩人歌德在民間傳說和以往文學(xué)作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了不朽的詩劇《浮士德》,成為世界文學(xué)的經(jīng)典之作。其中,浮士德的形象因其高度的概括力、典型性獲得了永恒。浮士德窮其一生孜孜以求地追求發(fā)展,他的一生可以用“發(fā)展”一詞來概括,他放棄了單調(diào)的書齋生活,追逐激動(dòng)的愛情體驗(yàn),投身充滿抱負(fù)的政治活動(dòng),全身心地追求古典美,最終奮發(fā)建立功業(yè)。浮士德的人生軌跡,反映了德國乃至于整個(gè)歐洲的資產(chǎn)階級(jí)從文藝復(fù)興開始的追求,有人甚至視之為人類形象的濃縮和升華,這種追求也比較吻合伯曼所界定的現(xiàn)代性。而且,作為一個(gè)追逐發(fā)展的原型和典型,浮士德的形象集中體現(xiàn)了人們的夢(mèng)想,既展示了發(fā)展的力量、輝煌,又展示了發(fā)展的陰暗、殘酷。歌德使浮士德置身于一個(gè)廣闊的現(xiàn)代化的歷史背景,充分地揭示了發(fā)展的諸多悖論。正因?yàn)榇耍愿璧鹿P下深入人心的浮士德的文學(xué)形象為對(duì)象,集中地剖析、反思、批判了發(fā)展主義及其意識(shí)形態(tài)。
在伯曼看來,浮士德的發(fā)展首先表現(xiàn)在,他是一個(gè)追求成功的自我實(shí)現(xiàn)者。人到中年的他,在學(xué)術(shù)研究中已經(jīng)成就卓著,事業(yè)的成功使他獲得了社會(huì)的承認(rèn)和尊重。但是,作為一個(gè)永不滿足的追求者,浮士德在完成了自我發(fā)展之后,他渴望克服自己的片面發(fā)展、異化。不僅如此,他還重拾久違的情感生活,追求愛情、性愛的滿足,以種種努力重建與生活的聯(lián)系,試圖由此提升、發(fā)展自己。后來,他勇敢地跨出了以追逐感官享受為樂的私人生活的狹小天地,感受到他與別人、社會(huì)的相互需求,并繼續(xù)尋求社會(huì)、事業(yè)方面的更廣闊的發(fā)展空間。他把“小我”融入世界性的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)的發(fā)展洪流中,以堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)烈的欲望、強(qiáng)有力的實(shí)踐開始征服自然、社會(huì)。他充分挖掘自己的潛能,探索各種可能性,既改變了自己的生活軌跡、超越了自己,又改變了其他人的生活,并通過對(duì)舊世界的破壞來創(chuàng)造一個(gè)新世界。也就是說,浮士德參與創(chuàng)造一種生機(jī)勃勃的文化,他有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)、過人的智慧和有力的實(shí)踐能力,在發(fā)展的欲望的推動(dòng)下,顯得生機(jī)勃勃、斗志昂揚(yáng)、永無止境。這種追求與自身的發(fā)展結(jié)合起來,展示了發(fā)展的復(fù)雜性、典型性、積極性,并獲得了相當(dāng)大的超越性和啟示意義:“它包含著每一種形式的人類經(jīng)驗(yàn),既包括快樂也包括悲苦,并且將把這些人類經(jīng)驗(yàn)都融合為他自我的無止境的發(fā)展;即便是自我的毀滅也將是它的發(fā)展的一個(gè)組成部分?!盵1]50作為現(xiàn)代人的“心靈史”,浮士德的意識(shí)、思想和行為典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的自我意識(shí)及其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代生活、自我、發(fā)展的探索,這種探索濃縮了西方幾代人的追求。其中,浮士德對(duì)發(fā)展主題的探索意義非凡,它所揭示的發(fā)展的悖論性尤為深刻:發(fā)展是一種善惡相伴、美好與罪惡相生、創(chuàng)造與破壞相濟(jì)、光明與黑暗交織、積極與消極共存的悖論。
浮士德經(jīng)過不懈的探索,終于發(fā)現(xiàn),“現(xiàn)代人轉(zhuǎn)變自身的惟一途徑就是,根本轉(zhuǎn)變他生活于其中的整個(gè)物質(zhì)的、社會(huì)的和道德的世界。”[1]50為此,他要在改造社會(huì)的同時(shí)改變自己、發(fā)展自己,也由此開始了他的發(fā)展之旅。他心地善良,懷抱美好的愿望和遠(yuǎn)大的抱負(fù),但是,他的行動(dòng)并不能完全取決于自己的意愿,行動(dòng)的后果更不以他的意志為轉(zhuǎn)移。發(fā)展也由此顯示出種種矛盾:首先,發(fā)展的良好初衷、發(fā)展者的善良的愿望并不能保障好的結(jié)果,有時(shí)可能導(dǎo)致罪惡、破壞??膳碌氖?,遠(yuǎn)大的抱負(fù)、輝煌的成就往往遮蔽了發(fā)展的陰暗面,影響了人們對(duì)發(fā)展的客觀認(rèn)識(shí),甚至成為實(shí)施罪惡的借口。其次,發(fā)展往往離不開惡的因素的推動(dòng),惡的破壞性有時(shí)甚至還能成為善的創(chuàng)造者,也可以成為發(fā)展的主要推動(dòng)力。而且,更為吊詭的是,破壞的作用與發(fā)展密切相關(guān):“為了給進(jìn)一步的創(chuàng)造鋪平道路,必須摧毀迄今為止已創(chuàng)造出來的一切乃至將來有可能創(chuàng)造出來的一切,否則他就無法創(chuàng)造任何東西。”[1]60事實(shí)上,有時(shí)破壞是無意的,有時(shí)破壞是必要必須的,有時(shí)破壞則根本沒有必要。這種“破壞性的創(chuàng)造”已經(jīng)成為現(xiàn)代人的生活和推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)的辯證法,甚至在現(xiàn)代世界、現(xiàn)代生活中比比皆是。而且,浮士德的人生經(jīng)歷體現(xiàn)了現(xiàn)代人的自我認(rèn)識(shí)和人生追求,也體現(xiàn)了發(fā)展的悲劇,在他以后,發(fā)展逐漸獲得了巨大的共識(shí)和不容質(zhì)疑的合法性,并一路凱歌、勇往直前,直至演變?yōu)椤皠?chuàng)造性的破壞”,其魔力至今仍然不減,對(duì)此應(yīng)該保持十二分的警惕。第三,發(fā)展需要一定的代價(jià),甚至需要巨大的犧牲。就主體而言,外在的發(fā)展并不必然導(dǎo)致內(nèi)在精神世界的發(fā)展,有時(shí)不但不能豐富、滋養(yǎng)、提升心靈的境界,反而導(dǎo)致了它的貧乏、枯竭、片面發(fā)展、異化,甚至可能喪失內(nèi)心深處的美好、純真和希望;就客體而言,發(fā)展可能會(huì)削弱我們對(duì)客觀世界、客觀事物的全面認(rèn)識(shí)和科學(xué)把握,可能會(huì)為了某些特定的發(fā)展目標(biāo)而犧牲整體的和諧、局部的利益,諸如自然的破壞、生態(tài)環(huán)境的失衡、精神的畸變、人為物役、某些基礎(chǔ)行業(yè)的萎縮等問題都源于此。令人苦惱的是,這些矛盾與發(fā)展如影隨形、無法割裂、不棄不離。歌德深刻地洞察到浮士德的悲?。骸案∈康抡雇⑶遗θ?chuàng)造一個(gè)既能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)和社會(huì)的進(jìn)步、同時(shí)又無需付出重大人類代價(jià)的世界。然而,矛盾的是,他的悲劇恰恰發(fā)源于他想要消除生活中的悲劇?!盵1]85實(shí)際上,他的悲劇典型地體現(xiàn)了發(fā)展的悲劇,外部世界的發(fā)展與內(nèi)部心靈世界的發(fā)展具有沖突和不平衡性:“即便發(fā)展的過程將一塊荒漠轉(zhuǎn)變成了一個(gè)欣欣向榮的物質(zhì)的和社會(huì)的空間,但他同時(shí)卻在發(fā)展者自身內(nèi)部再創(chuàng)了一塊荒漠。”[1]87
伯曼通過浮士德的形象揭示了發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的不良影響。
第一,發(fā)展導(dǎo)致了發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài),它把發(fā)展作為最高價(jià)值,不惜一切代價(jià)地發(fā)展,為發(fā)展而發(fā)展,甚至為發(fā)展而不惜毀滅自身。事實(shí)上,誤把發(fā)展作為最終的、最根本的、最高的目的極為普遍?!霸谑澜绺鞯?,人類和各個(gè)國家都確切無誤地依照尼采的形而上學(xué)行事:力量的目標(biāo)無需加以規(guī)定,因?yàn)樗褪撬约旱哪繕?biāo),在追求它的過程里,即便停止甚至減速片刻,就會(huì)落伍就會(huì)跟不上別人?!盵2]213實(shí)際上,發(fā)展是達(dá)到人類幸福的工具、必要的途徑和階段,它應(yīng)該服務(wù)、服從于作為其最高目標(biāo)和價(jià)值的人類的幸福。但是,受制于發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的影響,人類迷失了方向,錯(cuò)誤地把發(fā)展作為人類的目的、方向,把工具變成了目的。如今,在發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的籠罩下,加上科技主義意識(shí)形態(tài)、傳媒的巨大推動(dòng),發(fā)展已經(jīng)暢通無阻地成了人們的共識(shí),發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)深入人心,盲目追求GDP、形象工程、面子工程、政績(jī)工程、數(shù)據(jù)工程越來越普遍,為了促進(jìn)發(fā)展,不惜代價(jià)壓縮人們基本的生活需求、使人們捂緊口袋過日子,甚至犧牲個(gè)人利益來換取集體、社會(huì)的畸形發(fā)展,結(jié)果,生活質(zhì)量嚴(yán)重下降,犧牲了民眾真實(shí)的、實(shí)在的幸福生活,嚴(yán)重影響人們的幸福指數(shù);過度開發(fā)自然資源、透支性地使用自然資源成為常態(tài),隨著自然環(huán)境的惡化,各種自然災(zāi)害頻繁發(fā)生,諸如全球氣候變暖、溫室效應(yīng)等惡果已經(jīng)成為高懸于人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,前景令人恐懼,生存環(huán)境的破壞導(dǎo)致各種生態(tài)危機(jī)頻頻出現(xiàn),社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)明顯增大,突發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)事件屢屢發(fā)生,風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)提前來臨,各種危機(jī)的跡象已經(jīng)初露端倪,人類越來越缺乏安全感,甚至已經(jīng)嚴(yán)重地威脅到人類正常的生存、生活,人類正在為此或即將為此付出巨大而沉重的代價(jià);發(fā)展主義的觀念也滲透到日常生活的方方面面,受此觀念影響,不少人也把發(fā)展作為主導(dǎo)價(jià)值、目標(biāo),處心積慮地追求所謂的光鮮亮麗的外在形象、事業(yè)的發(fā)展、財(cái)富的積累、個(gè)人的地位和名譽(yù)、成功的社會(huì)形象,甚至不惜犧牲身體的健康和幸福的生活,為名利等身外之物所累,喪失了高層次的精神追求、身體的健康;有的人片面追求感官享樂,沉迷于欲望而不能自拔,喪失了深層次的身心和諧、全面發(fā)展。近年來,有的人雖然為各種外在光環(huán)所籠罩,但不堪重負(fù)而出現(xiàn)了精神問題、心理問題乃至于以極端的自殺方式了卻生命,這些現(xiàn)象無不彰顯了發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)的消極影響。人類的短視、狹隘、急功近利、盲目、自高自大等局限,也在發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)中得到了集中的體現(xiàn)。隨著其消極影響的逐漸暴露,其惡果尤為值得深思和警惕,也亟待反思發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)。
第二,歌德總結(jié)的“浮士德式的發(fā)展模式”的局限性、破壞性值得警惕。這種模式注重生產(chǎn)力的長(zhǎng)期發(fā)展,力圖克服局部的、零碎的競(jìng)爭(zhēng)的局限,把個(gè)人的、集體的競(jìng)爭(zhēng)力量整合起來,集惡、掠奪、剝削、宏大的構(gòu)思、發(fā)達(dá)的科技、高超的組織與管理能力、對(duì)民眾真實(shí)的愿望與需求的關(guān)注于一身,它還利用物質(zhì)和精神力量,并把它們作為元素融于新的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中。而且,這種模式還由于與現(xiàn)代人不斷追求發(fā)展的欲望相吻合,從而獲得了公眾的廣泛支持和追逐。應(yīng)該說,這種發(fā)展是真實(shí)的、實(shí)在的,其積極的意義、價(jià)值不容懷疑,它也是現(xiàn)代社會(huì)、個(gè)人別無選擇的宿命。但是,可能正因?yàn)榇?,它的破壞性、陰暗面、局限性被有意無意地遮蔽了,公眾竟然對(duì)其渾然不覺,還無意識(shí)地認(rèn)可、企盼其結(jié)果,盡管這種陰暗面、破壞性是發(fā)展的必要代價(jià)與必然伴生現(xiàn)象。鑒于此,應(yīng)該警惕、直面這種發(fā)展的陰暗面和消極后果,并努力把它的負(fù)作用降至最低。同時(shí),更應(yīng)該正視、警惕發(fā)展背后潛藏的虛無主義:“作為追求更大力量的力量,不可避免地要沉沒在力量本身以外的虛空里。力量意志招致虛無主義問題?!瓰榱肆α慷α浚还苓@力量擴(kuò)展到什么程度,它始終都還留有對(duì)更遠(yuǎn)處的虛空的恐懼。試圖直面這一虛空,正是虛無主義的問題?!盵2]214-215而且,就個(gè)體而言,也要轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)“浮士德式的角色”,把他的角色由創(chuàng)造歷史、改變社會(huì)向享受生活傾斜,或者說,要努力實(shí)現(xiàn)兩種角色的結(jié)合、平衡,以克服這種模式的局限。
第三,發(fā)展導(dǎo)致了“偽浮士德式的發(fā)展模式”。這是發(fā)展的一種畸形的變種,它經(jīng)常存在于落后或欠發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)。由于生產(chǎn)力發(fā)展水平較低,生產(chǎn)、生活過于落后,這些地方的經(jīng)濟(jì)不但需要發(fā)展,而且需要快速的、超常規(guī)的發(fā)展。同時(shí),經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非純粹的經(jīng)濟(jì)問題,它承擔(dān)了超出它自身的功能與任務(wù),具有附加性的政治、社會(huì)的象征意義。為了達(dá)到這樣的目的,部分國家往往制定嚴(yán)格的計(jì)劃,以強(qiáng)制與自愿相結(jié)合的方式動(dòng)員、組織民眾廣泛參與發(fā)展進(jìn)程。實(shí)際上,為了保障其目的的實(shí)現(xiàn),必然要對(duì)民眾進(jìn)行一定程度的限制。這種模式主要通過三種方式得以實(shí)現(xiàn)的。第一種方式是最大程度地迫使民眾生產(chǎn)、建立生產(chǎn)力,嚴(yán)格地限制消費(fèi),最大限度地積累財(cái)富,并用這些財(cái)富進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的再投資,不遺余力地發(fā)展生產(chǎn)力。第二種方式是自斷后路、沒有退路式的強(qiáng)行發(fā)展,它借助于“無必要的毀滅行動(dòng)”,有意地壓縮寬松的空間,迫使民眾參與發(fā)展,其目的是為了達(dá)到象征的社會(huì)意義,而并非為了創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富、發(fā)展生產(chǎn)力,其結(jié)果可能是毀滅和災(zāi)難。第三世界有的國家時(shí)常會(huì)采用這種方式,有的國家和地區(qū)甚至極端地使用過這種方式。第三種方式是前兩種方式的奇特組合,因其效果明顯而被廣泛地采用。實(shí)際上,這種發(fā)展模式并不關(guān)心真實(shí)的發(fā)展,也不關(guān)心民眾的真正要求,為了達(dá)到政治、社會(huì)的特定目的而有意識(shí)地利用發(fā)展,甚至經(jīng)常動(dòng)用國家與政府的權(quán)威、組織力,其嚴(yán)重的惡果勢(shì)必引發(fā)民眾的反對(duì)、反抗,甚至釀成悲劇,對(duì)此一定要保持足夠的警覺,并力圖避免此類悲劇的重演。
發(fā)展是現(xiàn)代化的基本主題,也是不同意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化的共同選擇。浮士德式的發(fā)展更具有濃厚的發(fā)達(dá)資本主義國家的色彩,同時(shí),這些國家和地區(qū)的發(fā)展也因其超前性、問題突出更具警示意義。事實(shí)上,有論者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種模式的悲劇性,并把它視為西方文明的潛在威脅:“尼采的命運(yùn)可以很好地預(yù)示我們自己的命運(yùn),因?yàn)槿绻覀兊母∈康率轿拿鞑荒軓哪硞€(gè)方面減緩它的狂暴動(dòng)力,那就很有可能患精神病。”[2]216盡管如此,這種特殊的發(fā)展模式同樣具有共性,它的積極性、消極性、問題、矛盾、困惑能夠超越一定的地域,也能夠超越其時(shí)代,并因此獲得了普遍的意義和啟示。
當(dāng)今,不同國家、地區(qū)、社會(huì)、集團(tuán)、個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,競(jìng)爭(zhēng)幾乎成為其存在的常態(tài),在這種情勢(shì)下,反思浮士德式發(fā)展模式的得失顯得尤為重要。否則,有可能忽視潛在的真正的危機(jī),走向深淵卻渾然不覺。對(duì)此,伯曼認(rèn)為,發(fā)展注定具有不可避免的悲劇性,浮士德的悲劇典型地體現(xiàn)了發(fā)展的悲劇,現(xiàn)代社會(huì)、個(gè)人仍然會(huì)繼續(xù)上演這樣的悲劇。為此,必須構(gòu)想并實(shí)施新的現(xiàn)代性模式,徹底地放棄“為發(fā)展而發(fā)展”的本末倒置的觀念與實(shí)踐,糾正把發(fā)展作為唯一目的、目標(biāo)的錯(cuò)誤作法,回歸常態(tài)化發(fā)展、理性地發(fā)展、可持續(xù)地發(fā)展,并把它作為工具有效地服務(wù)于社會(huì)和諧、人生幸福的真正目的。而且,不但發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)應(yīng)該警惕發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài),欠發(fā)達(dá)或落后的國家和地區(qū)也有必要未雨綢繆,提前預(yù)防發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的侵蝕。
就我國而言,我國的現(xiàn)代化建設(shè)取得了豐碩的成果和舉世矚目的成就,這應(yīng)該歸功于發(fā)展。而且,在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),發(fā)展仍然是我國的基本主題。這些都是毋庸質(zhì)疑的。在我國現(xiàn)代化建設(shè)中,我們要自覺地防范“發(fā)展主義”,警惕其消極性的蔓延,堅(jiān)持以人民為中心的發(fā)展觀。從某種意義上講,我們是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀冿@然屬于后發(fā)的現(xiàn)代化國家,發(fā)達(dá)資本主義國家的經(jīng)驗(yàn),我們可以積極吸收,它們所走過的彎路已經(jīng)展示在我們的面前,也可以成為我們可資借鑒的教訓(xùn),以求得不走或少走彎路。而且,我們力倡和平發(fā)展、理性發(fā)展、內(nèi)涵式發(fā)展、常態(tài)化發(fā)展,已經(jīng)很前瞻地制定出并積極實(shí)施可持續(xù)發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、綠色生態(tài)文明的政策,已經(jīng)向前邁出了堅(jiān)實(shí)而可貴的步伐。所以,我們有理由相信,我們未來能夠?qū)Πl(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)保持足夠的警覺,同時(shí),也能夠冷靜地反思、批判其局限和潛在的風(fēng)險(xiǎn)。在這種意義上講,伯曼關(guān)于發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)的批判對(duì)于我們不但不是奢侈的,而且是非常必要的、及時(shí)的。
總之,發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)具有深刻的、嚴(yán)重的影響,而且,它在全球的現(xiàn)代化建設(shè)中是普遍存在的,甚至可以說,發(fā)展主義已經(jīng)內(nèi)在于現(xiàn)代性的邏輯之中。鑒于此,全球都必須警惕發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的蔓延,同樣,我們也應(yīng)該如此。