天人之分與莊子對(duì)“知”之限閾的反思

劉書(shū)剛

?

天人之分與莊子對(duì)“知”之限閾的反思

劉書(shū)剛

（重慶大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，重慶 400044）

“天人之分”作為理解莊子思想的一個(gè)重要維度，與莊子對(duì)“知”之限閾的反思密切相關(guān)。在莊子這里，“天”即自然界整體，由萬(wàn)物聯(lián)系而成，“人”作為物之一種，是“天”構(gòu)成了其存在境遇，卻對(duì)“天”無(wú)法有充分的認(rèn)知；由于視角的有限、偏私的摻雜，人對(duì)于他物也不能徹底了解。自得于自己的認(rèn)知能力，過(guò)于信任已有的知識(shí)，恰會(huì)導(dǎo)致人對(duì)“天”的背離、對(duì)他物的傷害，承認(rèn)“無(wú)知”“不知”，保持心靈虛靜，反而能順天而行、與物無(wú)傷。

莊子；天人之分；知

諸子百家之中，莊子對(duì)“知”的態(tài)度相當(dāng)特別。在戰(zhàn)國(guó)這個(gè)思想活躍、人們的求知欲空前繁盛的時(shí)代，莊子既表達(dá)了對(duì)“真知”的追求，同時(shí)又對(duì)一般意義上的“知”做出反思，在明確了“知”之限閾之后，對(duì)“不知”“無(wú)知”“知止”等大為推崇，所論詭譎有趣、發(fā)人深思。學(xué)者們往往從“道”不可認(rèn)知的角度解釋莊子的這些提法：“道”自古已固存，貫穿于天地萬(wàn)物之中，非耳目之所及，也不是人類的認(rèn)知能力所能窮究。這樣，人們自詡的“知”，不過(guò)是以偏概全、一葉障目；相反，承認(rèn)自己“不知”“無(wú)知”，正意味著對(duì)“道”有著更好的體悟。這樣的解釋當(dāng)然正確，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)人面對(duì)“道”時(shí)的無(wú)力，或許會(huì)簡(jiǎn)化莊子對(duì)“知”的復(fù)雜態(tài)度。實(shí)際上，莊子的“天人之分”，為其知識(shí)理論的展開(kāi)提供了一個(gè)基本的背景，將兩者聯(lián)系在一起討論，既可更細(xì)致分析莊子對(duì)天人關(guān)系的理解，也能夠呈現(xiàn)其知識(shí)論的更多層次。

一、莊子思想中的“天”之圖景

自荀子批評(píng)莊子“蔽于天而不知人”（《荀子 · 解蔽》）始，天人關(guān)系歷來(lái)都是討論莊子思想的一個(gè)重要維度。大致而言，莊子主張循自然之變化、順天而行，持一種天人合一的理念。但饒有趣味的是，《莊子》一書(shū)中又大量出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)天人之分的內(nèi)容。在一般被視作出于莊子之手的內(nèi)篇中，《大宗師》明確提出了天人之間的分野，外、雜篇中涉及這一問(wèn)題的諸多文句，無(wú)論其思想內(nèi)容，還是語(yǔ)言表述，都可視作這一節(jié)的延展：

知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知以養(yǎng)其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。[1]224

郭象注云：“天者，自然之謂也?！蔽龆灾骸白匀弧?，既指包含一切事物在內(nèi)的自然界，也指一種自然而然、不加矯飾的存在狀態(tài)和行為方式?①；“知天之所為者，天而生也”，即意味著對(duì)于自然運(yùn)轉(zhuǎn)之理有充分的了解，進(jìn)而順之任之，保養(yǎng)生命，終其天年?！叭恕保瑒t指人類創(chuàng)造的種種，大而言之，可以包括一切文明形態(tài)，小而言之，主要指刻意謀劃、用心經(jīng)營(yíng)的生活態(tài)度?②。在“人”的層面，“其知之所知”是一切行動(dòng)，乃至整個(gè)生存方式的基礎(chǔ)，每個(gè)人都依據(jù)已有的知識(shí)來(lái)安排自己的生活。

“不以心捐道，不以人助天，是之謂真人?！保ā洞笞趲煛罚┣f子主張不對(duì)自然、生命的進(jìn)程進(jìn)行過(guò)多的人為干涉，順天而行、恬淡無(wú)為，自會(huì)逍遙無(wú)礙。這樣，“天人之分”與“天人合一”看似矛盾，實(shí)則并無(wú)分歧，在兩種提法中，“人”一詞所指的側(cè)重點(diǎn)并不一致。莊子對(duì)天人關(guān)系的理解大致如此。然而，“天即自然”這樣的解釋仍然有些抽象，這種概念之間的對(duì)譯互釋，很可能遮蔽思想的微妙之處。不妨繼續(xù)追問(wèn)：莊子心目中的“自然”究竟是什么模樣？如果說(shuō)“天”即自然，含納了世間林林總總的所有事物，那么這個(gè)巨大的集合體如何運(yùn)轉(zhuǎn)？《天運(yùn)》篇也確實(shí)有這樣的追問(wèn)：

天其運(yùn)乎？地其處乎？日月其爭(zhēng)于所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無(wú)事推而行是？意者其有機(jī)緘而不得已乎？意者其運(yùn)轉(zhuǎn)而不能自止邪？云者為雨乎？雨者為云乎？孰隆施是？孰居無(wú)事淫樂(lè)而勸是？風(fēng)起北方，一西一東，有上仿徨。孰噓吸是？孰居無(wú)事而披拂是？敢問(wèn)何故？[1]493

日月星辰遷流不停，云行雨施往來(lái)不止，草木雜然叢生，鳥(niǎo)獸生生不息，自然界因其復(fù)雜而神秘莫測(cè)，以至于無(wú)法設(shè)想誰(shuí)能夠充當(dāng)背后的操縱者?！短爝\(yùn)》篇或許不是莊子的作品?③，但莊子肯定思考過(guò)類似的問(wèn)題。這些問(wèn)題注定不會(huì)有明確的答案，莊子甚至承認(rèn)，人類的認(rèn)識(shí)能力無(wú)法回答這一切，“天”亦即“自然”的神秘性不會(huì)徹底驅(qū)散。但即便找不出天地萬(wàn)物背后的主宰，追問(wèn)這些問(wèn)題之時(shí)，莊子在腦海中勾畫(huà)的那幅自然界的圖景，對(duì)于其思想的展開(kāi)仍然至關(guān)重要。而“罔兩問(wèn)景”這則寓言，在重構(gòu)莊子心目中的這幅圖景時(shí)，有著特別的意義：

罔兩問(wèn)景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無(wú)特操與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識(shí)所以然？惡識(shí)所以不然？”（《齊物論》）[1]110―111

罔兩，依郭象注，“景外之微陰也”[1]110。它對(duì)影子的變動(dòng)無(wú)常提出質(zhì)疑，詢問(wèn)其為何“無(wú)特操”，影子對(duì)此同樣充滿好奇。它是有所“待”才如此嗎？它所待之物又有何待？它對(duì)于這些事物的依賴，就像蛇依賴鱗片爬行、蟬依賴翅膀飛行一樣嗎？《齊物論》中，影子的追問(wèn)到此為止，在它看來(lái)，這根本就是無(wú)可索解的秘密，“惡識(shí)所以然？惡識(shí)所以不然？”

《寓言》篇保留了這則寓言的另一個(gè)版本，其中，影子的自我質(zhì)詢又前進(jìn)了幾個(gè)環(huán)節(jié)：“火與日，吾屯也；陰與夜，吾代也?！庇白拥纳尚枰粋€(gè)火把或者太陽(yáng)作為光源，在夜晚或背陰之地它就無(wú)從出現(xiàn)。這意味著，盡管人們總是關(guān)注影子對(duì)形體的依賴，但形體并不足以造就影子?！拔崴钟写徽咝?？”這樣的追問(wèn)可以繼續(xù)下去。假如說(shuō)影子有待于形體，那么形體又待何而存在？形體之所待又待何而存在？光源，比如火把，依賴什么才能產(chǎn)生？

當(dāng)類似的推演無(wú)限進(jìn)行之后，不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)事物的存在，都需要無(wú)數(shù)的條件，都與自然界中的所有事物有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。反過(guò)來(lái)講，發(fā)生在宇宙某個(gè)遙遠(yuǎn)角落的一絲細(xì)微變動(dòng)，都可能層層傳動(dòng)，最終抵達(dá)某一事物，造成它的改易?！耙晃镉幸晃锎嬖诘臈l件和根據(jù)，一物之條件和根據(jù)又有其自己的條件和根據(jù)，事物層層相依，環(huán)環(huán)相扣，相繼無(wú)窮，因而人無(wú)法認(rèn)識(shí)其究竟所以?！盵2]164這樣，影子的每一次改變操行，都是整個(gè)自然界運(yùn)轉(zhuǎn)或造化推動(dòng)的結(jié)果，根本找不出一個(gè)決定其行止的具體事物，也不可能為它的或坐或起理出一個(gè)清晰明白的過(guò)程。

所以，“罔兩問(wèn)景”這則寓言，實(shí)際暗含了莊子對(duì)自然界運(yùn)作方式的想象。正如郭象所說(shuō)，在莊子這里，“天者，萬(wàn)物之總名也”[1]50，“天”所意指的自然界，由難以計(jì)數(shù)的“物”組成，它們相互關(guān)聯(lián)，相互作用，像是連接在一個(gè)巨大的裝置之中。并且，這個(gè)裝置處于永動(dòng)狀態(tài)，變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，而整體的變動(dòng)，最終也將導(dǎo)致其中的每一個(gè)個(gè)體的改變?！拔镏玻趔E若馳。無(wú)動(dòng)而不變，無(wú)時(shí)而不移?！保ā肚锼罚┻@變化如此永恒，造成變動(dòng)的力量又是如此不可致詰，以至于與其追究根本的動(dòng)因，不如坦然迎接變化的來(lái)臨。

“天”由萬(wàn)物聯(lián)系而成，并且變動(dòng)不居、運(yùn)行不已，而人其實(shí)不過(guò)是其中一物，與影子、罔兩一樣，受到萬(wàn)物或遠(yuǎn)或近的牽制。換言之，在莊子這里，“天”構(gòu)成了“人”必須居于其中的存在境遇，人的命運(yùn)由自然萬(wàn)物的推移合力塑造，人根本就找不出決定其存在狀態(tài)、改變其生命流程的那股力量究竟來(lái)自何處，只能承受一切而不知其然，只能順應(yīng)其變而不計(jì)得失。正是因此，莊子在解釋人的遭遇、變故、甚至死生之時(shí)，往往歸因于“天”，他對(duì)命運(yùn)的順從，“知其不可如何而安之若命”（《人間世》）的生存態(tài)度，其實(shí)根源于他對(duì)天人關(guān)系的理解。身在自然界這龐大無(wú)比的裝置里，在其無(wú)休無(wú)止的運(yùn)行之中，與其思量何所為何所不為，倒不如坦然接受降臨到自己身上的一切，反正，“何為乎，何不為乎？夫固將自化?！保ā肚锼罚?/p>

二、天人之分與知之限閾

“天”為萬(wàn)物之總，人只是物之一種，全面、徹底地認(rèn)知“天”，注定是一項(xiàng)力所不及的任務(wù)。莊子對(duì)“知”之限閾的反思，正是基于二者之間的這一懸殊對(duì)比?！疤?hào)物之?dāng)?shù)謂之萬(wàn)，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉；此其比萬(wàn)物也，不似豪末之在于馬體乎？”（《秋水》）人生活的范圍、所能抵達(dá)的疆域、可以接觸的事物都有其限制，目之所見(jiàn)、耳之聽(tīng)聞、心之思慮，也就難以窮盡天地有無(wú)、洞察風(fēng)云變化、辨識(shí)群生百態(tài)。這決定了人對(duì)于“天”只能是管窺蠡測(cè)。

“天”不僅廣大無(wú)窮，而且永恒、長(zhǎng)久，人卻有死生之大限，這同樣意味著人的知識(shí)必定相當(dāng)狹陋?！拔嵘灿醒模矡o(wú)涯；以有涯隨無(wú)涯，殆已?！保ā娥B(yǎng)生主》）“計(jì)人之所知，不若其所不知；其生之時(shí)，不若其未生之時(shí)；以其至小求窮其至大之域，是故迷亂而不能自得也?！保ā肚锼罚┫胍F究天地萬(wàn)物之理，只能耗損精神，在求之不得、知之不盡的焦慮中往而不返。不僅如此，人已有之“知”，也不可能長(zhǎng)久有效，很快就會(huì)喪失其功能。這是由于，“夫知有所待而后當(dāng)，其所待者特未定也”（《大宗師》），知識(shí)只有在特定的情境之中，在某些具體的條件具備之時(shí)才能發(fā)揮作用，但天行不止，自然界運(yùn)行不息，它“所待”的那些，并不會(huì)持久長(zhǎng)存。正是因此，莊子對(duì)“以故自持”（《知北游》）并不贊賞，從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里，從古之先賢的教訓(xùn)里尋找解決眼下、未來(lái)問(wèn)題的方法，在他看來(lái)不過(guò)是緣木求魚(yú)。

“夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。無(wú)知無(wú)能者，固人之所不免也。夫務(wù)免乎人之所不免者，豈不亦悲哉！”（《知北游》）人之所知十分有限，“天”基本處于不可窮知的狀態(tài)。前已論及，在莊子這里，“天”即“自然”，而道家有“道法自然”之說(shuō)，《莊子》書(shū)中亦有“道兼于天”（《天地》）的提法。因此，“天”的不可知，與“道”的不可知，其實(shí)本為一事?④。只是較之于《老子》等文本著重強(qiáng)調(diào)“道”的惟恍惟惚、神秘莫測(cè)，莊子勾勒了一幅“天”運(yùn)轉(zhuǎn)不息的圖景，更強(qiáng)調(diào)自然之廣大、物類之紛雜、變化之無(wú)端，使得人在其面前只能望洋興嘆。概言之，莊子的“不可知論”要更為具體。

但這不可窮知之“天”，對(duì)于人生命的養(yǎng)護(hù)至關(guān)重要。如“罔兩問(wèn)景”一則寓言所暗示，人之生存是由世間所有一切共同維系，所需要的并不僅僅是周邊切近之物，人的命運(yùn)也由整個(gè)自然界的變易遷流所塑造。這樣，人要葆真養(yǎng)生，其所“不知”的那些不容忽略?！缎鞜o(wú)鬼》篇中的一個(gè)比喻，正是說(shuō)明這點(diǎn)：

故足之于地也踐，雖踐，恃其所不蹍而后善博也；人之于知也少，雖少，恃其所不知而后知天之所謂也。[1]871

人在大地之上，腳掌所踐履的只有方寸之地，但若沒(méi)有此外的廣闊空間，也就無(wú)法立足。同理，身處自然之中，所知有限，所不知的那許許多多，才保證了生命的順暢演進(jìn)。正如郭象所解：“人之生也，形雖七尺而五常必具，故區(qū)區(qū)之身，乃舉天地以奉之。故天地萬(wàn)物，凡所有者，不可一日而相無(wú)也。一物不具，則生者無(wú)由得生；一理不至，則天年無(wú)緣得終?！盵1]225人并非孤立于世界之中，要維持生命，必須保持與萬(wàn)物之間的關(guān)聯(lián)，換言之，必須與“天”有著恰當(dāng)?shù)臏贤ā?/p>

構(gòu)成了人的存在之境的“天”如此重要，人卻不可徹底認(rèn)知，這相當(dāng)令人無(wú)奈。不過(guò)，莊子認(rèn)為，對(duì)于“天”而言，需要的不是一般意義上的“知”，而是“真知”，“有真人而后有真知，……是知之登假于道者若此”（《大宗師》）?！罢嬷币呀?jīng)深入“道”的奧秘。然而，莊子并沒(méi)有提供關(guān)于它的詳細(xì)論述。這一方面是由于“言”的局限，人們的“言說(shuō)”永遠(yuǎn)無(wú)法呈現(xiàn)“道”的全部，“道不可言，言而非也”（《知北游》）；另一方面，這也由“真知”的性質(zhì)所決定，這是一種踐行性的智慧，“真人”對(duì)“真知”的擁有，更多的是體悟性的，體現(xiàn)在他對(duì)“天”的順應(yīng)無(wú)礙之中。

更進(jìn)一步說(shuō)，承認(rèn)自己“不知”，恰恰是獲得“真知”、順天而行的前提，“其知之也似不知之也，不知而后知之”（《徐無(wú)鬼》）。但常人往往難以做到這點(diǎn)，對(duì)“知”的信任和執(zhí)迷，造成了人類特有的倨傲，這也正是天、人背離的根源?！靶》蛑浑x苞苴竿牘，敝精神乎蹇淺，而欲兼濟(jì)道物，太一形虛。若是者，迷惑于宇宙，形累不知太初?！保ā读杏堋罚┼笥谧约旱慕?jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)，人的知識(shí)注定十分有限，卻每每拒絕承認(rèn)這點(diǎn)，自以為掌握了能夠安置萬(wàn)物、平治天下的永恒之道，最終卻只會(huì)導(dǎo)致自己精神惑亂、形體勞損。因此，《莊子》一書(shū)反復(fù)慨嘆：“人皆尊其知之所知，而莫知恃其知之所不知而后知，可不謂大疑乎！已乎已乎！且無(wú)所逃?！保ā秳t陽(yáng)》）

信任自己的“知”反而造成了對(duì)“天”的干涉，天人之間的暌違正由此而生?！疤臁比绱藟验煼睆?fù)，人卻如此渺小，本來(lái)應(yīng)該“方存乎見(jiàn)少，又奚以自多”（《秋水》），但卻不自量力，自以為掌握了普遍渾全的真理，對(duì)萬(wàn)物之本然矯之揉之，對(duì)自然之運(yùn)轉(zhuǎn)妄加干預(yù)。以這種自得自滿的態(tài)度處世，相信自己的精心安排可以帶來(lái)穩(wěn)固妥帖的生活，相信可以制天命而用之，最終只會(huì)損傷自己的生命。因此，“古之真人，以天待人，不以人入天”（《徐無(wú)鬼》）“不開(kāi)人之天，而開(kāi)天之天；開(kāi)天者德生，開(kāi)人者賊生。”（《達(dá)生》）

并且，不承認(rèn)自己的不知、進(jìn)而以人逆天也不會(huì)有任何結(jié)果，自己的所有行為，最終還是會(huì)被卷入自然的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，自己信以為然的知識(shí)，遲早暴露其不可靠，“知止乎其所不能知，至矣；若有不即是者，天鈞敗之?！保ā陡３罚疤焘x”即自然之運(yùn)轉(zhuǎn)，它終會(huì)讓人們已有的知識(shí)無(wú)效。因?yàn)橛小爸倍躺淖孕?，反而成為人的?fù)累，成為“人”與“天”相背離的根源，而“真人”“至人”之屬，之所以能與天為一，正在于他們對(duì)“知”之限閾有著明確的意識(shí)?！笆ト斯ず跆於竞跞恕７蚬ず跆於鴤Z乎人者，唯全人能之。唯蟲(chóng)能蟲(chóng)，唯蟲(chóng)能天”（《庚桑楚》）?！跋x(chóng)”之類的動(dòng)物植物，因?yàn)闊o(wú)知無(wú)識(shí)，反而可以保全其天，人卻因?yàn)橛姓J(rèn)知的能力，往往自陷于天人的分裂、沖突之中。

值得一提的是，在《莊子》一書(shū)中，“知”與“言”經(jīng)常關(guān)聯(lián)在一起?！疤臁迸c“道”既不可知，又不可言，而人之“知”，卻往往與“言”相伴。“大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹”（《齊物論》）。有所知必有所言，這似乎是人類社會(huì)的普遍現(xiàn)象。然而，一旦開(kāi)口發(fā)言，即與“道”相去漸遠(yuǎn)。莊子曰：“知道易，勿言難。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人，天而不人?！保ā读杏堋罚暗馈笨梢泽w悟，可以順之而行，但不能以言語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)、傳播，人類的言說(shuō)只能與其有限之“知”相配合。這樣，“知止乎其所不知”，有時(shí)也可被替換為“言休乎知之所不知?！保ā缎鞜o(wú)鬼》），在莊子的天人之分里，“人―知―言”三位一體，“天―不知―不言”則處于與其相對(duì)的另一序列。

三、物不可知與應(yīng)物之方

在莊子這里，天即自然，為萬(wàn)物之總體。這樣，天人關(guān)系在某種意義上就可以置換為人與物之間的關(guān)系；對(duì)于全生葆真而言，在與外物接觸的過(guò)程中保持恰當(dāng)?shù)姆执?，同樣至關(guān)重要。如果說(shuō)天不可知，那么“物”中與人較為切近的那些，是不是可以被人清楚透徹地探究？《莊子》中的一些表述里，看起來(lái)確乎如此：“言之所盡，知之所至，極物而已。睹道之人，不隨其所廢，不原其所起，此議之所止?！保ā秳t陽(yáng)》）雖然在“道”面前，“知”有所不能，“言”有所不及，但它們應(yīng)對(duì)“物”，似乎可以勝任?⑤。

然而，就莊子思想整體來(lái)說(shuō)，人對(duì)“物”也總是充滿誤解，無(wú)法窺探其本然。《齊物論》集中展示了人、物之間相互理解、彼此知曉的困難。在“齧缺問(wèn)乎王倪”一則寓言中，齧缺問(wèn)曰：“子知物之所同是乎？”明了萬(wàn)物的相同之處，掌握它們所遵循的共同準(zhǔn)則，可以說(shuō)是人類認(rèn)識(shí)事物的基本訴求，能做到這點(diǎn)，也就找到了恰當(dāng)?shù)呐c物相處之道。但王倪矢口否認(rèn)其可能性，并舉出了諸多例證：“民濕寢則腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴栗恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？……”物各不同，生活習(xí)性也相應(yīng)而異，正處、正味、正色之類無(wú)從獲知，萬(wàn)物之間的差異如此繁復(fù)，哪里能找一個(gè)簡(jiǎn)易的“物之同是”，將它們一一囊括？

不僅“物之同是”不能尋得，單個(gè)的事物、人實(shí)際也無(wú)法洞徹?！拔餆o(wú)非彼，物無(wú)非是。自彼則不見(jiàn)，自知?jiǎng)t知之?！保ā洱R物論》）在物物之間的彼此對(duì)立中，任何一方都只能從自身出發(fā)，受限于單一的視角，獲得極為狹隘的知識(shí)，甚至?xí)谝约憾任锏牧?xí)慣里臆測(cè)他物，誤會(huì)不斷，摩擦重重。即使人與人之間，同屬一類，也不意味著可以互相通約。事實(shí)上，人際關(guān)系更是莊子關(guān)注的重點(diǎn)，畢竟人首先要生存在人群之中。然而，人類分歧之多樣，人們因?yàn)樽砸詾槭?，以他人為非而引發(fā)的諸多爭(zhēng)論、沖突、斗爭(zhēng)，讓莊子全然看不到相互理解、溝通的可能。所有的辯論都沒(méi)有是非可言，也不能找到一個(gè)中立的第三方來(lái)判斷然否，“我與若不能相知也。則人固受其黮闇，吾誰(shuí)使正之？……然則我與若與人俱不能相知也，而待彼也邪？”（《齊物論》）人們共同生活在這個(gè)世界上，每個(gè)人卻只能固守自己的孤獨(dú)，無(wú)法彼此完全相知。

所以，在莊子的思想中，不僅“天”之整體無(wú)法認(rèn)知，物之個(gè)體，同樣不是人的認(rèn)識(shí)能力所能窮盡的。人類擁有的知識(shí)，只能是暫時(shí)的、片面的，甚至是充滿偏見(jiàn)的?！疤臁睒?gòu)成了人的存在之境，“物”充斥于人之周邊，而莊子卻否認(rèn)了徹底認(rèn)知這兩者的可能。那么，人在天的轄域之中，在物的簇?fù)碇?，該如何行為，才能順天而行、物我無(wú)傷？

莊子的這些思考，都體現(xiàn)在著名的“濠梁之辯”里?；葑印白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的發(fā)問(wèn)，其實(shí)是以子之矛攻子之盾，人與物難以相知，本就是莊子一貫的思想。相較而言，莊子“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)”的反問(wèn)就有些草率，這一回答強(qiáng)調(diào)了人、我之間的差異，相應(yīng)的，也就擴(kuò)大了人、魚(yú)之間的距離。最終，他“吾知之濠上也”的說(shuō)法，雖然風(fēng)韻極佳，在學(xué)理上卻很難說(shuō)真正戰(zhàn)勝了惠子。不過(guò)，如果聯(lián)系莊子對(duì)知之限閾的反思，這一論辯實(shí)際暗含了他百般思量的一個(gè)問(wèn)題：如果人、物不能充分相知，那么有沒(méi)有可能融洽相處，共同進(jìn)入一種和樂(lè)無(wú)間的狀態(tài)里？

盡管對(duì)“不知”的論述使得莊子眼中的“物”看起來(lái)間隔疏離、無(wú)法溝通，但他其實(shí)并未放棄在物之間建立某種關(guān)系的渴望。正如他自得于可以欣賞到魚(yú)之快樂(lè)，他筆下的圣人也與物毫無(wú)間然?！安湃敝耍涮卣髦槐闶恰笆怪驮ネǘ皇в趦?，使日夜無(wú)卻而與物為春”（《德充符》），無(wú)論自己的立身之境經(jīng)過(guò)了幾番變換，都能與身邊之物保持和悅通暢的關(guān)系。“圣人處物不傷物。不傷物者，物亦不能傷也。唯無(wú)所傷者，為能與人相將迎?！保ā吨庇巍罚┠軌蚯‘?dāng)?shù)亟游锎?，同樣也是圣人最基本的能力?！爸寥恕敝畬?，“物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱?！保ā跺羞b游》）經(jīng)歷諸多惡劣無(wú)比的環(huán)境而毫不損傷，這其實(shí)也是對(duì)其接物之功的夸張描述。

莊子認(rèn)為，至人的這種境界并非由知物，進(jìn)而明辨利害來(lái)達(dá)成?！褒m缺問(wèn)乎王倪”的最后一問(wèn)是“子不知利害，則至人固不知利害乎？”在他看來(lái)，“至人”或許有著超常的理智，能知常人所不能知，但王倪否認(rèn)了這點(diǎn)，指出至人“死生無(wú)變于己，而況利害之端乎？”（《齊物論》）郭象注：“夫唯無(wú)知而任天下之自為，故馳萬(wàn)物而不窮也?！盵1]97如上文所論，只有承認(rèn)自己“無(wú)知”“不知”才有可能收獲“真知”、順天而行。同樣，只有不以“知”來(lái)應(yīng)對(duì)萬(wàn)物，才能避免與物的沖突。

這是因?yàn)?，盡管人之“知”有著不可避免的局限，充滿主觀偏見(jiàn)，只能在短暫的時(shí)空里發(fā)揮效能，但人類往往不承認(rèn)這一點(diǎn)，反而以為自己掌握的知識(shí)對(duì)于異時(shí)異地的他人、他物同樣適用。迷信知識(shí)具有普遍性，不過(guò)是將一己之知上升為“物之同是”。這讓人們總是在說(shuō)服他人，總是用特定的眼光來(lái)看待他物。而強(qiáng)人從己，勢(shì)必會(huì)釀成矛盾、制造傷害。莊子對(duì)人類的這種迷惘不以為然，屢屢譏刺。比如，當(dāng)惠子以大瓠“無(wú)用而掊之”（《逍遙游》）時(shí)，他指出，惠施的暴力行為，源自以自己關(guān)于有用、無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物，看不見(jiàn)他者的價(jià)值。又如匠石嘲諷曲轅櫟社樹(shù)為“不才之木”，也是用自己的職業(yè)知識(shí)匡限大樹(shù)的意義，而櫟社樹(shù)托夢(mèng)時(shí)的反唇相譏，頗能代表莊子的態(tài)度：“且也若與予也皆物也，奈何其相物也？”（《人間世》）同為萬(wàn)物之一，共存在世界上，何必囿于私智，互相輕視，互相欺凌？

所以，至人應(yīng)接萬(wàn)物，憑借的并不是在“知”上的優(yōu)勝，他們別有一種“真知”，另有一套與物虛與委蛇的方式。莊子發(fā)明了一系列名詞來(lái)描述至人的境界，比如“心齋”“坐忘”等?！叭粢恢荆瑹o(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心；無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣。聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也?！保ā度碎g世》）“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！保ā洞笞趲煛罚┻@些帶有神秘色彩的修養(yǎng)功夫，表面上看像是私人化的精神體驗(yàn)，實(shí)際卻蘊(yùn)含了如何與物共處的內(nèi)容?！疤摱铩?，意味著放棄自己的心知，才能與“物”往來(lái)自如；“墮肢體，黜聰明”之后，也就能“同于大通”，與萬(wàn)物通而為一。這正如《天下》篇對(duì)莊子思想的概括，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”與“不敖倪于萬(wàn)物”，兩方面相輔相成。

心齋、坐忘，看起來(lái)極為超越、灑脫，實(shí)際卻要求對(duì)“知”的驅(qū)逐，要求一種徹底的謙卑，要求對(duì)自我的克制，甚至放棄。拋開(kāi)已有的“成心”，忘記已有的知識(shí)，不預(yù)設(shè)任何的意見(jiàn)，這也就是莊子所謂的“吾喪我”（《齊物論》）或“至人無(wú)己”（《逍遙游》）。至此，才能從“人”的層面跳脫出來(lái)，與“天”為一?！巴?，因以為天人矣！故敬之而不喜，侮之而不怒者，唯同乎天和者為然?！保ā陡３罚疤烊恕睙o(wú)喜無(wú)怒，一任萬(wàn)物在自己身邊走馬變換，都能絲毫不以為意，并且，不用自己的有限之“知”來(lái)匡限外物，外物反而能各效其功、各顯其能。棄知、忘人之后，退而言之，可以避害遠(yuǎn)禍，“人能虛己以游世，其孰能害之”（《山木》），進(jìn)而言之，能夠保證人順暢地行走在物的間隙里，“以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”（《養(yǎng)生主》）。

莊子思想常被冠以“懷疑主義”“不可知論”等名號(hào)，不過(guò)，與戰(zhàn)國(guó)諸子特別是其他道家多從“道”與“知”的關(guān)系反思“知”之限閾不同，莊子對(duì)“無(wú)知”“不知”的強(qiáng)調(diào)，建立在其“天人之分”的理論之上。“天”即自然，為萬(wàn)物之總，人不過(guò)是物之一種，顯然沒(méi)有能力把握“天”之全體；即使面對(duì)個(gè)體之物，由于視野的偏差、好惡的摻雜等因素，人類的知識(shí)也難以稱得上洞徹澄明。而意識(shí)到“知”之限閾的存在，恰恰是順天而行、隨物宛轉(zhuǎn)的前提。唯有如此，才能保持對(duì)天之無(wú)限的敬畏、對(duì)物之差異的包容。所以，在莊子看來(lái)，只有“知止乎其所不知”，才能獲得“真知”，承認(rèn)“無(wú)知”“不知”，不僅是反省人類局限之后的不得不然，且是逍遙游世的必由之徑。

需要追問(wèn)的是，盡管莊子區(qū)分天、人，但二者之間的界限是否明朗？看起來(lái)，他對(duì)此也有所疑慮：“庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？”（《大宗師》）他對(duì)以人之私智干涉天之運(yùn)行、命之變遷的行為極力批評(píng)。然而，是不是人類所有的“知”，都必定與“天”相背？更進(jìn)一步說(shuō)，在對(duì)“無(wú)知”“不知”倍加推崇之后，莊子是不是對(duì)人類之“知”一概蔑棄？如何才能達(dá)到“不知”“無(wú)知”的狀態(tài)，或者說(shuō)，“真知”怎樣才能求獲？這些問(wèn)題仍然需要繼續(xù)思考。不過(guò)，可以明確的是，莊子對(duì)“知”之限閾的反思，更多的是要提醒人們，所有的“知”都有其局限，都有一定的適用范圍和有效期限，在時(shí)過(guò)境遷之后仍然保守著陳舊的知識(shí)，或?qū)⒆约旱挠^念、意見(jiàn)強(qiáng)加于他者，都會(huì)窒礙生命、損傷物我；而能夠“知止乎其所不知”，恰恰意味著個(gè)體生命無(wú)所囿限，可以不斷向新的情境敞開(kāi)，與他者和諧共處。換言之，在對(duì)人類之“知”充分警覺(jué)，進(jìn)而推崇“不知”之后，莊子對(duì)日日而新、層出不窮的知識(shí)，反而會(huì)更好地接納?！妒酚洝贩Q“其學(xué)無(wú)所不窺”[3]2143，原因正在于此。

注釋：

①如劉笑敢指出，莊子所謂的“天”主要有兩個(gè)意義，其一即“自然界”，其二即“自然而然，就是今日所說(shuō)之天然”。見(jiàn)劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第126頁(yè)）。

②楊國(guó)榮認(rèn)為：“‘人’則與人的存在價(jià)值，人的歷史活動(dòng)及其結(jié)果（包括不同的文明形態(tài)以及文化創(chuàng)造成果），作為‘當(dāng)然’的社會(huì)規(guī)范系統(tǒng)等相聯(lián)系?！币?jiàn)楊國(guó)榮《莊子的思想世界》（北京大學(xué)出版社，2006年，第20頁(yè)）。

③張恒壽認(rèn)為此篇雖基本為莊子派思想，但為秦漢間晚出作品。見(jiàn)張恒壽《莊子新探》（湖北人民出版社，1983年，第162頁(yè)）。劉笑敢將此篇?dú)w為莊子后學(xué)中“黃老派”的作品。見(jiàn)劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第92頁(yè)）。

④韓林合認(rèn)為《莊子》中的“道實(shí)際上就是作為整體的（現(xiàn)實(shí)）世界”。依此說(shuō)法，則在莊子這里，“道”與意指整個(gè)自然界的“天”，就是同名異實(shí)的關(guān)系。莊子確實(shí)與一些道家文獻(xiàn)將“道”視作萬(wàn)物之外的另一種實(shí)在不同，他認(rèn)為“道”無(wú)所不在，散布于萬(wàn)物之中。因此，“道即世界整體”的說(shuō)法，雖然對(duì)“道”形而上的一面有些強(qiáng)調(diào)不足，但也頗中肯綮。參見(jiàn)韓林合《虛己以游世：〈莊子〉哲學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，2006年，第17―21頁(yè)）。

⑤楊國(guó)榮即據(jù)此區(qū)分了“極物之知”與“體道之知”，二者分別對(duì)應(yīng)著“以物為對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)之知與指向道的形上之知”。不過(guò)，由于“物處于變遷過(guò)程，具有不確定性”“在不同的感知主體中，無(wú)法找到統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)”。因此，雖然《莊子》中出現(xiàn)“極物”一詞，但在莊子思想里，“知”是否能夠“極物”，是否能窮盡物之本質(zhì)，值得懷疑。見(jiàn)楊國(guó)榮《莊子的思想世界》（北京大學(xué)出版社，2006年，第100―107頁(yè)）。

[1] 郭慶藩．莊子集釋[M]．北京：中華書(shū)局，2004．

[2] 劉笑敢．莊子哲學(xué)及其演變[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：164．

[3] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書(shū)局，1982：2143．

2018-11-28

重慶大學(xué)中央高校基礎(chǔ)科研業(yè)項(xiàng)目（2018CDJSK47PT25）

劉書(shū)剛（1984―），男，山東高密人，講師，博士。

B223.5

A

1006–5261(2019)02–0031–07

〔責(zé)任編輯 葉厚雋〕