李漁《閑情偶寄·詞曲部》“文貴潔凈”說(shuō)的理論意義

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

李漁（1611-1680）《閑情偶寄·詞曲部》闡述的戲曲理論，以其開(kāi)創(chuàng)性令人矚目，具有很強(qiáng)的實(shí)踐意義而廣泛傳播。凡精辟的理論，其效用都會(huì)超越歷史時(shí)代，并具有超常的涵蓋力，李漁《閑情偶寄·詞曲部》庶幾得之。一些針對(duì)戲曲傳奇創(chuàng)作的理論主張，實(shí)際上繼承發(fā)揚(yáng)了詩(shī)文理論的精粹，實(shí)踐意義也超出戲曲傳奇創(chuàng)作的范圍。

李漁《閑情偶寄》卷2《詞曲部下》“賓白第四”部分共分設(shè)八個(gè)論點(diǎn)，列出八條關(guān)于戲曲傳奇賓白創(chuàng)作的理論主張。也就是說(shuō)，這些條款是專為戲曲傳奇的賓白創(chuàng)作而設(shè)論。其為：一、聲務(wù)鏗鏘；二、語(yǔ)求肖似；三、詞別繁簡(jiǎn)；四、字分南北；五、文貴潔凈；六、意取尖新；七、少用方言；八、時(shí)防漏孔?？梢钥吹?，八條中多數(shù)論點(diǎn)針對(duì)性很強(qiáng)，一曲賓白創(chuàng)作的特有規(guī)則，像“聲務(wù)鏗鏘”“語(yǔ)求肖似”看則是針對(duì)戲曲傳奇賓白創(chuàng)作的“專論”，可稱為戲“字分南北”“少用方言”等，要求語(yǔ)言需符合戲曲人物的個(gè)性，講究發(fā)音響亮，抑揚(yáng)頓挫，有聽(tīng)覺(jué)上的美感；方言使用要考慮受眾與戲曲劇種的地域性等方面的因素，等等，均與戲曲作品的舞臺(tái)傳播特性密切相關(guān)。不過(guò)，有的主張卻并非只實(shí)用于戲曲，例如第五款“文貴潔凈”，從字面文意上看，應(yīng)是所有文學(xué)體裁創(chuàng)作均應(yīng)遵循的準(zhǔn)則。李漁《閑情偶寄》使用隨筆記述的行文方式，散記隨感，所闡釋的“文貴潔凈”的內(nèi)涵比題目的字面意義寬廣，深刻揭示了文學(xué)語(yǔ)言的特質(zhì)。因而，本文意在辨析李漁這一理論主張的內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，分析其對(duì)前人詩(shī)文理論及曲論的繼承發(fā)揚(yáng)以及創(chuàng)見(jiàn)所在，并聯(lián)系李漁的戲曲小說(shuō)及詩(shī)詞創(chuàng)作，分析李漁踐行其理論主張的實(shí)績(jī)，從而揭示這一主張對(duì)文學(xué)及戲曲創(chuàng)作不朽的實(shí)踐意義。

一、“字惟求少”“意則期多”

馮友蘭先生研究中國(guó)古代哲學(xué)史，提出“照著講”“接著講”的思路和方法①，這個(gè)看似平實(shí)的方法，卻是我們研究古代任何經(jīng)典篇章不能繞過(guò)的一步。細(xì)讀細(xì)品，縱橫比較，才能正確理解經(jīng)典，才可能進(jìn)行研究，進(jìn)而有所感悟，升華成自我的認(rèn)知。雖然李漁的《閑情偶寄》與先秦經(jīng)典、歷代詩(shī)文理論等文獻(xiàn)相比，算是通俗易讀的，但畢竟與今天隔著三百多年時(shí)光，世事人情變化巨大，不少表述方式以及詞語(yǔ)典故等在現(xiàn)今的讀物中已不常見(jiàn)。如果不細(xì)讀細(xì)品，仍會(huì)不得要領(lǐng)，或者忽略了精華所在。此處從《閑情偶寄·詞曲部·文貴潔凈》條說(shuō)開(kāi)去，因?yàn)榇藯l所論，道理雖簡(jiǎn)單，甚至可算是老生常談，卻是文學(xué)創(chuàng)作以及論述文章寫(xiě)作的恒久準(zhǔn)則。而且踐行不易，故有常論常新之意義。

白不厭多之說(shuō)，前論極詳，而此復(fù)言潔凈。潔凈者，簡(jiǎn)省之別名也。潔則忌多，簡(jiǎn)則能凈，二說(shuō)不無(wú)相悖乎？曰：不然。多而不覺(jué)其多者，多即是潔；少而尚病其多者，少以近蕪。予所謂多，謂不可刪逸之多，非唱沙作米、強(qiáng)鳧變鶴之多也。作賓白者，意則期多，字惟求少，愛(ài)雖難割，嗜亦宜專。每作一段，即自刪一段，萬(wàn)不可刪者始存，稍有可刪削者即去。此言逐出初填之際，全稿未脫之先，所謂慎之于始也。然我輩作文，常有人以為非，而自認(rèn)作是者；又有初信為是，而后悔其非者。文章出自己手，無(wú)一非佳，詩(shī)賦論其初成，無(wú)語(yǔ)不妙，迨易日經(jīng)時(shí)之后，取而觀之，則妍媸好丑之間，非特人能辨別，我亦自解雌黃矣。此論雖說(shuō)填詞，實(shí)各種詩(shī)文之通病，古今才士之恒情也。凡作傳奇，當(dāng)于開(kāi)筆之初，以至脫稿之后，隔日一刪，逾月一改，始能淘沙得金，無(wú)瑕瑜互見(jiàn)之失矣。此說(shuō)予能言之不能行者，則人與我中分其咎。予終歲饑驅(qū)，杜門日少，每有所作，率多草草成篇，章名急就，非不欲刪，非不欲改，無(wú)可刪可改之時(shí)也。每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去，下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨；非止災(zāi)梨，彼伶工之捷足者，又復(fù)災(zāi)其肺腸，災(zāi)其唇舌，遂使一成不改，終為痼疾難醫(yī)。予非不務(wù)潔凈，天實(shí)使之，謂之何哉！[1]46-47

李漁所說(shuō)的“文貴潔凈”，要言之，就是文字要“簡(jiǎn)省”，行文要簡(jiǎn)練。開(kāi)篇即解釋“潔凈”之含義：“潔凈者，簡(jiǎn)省之別名也。潔則忌多，簡(jiǎn)則能凈。”強(qiáng)調(diào)的是行文簡(jiǎn)省。不過(guò)綜觀全篇，其內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。由于《閑情偶寄》隨筆記敘的表述方式，這段文字盡管是闡述一種理論觀點(diǎn)，卻穿插了對(duì)自己創(chuàng)作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的描述，表達(dá)了比標(biāo)題所示更豐富深刻的意義。李漁對(duì)“文貴潔凈”論題的闡釋方法，是圍繞論點(diǎn)層層展開(kāi)。

首先論述，“文貴潔凈”，寫(xiě)戲撰文，文字究竟追求怎樣的“潔凈”？結(jié)論是，并非一味講求文字要“少”，而是主張“意則期多，字惟求少”。即字要求少，是在表達(dá)意義豐富完備的前提下。字雖求少，“意”卻要求盡量多。李漁之前的詩(shī)論文論，闡釋“言簡(jiǎn)”的論述很多。不過(guò)，在提倡“言簡(jiǎn)”的同時(shí)，大多會(huì)強(qiáng)調(diào)“意賅”，即不能因言簡(jiǎn)而損失“意”的準(zhǔn)確和完備。南宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》中曾舉一例，頗為直觀地說(shuō)明了這一觀點(diǎn)，其曰：“或有稱詠松句云：‘影搖千尺龍蛇動(dòng)，聲撼半天風(fēng)雨寒’者，一僧在坐，曰：未若‘云影亂鋪地，濤聲寒在空’?；蛞哉Z(yǔ)圣俞，圣俞曰：言簡(jiǎn)而意不遺，當(dāng)以僧語(yǔ)為優(yōu)?！盵2]魏慶之注明此段話摘自宋代的《王直方詩(shī)話》。同是描寫(xiě)云影松濤風(fēng)雨寒的情境，某人的七言上下句表達(dá)的顯然不如僧人的五言句簡(jiǎn)練利索。更重要的是，僧人的五言詩(shī)句言雖簡(jiǎn)，意卻未少，這至為關(guān)鍵。結(jié)論是，“言簡(jiǎn)”固然重要，“意不遺”同等重要。此處引此例是因?yàn)樵?shī)句字?jǐn)?shù)少，便于說(shuō)明問(wèn)題。相同的內(nèi)容和意義，能用較少的文字表達(dá)清楚，就應(yīng)該避免多用文字。李漁主張的“文貴潔凈”，與《詩(shī)人玉屑》中例證的觀點(diǎn)一致。這也是文學(xué)創(chuàng)作理論中的通識(shí)。

“言簡(jiǎn)而意不遺”應(yīng)該還含有另一要義——文學(xué)的意蘊(yùn)不可或缺，即必須用富有韻味的文學(xué)語(yǔ)言，必須描寫(xiě)引人入勝的文學(xué)意境。毫無(wú)韻味的“大白話”是不算數(shù)的。清袁枚（1716-1797）在闡述做詩(shī)須言簡(jiǎn)意賅這一觀點(diǎn)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)語(yǔ)言的審美特性，其闡述如下：“詩(shī)如言也，口齒不清，拉雜萬(wàn)語(yǔ)，愈多愈厭?？邶X清矣，又須言之有味，聽(tīng)之可愛(ài)，方妙。若村婦絮談，武夫作鬧，無(wú)名貴氣，又何藉乎？”[3]79袁枚此論針對(duì)的是詩(shī)歌創(chuàng)作。首先要求語(yǔ)言清楚、簡(jiǎn)潔。不清楚者，“愈多愈厭”。不過(guò)，做到語(yǔ)言清楚簡(jiǎn)潔只是第一步，進(jìn)一步的要求是，“須言之有味，聽(tīng)之可愛(ài)”，方可謂好詩(shī)。這“言之有味，聽(tīng)之可愛(ài)”所指示的，就是文學(xué)語(yǔ)言、詩(shī)歌語(yǔ)言的感性特征。至于后面所摒棄的“村婦絮談，武夫作鬧，無(wú)名貴氣”等，則是舉出非文學(xué)語(yǔ)言的諸種負(fù)面品質(zhì)和形態(tài)。

二、所謂多，謂不可刪逸之多

需注意的是，李漁對(duì)“文貴潔凈”的論述中，不僅論述了“少”須有“意多”的前提，還專門對(duì)何為“多”作了細(xì)致分辨。指出，并非純粹的字?jǐn)?shù)多為“多”。怎樣的文字為“多”呢？李漁的論述頗有見(jiàn)地：“予所謂多，謂不可刪逸之多，非唱沙作米、強(qiáng)鳧變鶴之多也?！笔裁词恰俺匙髅住?qiáng)鳧變鶴之多”？“唱沙作米”用“唱籌量沙”典故。典說(shuō)南朝宋檀道濟(jì)率軍北伐，軍糧短缺，為了不讓敵方知道己方陷入困境，夜里量沙高聲唱數(shù)計(jì)籌，以示軍糧充足。典故意為以無(wú)充有，飾無(wú)為有。強(qiáng)鳧變鶴則依據(jù)“鳧短鶴長(zhǎng)”之典，說(shuō)明不能以鳧充鶴，同樣意為以短充長(zhǎng)，以無(wú)充有。以無(wú)充有的“多”，不是真多，是假裝的多。那么，怎樣的文字是“以無(wú)充有”的文字？應(yīng)當(dāng)是指沒(méi)有表達(dá)重要意義的文字，沒(méi)有表達(dá)出有意義的內(nèi)容的文字，這樣的文字就是通常所說(shuō)的“廢話”，沒(méi)有存在的必要。對(duì)于著者來(lái)說(shuō)，也不存在應(yīng)不應(yīng)該刪、舍不舍得刪的問(wèn)題。李漁強(qiáng)調(diào)，他所說(shuō)的“多”，是“不可刪逸之多”，即指有意義、有韻味的文字。只要這些文字在作品中并非必不可少，就要舍去。但是，這樣的文字往往為作者愛(ài)惜，難以割舍。在有意義、有韻味的文字中求“簡(jiǎn)省”，這就使得關(guān)于文字“多”和“少”的討論深入了一步。要減少的是“不可刪逸之多”。李漁在關(guān)于文字“多”與“少”內(nèi)涵的辨析中，顯示了他對(duì)“文貴潔凈”主張的深層思考。

上述論述指出文學(xué)作品中文字的“多”與“少”，不完全取決于數(shù)量。也就是說(shuō)，文學(xué)作品中，語(yǔ)言的多與少之間，存在一種辯證關(guān)系。李漁對(duì)這種奇妙的辯證關(guān)系的描述是：“多而不覺(jué)其多者，多即是潔；少而尚病其多者，少以近蕪?！辈贿^(guò)這樣一來(lái)，問(wèn)題就變得復(fù)雜了。多和少，沒(méi)有數(shù)量上的硬性標(biāo)準(zhǔn)，要視具體情形而論。并且，“多而不覺(jué)其多”，“少而尚病其多”，這中間顯然有接受者主觀感受的參與。

對(duì)于文字多與少的辯證關(guān)系，文章論中也有類似的觀點(diǎn)。清劉大櫆（1698-1779）說(shuō)道：“文賞簡(jiǎn)，凡文筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，詞切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，所蕤則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)。故簡(jiǎn)為文章盡境?！盵4]劉大櫆?zhǔn)乔宕盼拇蠹?，桐城派的代表人物。他?duì)被他稱為“文章盡境”的“簡(jiǎn)”的闡釋，可謂獨(dú)到而深刻。同樣，他所言“文賞簡(jiǎn)”的“簡(jiǎn)”，不是指單純的文字?jǐn)?shù)量少，而是由文字表達(dá)的內(nèi)容、意義、神韻、氣質(zhì)、品格等多種因素決定。也即，無(wú)論詩(shī)文還是戲曲作品，對(duì)文字多和少、簡(jiǎn)和繁的判定，有客觀標(biāo)準(zhǔn)毋庸置疑?？蛇@客觀標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)起來(lái)又頗為玄妙，它涉及文字表達(dá)的內(nèi)容、方式、技巧、格調(diào)等以及描寫(xiě)的總體水準(zhǔn)，這些綜合起來(lái)能夠左右接受者的觀感，也最終決定了對(duì)作品的文字是簡(jiǎn)還是繁的判定。李漁“文貴潔凈”主張針對(duì)的是戲曲傳奇的賓白創(chuàng)作，對(duì)戲曲作品的簡(jiǎn)與繁的判定，取決于觀眾的觀感，這一點(diǎn)尤為突出。我們大多有這樣的看戲經(jīng)歷：有的戲不知不覺(jué)到了終場(chǎng)，感覺(jué)戲演的時(shí)間不長(zhǎng)，實(shí)際上兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一場(chǎng)很長(zhǎng)的戲已經(jīng)結(jié)束，觀眾意猶未盡；有的戲則覺(jué)得看了好長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)際上還不到半場(chǎng)。

當(dāng)然，觀眾對(duì)于一場(chǎng)戲長(zhǎng)或短的感受，不完全取決于賓白，與劇作的內(nèi)容、人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)等多方面因素相關(guān)，但賓白在其中的作用不能忽視。戲曲賓白是吸引觀眾注意力的重要部分。賓白的優(yōu)劣，與觀眾看戲時(shí)獲得的聽(tīng)覺(jué)享受和審美享受的多寡聯(lián)系密切。劉大櫆所論述的作為“文章盡境”的“簡(jiǎn)”的問(wèn)題，是從文學(xué)閱讀的角度，與李漁所言“多而不覺(jué)其多”“少而尚病其多”意思相近，都是論述文學(xué)創(chuàng)作中的文字多和少、簡(jiǎn)和繁的辯證關(guān)系，只是李漁討論的是傳奇賓白創(chuàng)作，是從戲曲傳奇舞臺(tái)呈現(xiàn)的角度進(jìn)行論述。總之，李漁不單純強(qiáng)調(diào)行文“簡(jiǎn)省”，終極關(guān)注的還是意義的表達(dá)，而意義表達(dá)最后的落腳點(diǎn)，在于最大限度發(fā)揮賓白在傳奇作品中的作用。

洪松濤告訴記者，這樣的客戶排查出來(lái)，需要向省公司審報(bào)，必要時(shí)省公司會(huì)派人下來(lái)核實(shí)。省公司核實(shí)通過(guò)后，分公司再根據(jù)整體銷量情況或者加油站利潤(rùn)情況，適當(dāng)?shù)慕o予客戶一些折扣卡的優(yōu)惠。

三、王驥德論戲曲傳奇賓白創(chuàng)作的“潔凈”

從戲曲理論發(fā)展的過(guò)程看，李漁之前的曲學(xué)家大多重視劇作曲詞的辭藻文采和音韻音律等問(wèn)題，最具代表性的，應(yīng)該提到明代嘉靖至萬(wàn)歷年間的曲論家王驥德（1540-1623）。作為有明一代戲曲理論的集大成者，王驥德《曲律》論述的重點(diǎn)是曲詞創(chuàng)作，但對(duì)賓白也有專論，體現(xiàn)在《曲律》“論賓白第三十四”中。與后來(lái)者李漁相比，王驥德對(duì)賓白的論述較為簡(jiǎn)略集中，其曰：“對(duì)口白須明白簡(jiǎn)質(zhì)，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非當(dāng)家?！朵郊啞芳兪撬牧瑢幉粎捜?？……字句長(zhǎng)短平仄，須調(diào)停得好，令情意宛轉(zhuǎn)，音調(diào)鏗鏘，雖不是曲，卻要美聽(tīng)。諸戲曲之工者，白未必佳，其難不下于曲?！队瘾i》諸白，潔凈文雅，又不深晦，與曲不同，只稍欠波瀾。大要多則取厭，少則不達(dá)，蘇長(zhǎng)公有言：‘行乎其所當(dāng)行，止乎不得不止。’則作白之法也?！盵5]數(shù)萬(wàn)言的《曲律》，只有此段專論賓白問(wèn)題（論插科三十五所論也與賓白相關(guān)，但非專論），不長(zhǎng)的一段文字，關(guān)于賓白創(chuàng)作的諸種要素均列于其中。賓白須“明白簡(jiǎn)質(zhì)，用不得太文字”是首要論點(diǎn)，李漁《閑情偶寄·詞曲部》“詞采第二”有“貴顯淺”一則，論述這一觀點(diǎn)，只是文字鋪張了不少：“曲文之詞采，與詩(shī)文之詞采非但不同，且要判然相反。何也？詩(shī)文之詞采貴典雅而賤粗俗，宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲不然，話則本之街談巷議，事則取其直說(shuō)名言?！盵1]16闡釋的即為戲曲傳奇語(yǔ)言需“明白簡(jiǎn)質(zhì)”、不能用太文的字這一觀點(diǎn)。王驥德還說(shuō)到“字句長(zhǎng)短平仄”，談?wù)Z句的長(zhǎng)短和音律問(wèn)題，“令情意宛轉(zhuǎn)”，言表達(dá)情意需曲婉；“音調(diào)鏗鏘，雖不是曲，卻要美聽(tīng)”，言賓白語(yǔ)言的音韻要響亮美聽(tīng)，“鏗鏘”“美聽(tīng)”為衡量戲曲傳奇賓白優(yōu)劣的高標(biāo)準(zhǔn)之一。這些問(wèn)題，李漁在《閑情偶寄·詞曲部》里多有分題論述。例如論述賓白的論點(diǎn)里的“聲務(wù)鏗鏘”“語(yǔ)求肖似”“詞別繁簡(jiǎn)”等，基本上可以分別對(duì)應(yīng)。王驥德對(duì)明鄭若庸《玉玦記》之賓白大加夸贊，言其“潔凈文雅，又不深晦”，強(qiáng)調(diào)了王驥德關(guān)于傳奇賓白語(yǔ)言的前述觀點(diǎn)。贊賞《玉玦記》賓白有三點(diǎn)：“潔凈”“文雅”和“不深晦”，潔凈文雅而不深晦的確是賓白創(chuàng)作的至高境界。在祁彪佳《遠(yuǎn)山堂明曲品》中，鄭若庸《玉玦記》被歸到“艷品”一類，祁彪佳評(píng)《玉玦記》曰：“以工麗見(jiàn)長(zhǎng)”，“屬詞家第二義”。[6]《玉玦記》的賓白特點(diǎn)是工麗文雅，可知王驥德所言“潔凈”，與李漁所言未必意思完全相同。不過(guò)，同是論述賓白創(chuàng)作的要領(lǐng)和主張，李漁也用了“潔凈”二字，是承襲前賢，還是從自身戲曲創(chuàng)作實(shí)踐中悟得？應(yīng)該二者都有。

四、隔日一刪，淘沙得金

“文貴潔凈”道理普通，似乎人人皆知，但是，因?yàn)橹咝鑴h減的是“不可刪逸之多”，故而做到真正意義上的文字簡(jiǎn)省很難。怎樣去做？李漁談到一些具體的方法，均來(lái)自他的傳奇創(chuàng)作實(shí)踐。

其一，創(chuàng)作時(shí)要隨時(shí)警醒，態(tài)度審慎，隨寫(xiě)隨刪。其曰：“每作一段，即自刪一段，萬(wàn)不可刪者始存，稍有可刪削者即去。此言逐出初填之際，全稿未脫之先，所謂慎之于始也。”強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作一劇的初始，就抱著“文貴潔凈”的理念，時(shí)時(shí)審視哪段可刪，哪段須存，“萬(wàn)不可刪者始存，稍有可刪削者即去”。只有嚴(yán)格得近于苛刻，才能有上乘之作。

作品寫(xiě)成后還要不斷刪減，具體做法是：“脫稿之后，隔日一刪，逾月一改，始能淘沙得金，無(wú)瑕瑜互見(jiàn)之失矣?！弊髌访摳逯?，需要不斷修改。道理如此，對(duì)于創(chuàng)作者而言，做起來(lái)實(shí)難。俗話說(shuō)，“文章是自己的好”，此為人之天性。李漁說(shuō)：“愛(ài)雖難割，嗜亦宜?！保y割之愛(ài)也得割?？芍龅轿淖趾?jiǎn)省，首先遇到的是自己內(nèi)心舍與不舍的掙扎。還有第二種情況，創(chuàng)作者與他人意見(jiàn)有分歧，別人認(rèn)為不好，可刪去，自己覺(jué)得很好，不能刪。李漁的論述如下：“我輩作文，常有人以為非，而自認(rèn)作是者；又有初信為是，而后悔其非者。文章出自己手，無(wú)一非佳，詩(shī)賦論其初成，無(wú)語(yǔ)不妙?！迸杂^者清，別人一看即發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，自己卻沉醉于抒寫(xiě)的快感中不能自知，此亦人之常情。如何辦呢？李漁提出了解決迷局的方法，那就是，把文章放一放，讓自己內(nèi)心涼一涼，“迨易日經(jīng)時(shí)之后，取而觀之，則妍媸好丑之間，非特人能辨別，我亦自解雌黃矣。此論雖說(shuō)填詞，實(shí)各種詩(shī)文之通病，古今才士之恒情也?！睍r(shí)間會(huì)帶來(lái)神奇之效，冷靜下來(lái)，與自己的作品有了距離，作品中的“妍媸好丑”則不辨自明。其實(shí)，這一經(jīng)驗(yàn)，今天的老師們?nèi)栽诓粩嗟叵驅(qū)W生傳授。今人常說(shuō)，文章不厭千遍改，文章是改出來(lái)的?？芍?，作品修改，最好是放一放再審視，再修改。李漁論述的這一經(jīng)驗(yàn)，也是一代又一代的著作者身體力行總結(jié)出來(lái)的文章做法。

其二，文學(xué)創(chuàng)作需從容，要有安靜的環(huán)境和沉靜的內(nèi)心。李漁自我反省，自謂其戲曲傳奇的賓白創(chuàng)作沒(méi)有做到“文字簡(jiǎn)省”，首要原因，是他處于不平靜的社會(huì)、始終身處難以擺脫的經(jīng)濟(jì)困境使然。他說(shuō)道：“此說(shuō)予能言之不能行者，則人與我中分其咎。予終歲饑驅(qū)，杜門日少，每有所作，率多草草成篇，章名急就，非不欲刪，非不欲改，無(wú)可刪可改之時(shí)也。每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去，下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨；非止災(zāi)梨，彼伶工之捷足者，又復(fù)災(zāi)其肺腸，災(zāi)其唇舌，遂使一成不改，終為痼疾難醫(yī)?！崩顫O身歷明清朝代更迭之亂，飽受社會(huì)動(dòng)蕩之苦。明朝末年，年青時(shí)的李漁曾數(shù)次赴科考，希望獲取功名，未能成功。入清后，他絕意仕進(jìn)，自食其力，以寫(xiě)戲、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)書(shū)、刻書(shū)售賣、帶領(lǐng)家班四處演戲?yàn)樯?。一家?guī)资诘纳?jì)，一力支撐，以致終年為生計(jì)奔忙。所以，他創(chuàng)作戲曲傳奇劇本總是不能從容。每作一劇，匆忙撰寫(xiě)，急于成稿，于是“率多草草成篇”。寫(xiě)出來(lái)還沒(méi)有來(lái)得及刪改，“即為坊人攫去”。甚至全劇未寫(xiě)完，上半部就被戲班拿去刻印排演，如他所言：“下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨”。

戲曲作品在舞臺(tái)上演出傳播，與其他文學(xué)體裁作品的流傳情形相異。戲班藝人拿到劇本后，編排演習(xí)時(shí)會(huì)不時(shí)改曲詞，改賓白，所改之處未必與劇作家的藝術(shù)宗旨相符，相違背者也不在少數(shù)。而一旦戲中人物的唱腔身段編排定，傳演開(kāi)來(lái)，身口相傳，再想改動(dòng)就由不得劇作家了。這就是李漁所說(shuō)的：“彼伶工之捷足者，又復(fù)災(zāi)其肺腸，災(zāi)其唇舌，遂使一成不改，終為痼疾難醫(yī)?！崩顫O于是自我解嘲：“予非不務(wù)潔凈，天實(shí)使之，謂之何哉！”

李漁自言他主張“文貴潔凈”，卻做得不如己意，還有第二個(gè)原因。同在《閑情偶寄·詞曲部》“賓白第四”中，另列有“詞別繁簡(jiǎn)”一則，也談賓白的繁簡(jiǎn)問(wèn)題，但是角度不同。從理論的層面對(duì)戲曲傳奇賓白創(chuàng)作加以重視，并從多角度展開(kāi)理論探討，李漁為第一人。他說(shuō)：“傳奇中賓白之繁，實(shí)自予始。海內(nèi)知我者與罪我者半。知我者曰：從來(lái)賓白作說(shuō)話觀，隨口出之即是，笠翁賓白當(dāng)文章做，字字俱費(fèi)推敲；從來(lái)賓白只要紙上分明，不顧口中順逆，常有觀刻本極其透徹，奏之場(chǎng)上便覺(jué)糊涂者，豈一人之耳目有聰明聾聵之分乎？”[1]43-44此段話討論戲曲傳奇賓白與詩(shī)文的相異之處，賓白創(chuàng)作不能只關(guān)注紙上文字的清楚順暢和辭藻文采，還要兼顧藝人能否上口、觀眾是否美聽(tīng)等問(wèn)題，為賓白創(chuàng)作的另一論題。此段與本文相關(guān)的，是李漁也談及自己的賓白創(chuàng)作不如己意，并分析原因。李漁自言對(duì)戲曲賓白創(chuàng)作殫精竭慮、“字字推敲”，可即便如此，仍是文字當(dāng)簡(jiǎn)而未簡(jiǎn)。分析原因與前述不同，不是外在環(huán)境干擾，而是自身的問(wèn)題：自己想暫且保留，待以后再斟酌刪減：“予之賓白雖有微長(zhǎng)，然初作之時(shí)，竿頭未進(jìn)，常有當(dāng)儉不儉，因留余幅以俟剪裁，遂不覺(jué)流為散漫者，自今觀之，皆為吳下阿蒙手筆也?！盵1]45這實(shí)際道出了創(chuàng)作者的普遍心理一一舍不得割愛(ài)，實(shí)為各種文學(xué)體裁創(chuàng)作包括理論文字撰寫(xiě)者的共同難題。流利的描述，華美的文采，為逞示文才故不忍刪；廣征博引，雜學(xué)廣收，為顯示閱讀廣、拮取多之故，不愿刪。這都是踐行“文貴潔凈”的障礙?？傊?，刪減或保留，著作者常會(huì)猶豫，結(jié)果往往是暫且不刪，留待他日。一時(shí)手軟便留下后來(lái)的遺憾。過(guò)后看以前的作品（文章），常有不滿意處，這并非個(gè)別人的感受?？傊顫O堅(jiān)持“文貴潔凈”的主張，而且決心落實(shí)在他的戲曲傳奇賓白創(chuàng)作中，他說(shuō)：“如其天假以年，得于所傳十種之外，別有新詞，則能保為犬夜雞晨，鳴乎其所當(dāng)鳴，默乎其所不得不默者矣?！盵1]45

綜上所述，李漁“文貴潔凈”的主張，既承襲發(fā)揚(yáng)前代詩(shī)文理論的精粹，又立足于戲曲傳奇創(chuàng)作的特點(diǎn)。不僅強(qiáng)調(diào)核心觀點(diǎn)：文貴潔凈，還深入到文字簡(jiǎn)省和意義表達(dá)關(guān)系、文字少與多的辯證關(guān)系等問(wèn)題中，細(xì)加辨析。實(shí)際上是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的特質(zhì)這一重要論題作了全面深入的論述。又論及踐行方法和創(chuàng)作體會(huì)，顯示了論點(diǎn)的實(shí)踐價(jià)值和意義?？傊?，論述看似平易卻極具啟示力度，理論創(chuàng)見(jiàn)含蘊(yùn)其中。

五、戲曲傳奇創(chuàng)作實(shí)踐一一“冷雋”“平妥”的創(chuàng)作風(fēng)格

理論家兼擅文學(xué)創(chuàng)作的，古往今來(lái)不乏其人。即使不是理論家，無(wú)論詩(shī)人、古文家還是戲曲家，一般都有自己的創(chuàng)作理念。李漁以戲曲理論名世，又戲曲小說(shuō)皆擅，應(yīng)該說(shuō)，他的戲曲創(chuàng)作理論，在他的戲曲小說(shuō)創(chuàng)作中是有所體現(xiàn)的。下面通過(guò)清代文人對(duì)他的評(píng)論，來(lái)看有明確的創(chuàng)作理論指引的李漁，他的戲曲傳奇創(chuàng)作具有怎樣的社會(huì)反響和歷史影響。

清人對(duì)李漁文學(xué)作品的評(píng)論不少。李漁的傳奇多是場(chǎng)上之作，廣為流傳，所以對(duì)他的戲曲作品評(píng)論較多。對(duì)李漁的文學(xué)作品的評(píng)論，正面和負(fù)面的聲音都有。有針對(duì)文字的，也有贊賞內(nèi)容、評(píng)論風(fēng)格的。試舉幾例，可一定程度顯示李漁劇作的創(chuàng)作特點(diǎn)以及他在清代文人心目中的地位。

與李漁同時(shí)代的張岱（1597-1679），在給袁于令的一封信里談到李漁：“傳奇至今日，怪幻極矣！生甫登場(chǎng)，即思易姓；旦方出色，便要改妝。兼以非想非因，無(wú)頭無(wú)緒，只求熱鬧，不論根由，但要出奇，不顧文理。今日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷雋，蓋不可多得者矣。吾兄近作《合浦珠》亦犯此病。”[7]張岱批評(píng)當(dāng)時(shí)傳奇創(chuàng)作和演出片面追求“幻怪”“不顧文理”的不良風(fēng)氣。同時(shí)肯定李漁和阮大鋮的劇作，謂其“不可多得”。將李漁傳奇的風(fēng)格概括為“冷雋”。張岱熱愛(ài)戲曲，他接觸當(dāng)時(shí)一流的戲曲藝人，觀看當(dāng)時(shí)一流的戲曲演出，無(wú)疑是戲曲鑒賞的行家。他將李漁的劇作風(fēng)格概括為“冷雋”，在當(dāng)時(shí)對(duì)李漁的評(píng)價(jià)中，較為少見(jiàn)?！袄潆h”一詞的意思是意味深長(zhǎng)。仔細(xì)體會(huì)張岱所言“冷雋”之意，和他所指斥的“非想非因，無(wú)頭無(wú)緒，只求熱鬧，不論因由”“不顧文理”的“怪幻”等現(xiàn)象相對(duì)立，應(yīng)是指稱李漁的戲曲傳奇立意明確，有所諷喻?？傊?，言李漁的傳奇風(fēng)格穩(wěn)健，合乎文理，故而意味深長(zhǎng)。張岱寄信的對(duì)象袁于令，是明末清初著名的劇作家，他的傳奇《西樓記》曾盛演一時(shí)。張岱直截了當(dāng)批評(píng)袁于令的傳奇《合浦珠》，亦犯“不顧文理”之病。

再看比李漁晚約一百年的詩(shī)人袁枚（1716-1797）對(duì)李漁的看法。袁枚隨性而行、不懼俗議的性情，與李漁頗有相似之處。不過(guò)袁枚不喜歡戲曲，不愛(ài)看戲，不寫(xiě)戲，自言：“余性不飲酒，又不喜唱曲，自慚寠人子，故音律一途，幼而失學(xué)?！盵3]53他對(duì)李漁的評(píng)論值得關(guān)注，他說(shuō)道：“李笠翁詞曲尖巧，人多輕之。然其詩(shī)有足采者。如：《送周參戎之浦陽(yáng)》云：‘儒將從來(lái)重，君其髯絕倫。三邊無(wú)喜色，百戰(zhàn)有完身?；依锴笄彩罚哆吇罟嗜?。仙華名勝地，細(xì)柳正堪屯?！舵膶庘帧吩疲骸l(shuí)引招提路，隨云上小峰。飯依香積煮，衣倩衲僧縫。鼓吹千林鳥(niǎo)，波濤萬(wàn)壑松?！独銍?yán)》聽(tīng)未闋，歸計(jì)且從容?！日钩少?zèng)云：‘十郎才調(diào)本無(wú)雙，雙燕雙鶯話小窗。送客留髡休減燭，要看花影照銀釭?！盵3]300袁枚以詩(shī)人的眼光，認(rèn)為李漁的“詞曲尖巧”，此處“尖巧”一詞應(yīng)有輕薄之意，說(shuō)“人多輕之”，實(shí)際則顯示出袁枚本人對(duì)李漁詞曲的輕視。但是，他肯定李漁的詩(shī)“有足采者”。所舉兩首詩(shī)，一首是送武將周參戎的，另一首是詠一座山中寺廟的，意境鮮明，文辭凝練?！端椭軈⑷种株?yáng)》“儒將從來(lái)重，君其髯絕倫。三遷無(wú)喜色，百戰(zhàn)有完身”等句，寫(xiě)出了這位武將的儒將風(fēng)貌和威武氣概。后者描寫(xiě)山中小寺，“誰(shuí)引招提路，隨云上小峰?！拇登Я著B(niǎo)，波濤萬(wàn)壑松”等句，渲染了既超然又壯觀的氣氛和意境?？梢?jiàn)李漁穩(wěn)重平實(shí)、自然暢快的文風(fēng)。

清代嘉道時(shí)期的曲論家梁廷柟（1796-1861）對(duì)李漁的評(píng)論，說(shuō)出了李漁傳奇創(chuàng)作語(yǔ)言和內(nèi)容上的特點(diǎn)。梁廷柟《曲論》評(píng)李漁的傳奇：“笠翁十種，曲、白俱近平妥。行世已久，姑免置喙。今人惟綿州李太史調(diào)元最深喜之，謂‘如景星慶云，先睹為快’，家居時(shí)常令歌伶搬演為樂(lè)。其第十種名《比目魚(yú)》，有自題詩(shī)云：‘邇來(lái)節(jié)義頗荒唐，盡把宣淫罪戲場(chǎng)。思借戲場(chǎng)維節(jié)義，系鈴人授解鈴方。’太史謂：‘讀是詩(shī)，方知其繡曲心苦?！盵8]“曲、白俱近平妥”，用“平妥”一詞概括李漁戲曲傳奇文字表達(dá)的特點(diǎn)。說(shuō)到曲，尤其說(shuō)到了賓白，“平妥”，意為平實(shí)穩(wěn)健，對(duì)李漁的傳奇而言，的確是中肯的評(píng)價(jià)，贊揚(yáng)得十分恰當(dāng)。這段話后面的文字言及李調(diào)元（1734-1802）對(duì)李漁傳奇的喜愛(ài)。李調(diào)元是清代乾隆年間文學(xué)家，也是曲論家。他常令藝人搬演李漁寫(xiě)的戲，深為喜愛(ài)，陶醉其間。文中言李調(diào)元贊賞李漁《比目魚(yú)》傳奇里四句自題詩(shī)，實(shí)際是《比目魚(yú)》最后一出（第三十二出）《駭聚》結(jié)尾的下場(chǎng)詩(shī)。四句詩(shī)表現(xiàn)出李漁傳奇在思想內(nèi)容上的一貫主張：“思借戲場(chǎng)維節(jié)義”。李漁認(rèn)為，一直以來(lái)流行在場(chǎng)上的戲曲作品，有不少是在“宣淫”，即“盡把宣淫罪戲場(chǎng)”。所以，李漁力圖憑藉寫(xiě)戲演戲，施教化，“維節(jié)義”，“系鈴人授解鈴方”。李調(diào)元說(shuō)從中體會(huì)到李漁作傳奇“繡曲心苦”，頗為贊賞。這就更容易理解張岱所言李漁傳奇“冷雋”之含意。這也說(shuō)明，李漁傳奇在思想內(nèi)容方面的追求，今天看來(lái)平談無(wú)奇，甚至被指斥為平庸，在當(dāng)時(shí)卻是他的傳奇被認(rèn)可的一個(gè)要素。

清末曲論家楊恩壽（1835-1891），《續(xù)詞余叢話》卷 2 《原文續(xù)》評(píng)論李漁的傳奇說(shuō)道：“《笠翁十種曲》，意在通俗，失之鄙俚，然其中亦有俊語(yǔ)也?！赌魏翁臁废聢?chǎng)詩(shī)云：‘奈何人不得，且去奈何天?！衷疲骸埶儆?jì)奈何天，究竟奈何天不得?！Z(yǔ)妙乃爾。至《風(fēng)箏誤·逼婚》【尾聲】云：‘怕你不做臥看牽牛的織女星?！臼浅删?，略改句讀，用意各別，尤為巧不可階?！盵9]這段文字對(duì)李漁傳奇的總體風(fēng)格有微詞，言其“失之鄙俚”。贊賞的是李漁傳奇里的文辭。贊賞李漁善于化用成語(yǔ)表達(dá)劇情，贊其化用唐杜牧《七夕》“臥看牽牛織女星”詩(shī)句撰寫(xiě)曲詞，巧妙而自然。

最后引一段清代道光年間曲論家支豐宜的評(píng)論，來(lái)結(jié)束本文對(duì)李漁戲曲傳奇創(chuàng)作在清代的反響的討論。支豐宜在《曲目新編題詞》中，談到他對(duì)清代戲曲的總體看法：“今古才人聚一編，尤、吳、李、蔣最堪憐。世人莫認(rèn)為兒戲，不比《桃花》《燕子箋》。尤西堂、吳梅村、李笠翁、蔣莘畬四家所制詞曲，為本朝第一。”[10]先用一首七言詩(shī)表達(dá)觀點(diǎn)，之后給予說(shuō)明。支豐宜最為贊賞的清代傳奇劇作家，是尤侗、吳偉業(yè)、李漁、蔣仕銓四位。詩(shī)的后兩句專門說(shuō)明，不要把此評(píng)論“認(rèn)為兒戲”，他是有意不把孔尚任《桃花扇》、阮大鋮《燕子箋》排在此列的。眾所周知，孔尚任《桃花扇》無(wú)論文學(xué)性還是思想性，都可謂昆曲傳奇的巔峰之作；阮大鋮《燕子箋》在清代的流行程度不亞于李漁的劇作。而支豐宜舉出的四位劇作家，文學(xué)性和劇場(chǎng)效果，強(qiáng)弱參差，難以一概而論。顯然，支豐宜不是立足于適于場(chǎng)上搬演的角度排序的。吳偉業(yè)、蔣士銓的戲，不以場(chǎng)上流行見(jiàn)長(zhǎng)。而一般贊賞李漁的劇作，多從受眾廣、場(chǎng)上流行這一個(gè)角度著眼。這個(gè)排位必定暗含支豐宜特定的多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)和理由。對(duì)這一觀點(diǎn)，想必會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，評(píng)說(shuō)不一。但支豐宜的排序可以說(shuō)明，李漁的傳奇創(chuàng)作，在清代眾多杰出的戲曲家中，處于顯著的地位。

李漁的特殊之處在于，他的戲曲創(chuàng)作有著明確、精辟的戲曲理論引導(dǎo)。他的戲曲傳奇創(chuàng)作在中國(guó)戲曲史上盡管沒(méi)有達(dá)到一流的高度，但無(wú)疑躋身于最為流行的行列。這令人不禁想到一句古語(yǔ)：“法乎其上，得乎其中”。當(dāng)然，李漁的傳奇作品絕不止中等水平，借用這句話是想探討，具有清醒理論頭腦的李漁，其傳奇創(chuàng)作中的缺失在哪里？李漁的缺失自然不是文字功夫，他的文字十分靈動(dòng)，他的戲曲和小說(shuō)作品中，生動(dòng)詼諧的表達(dá)時(shí)時(shí)可見(jiàn)；他也不缺乏情節(jié)構(gòu)思的技巧和才情，他的戲曲傳奇和小說(shuō)中，情節(jié)變化奇巧迭出，令人稱奇。缺失在于他的戲曲傳奇所描寫(xiě)的內(nèi)容、所塑造的人物形象。他通過(guò)戲曲作品所表現(xiàn)的內(nèi)容，所表達(dá)的觀念，在那個(gè)時(shí)代是正確而且重要的：勸忠孝，贊節(jié)義；宣揚(yáng)正當(dāng)致富，嘲笑賭博墮落……但是缺少時(shí)代的亮色，更缺少超越歷史時(shí)代的人文光彩。這也證實(shí)了他“文貴潔凈”主張中關(guān)于文字多少和意義表達(dá)之間關(guān)系的理論觀點(diǎn)：意義內(nèi)涵是決定文學(xué)作品地位高下的關(guān)鍵因素。

注釋：

① 參見(jiàn)王齊洲《學(xué)習(xí)是能夠使人愉悅的》，見(jiàn)古代小說(shuō)網(wǎng)2018年9月24日。