◎ 劉宗意
梁蕭恢墓神道石刻
甘家巷不在南京城里,在城東北20 公里的鄉(xiāng)下。甘家巷是個古村,在八百年前的南宋《六朝事跡編類》書中就有名了。梁朝安成王蕭秀墓的一組神道石刻是村中的特殊標(biāo)志。這一帶是南朝梁代王侯墓集中區(qū),村西南幾百米還有鄱陽王蕭恢墓神道石獸(見題圖),以及始興王蕭憺?zāi)股竦朗F與碑。再往西到花林,有吳平侯蕭景墓神道石獸和石柱。甘家巷東北1.3 公里張家?guī)煊泄痍柾跏捜谀股竦朗F。甘家巷東南1.2 公里獅子沖有梁失名墓神道石獸。甘家巷西北800 米東家邊有新渝侯蕭暎墓神道石柱。
南朝墓神道雕塑雄碩壯美,融合了中西文化元素,是我國古代雕塑藝術(shù)的瑰寶,甘家巷的名聲因此而顯。
從南京玄武湖東北角向東,曾有一條六朝古道。先穿過一個山口到達堯化門(原名姚坊門,明朝的一座南京外城門),再向東北5 公里到甘家巷,這是一條兩邊丘陵崗地所夾的狹長低地走廊。六朝“江東謂山隴之間曰干”,這段低地也曾叫長干,有通往京口(鎮(zhèn)江)的旱路,叫黃城大路。長干低地也是河谷,古代可以行船到長江。
甘家巷正處在古長干由窄而漸寬的咽喉之地。再往東北就是石步橋,柳宗元說:“江之滸凡舟可系而上下者曰步”,步就是碼頭。石步橋在六朝稱羅落橋,那時長江主泓靠對面的北岸,主泓南移后,石步橋鎮(zhèn)塌于江中,后有南移的石埠橋鎮(zhèn)。大路再繞過棲霞山北麓,向東到古江乘縣治(今東陽一帶),所以黃城大路又有江乘大道之稱。
清光緒三十四年(1908),滬寧鐵路建成。從下關(guān)車站(今南京西站)開出的蒸汽機車,也在玄武湖頭駛?cè)朦S城古道,甘家巷聽到了火車汽笛聲,新時代開始了。(圖1)
圖1 甘家巷的地理位置
1917 年,39 歲的法國詩人、漢學(xué)家維克多·謝閣蘭(1878 ~1919)第二次來到南京。他曾經(jīng)走過大半個中國考察古跡,對中國已經(jīng)相當(dāng)熟悉,滬寧鐵路把他帶到了甘家巷。
法國早已經(jīng)歷過啟蒙運動的洗禮,誕生了伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等偉大的思想家。謝閣蘭出生的時候,批判現(xiàn)實主義文學(xué)大師雨果(1802 ~1885)還在世,1880 年現(xiàn)代雕塑巨匠羅丹(1840 ~1917)已經(jīng)做出著名雕塑《思想者》的初稿。獨立的批判性的人文思想,賦予了謝閣蘭到中國來尋找理想境界的沖動。
謝閣蘭跟其他西方探險家不同,他說:“實際上我來這里尋求的既不是歐洲,也不是中國,而是夢幻之中的中國,”“我心中長期沉睡者一個驕傲的神秘主義者?!彼⒉皇莵砜甲C歷史文化,而是欣賞、思考、感悟,希望“創(chuàng)作出超越一切現(xiàn)實的、活生生的、真正的藝術(shù)品”,也就是找到超越東西方文明的未知的精神寄托。
他走過甘家巷一帶的南朝雕塑走廊,在為神道石刻拍照時,法蘭西浪漫主義會不會在他心中油然而起,把自己想象成南朝的一個帝王?雖然不遠的棲霞山上也有南朝佛窟石刻,但他認為那不是真正中國的。不過,南朝陵墓雕塑上的古希臘、波斯、印度元素,是否會給他特別的啟發(fā)呢?回國后他寫成了《中國偉大的雕塑》等著作。1934 年謝閣蘭的名字被法國政府刻在先賢祠墻上。今天,他不再被罵成帝國主義探險家,而被視為中法文化交流的先驅(qū)。
謝閣蘭不可能想到,57 年后,中國從他的故鄉(xiāng)法國引進一套現(xiàn)代大化肥裝置就建在甘家巷,他拍攝的那些珍貴照片,還能讓我們回想百年前的景象。謝閣蘭內(nèi)心是矛盾的,而我們今天又何嘗不是。(圖2)
圖2 謝閣蘭及所攝蕭秀墓神道石刻
來甘家巷尋找南朝石刻的謝閣蘭,以及最初的一批批中外愛好者,都是受到一本1912 年上海教會出版的法文書《梁代陵墓考》的指引,書作者是上海徐家匯法國天主堂神父張璜(1852 ~1929,今上海浦東人)。1895 年張璜受教會委派來南京工作兩年多,此間利用余暇調(diào)查南京古跡。甘家巷那時還沒有鐵路和公路,只有乾隆下江南的古石塊路可走。
之前古人路過甘家巷,大多只是發(fā)出歷史變遷、王朝興亡的感嘆。宋代曾極《石步道中有石麒麟數(shù)十》詩云:“地悴天荒丘隴平,難從野老問衰興。蒼煙落日低迷處,折足麒麟記壞陵。”時日久遠,原先的高隴因水土流失變得低矮,神道石獸也半埋于土中,有的獸足已折斷,連當(dāng)?shù)乩限r(nóng)也不知道昔日王侯下葬時的體面。
晚清大儒金石家莫友 芝(1811 ~1871),在同治七年曾來甘家巷,其后所著的《金石筆識》里有他尋訪記狀、辨字證古,以及對南朝碑刻書法的評價。
張璜與之前的人不同,他第一個用相機拍下南朝陵墓雕塑,并向西方介紹,照片比文字的視覺沖擊影響大,對以后的中外南朝雕塑研究起到關(guān)鍵的推動作用。他的書中有南京和丹陽兩處梁代陵墓分布地點,有對陵墓規(guī)制的研究考證,有對石刻形象的溯源辨識。今天的中譯本是被大量刪節(jié)的,還不是原著的全貌。(圖3)
圖3 張璜考察蕭憺碑
1927 年民國政府定都南京之后,對南朝石刻的調(diào)查研究保護十分突出。1934 年有史學(xué)家朱希祖攜子朱偰的全面調(diào)查,得到中央古物保管委員會的幫助,1935年出版《六朝陵墓調(diào)查報告》,朱偰1936 年出版《建康蘭陵六朝陵墓圖考》。(圖4)
1935 年5 月31 日《中央日報》報道:“中央監(jiān)察委員張溥泉,前曾購置蕭梁古墓特贈與中央古物保管委員會加以建設(shè),俾便保存古跡……是項工程已于前日開始興工,蕭秀古墓圍墻業(yè)已完成,其他重要建設(shè),正在慎重修造,俾期早日竣工,各界可資觀瞻?!?936 年陳志良《南京訪古記》里也說,蕭秀墓石刻“現(xiàn)已圍了墻為之保護,地系中委張溥泉先生捐贈與中央古物保管委員會的?!笔拺灡艾F(xiàn)由張溥泉先生捐資筑亭,以為保護?!睆堜呷?882 ~1947)名張繼,是國民黨元老。我們在1944 年德國女?dāng)z影家赫達·莫里斯的甘家巷照片上就能看到蕭秀墓神道的圍墻。(圖5)
1973 年,我國引進十三套大型合成氨化肥裝置,其中之一落戶在甘家巷村北山丘上,即棲霞山化肥廠(該廠因原料問題現(xiàn)已整體搬遷至新疆)。
圖4 朱希祖、朱偰及所攝南朝石刻
1974 年10 月至翌年1 月,在甘家巷北小山上,南京組織了化肥廠基建工地的考古,集中勘探發(fā)掘出古墓40 座,其中六朝墓38 座(東吳7 座,西晉6 座,東晉17 座,南朝6 座,另2 座破壞過于嚴重而難分辨),明代墓2 座。遺憾的是,近九成的古墓已被盜挖過,沒有出土令人意外的特別珍貴文物。最期待出現(xiàn)的是墓志,從地形位置判斷無疑是蕭秀的墓中,出土了兩方石質(zhì)墓志,可惜文字已腐蝕難辨(南京博物院、南京文物保管委員會《南京棲霞甘家巷六朝墓葬群》,載《考古》1976 年第5 期)。(圖6)
“1978 年12 月,南京博物院、南京市博物館在棲霞區(qū)甘家巷發(fā)掘古墓葬近20 座,出土文物近200 件,采集
圖5 張溥泉像及赫達·莫里斯攝蕭秀石刻
圖6 甘家巷六朝墓群分布圖
零散文物300 件?!保暇┦械胤街揪幾胛瘑T會辦公室主編《南京通史·六朝卷》附錄《20 世紀以來的重要考古發(fā)現(xiàn)》,南京出版社2009 年)
1984 年,廠區(qū)又發(fā)掘漢墓4 座,均殘(南京市博物館《南京市郊五座漢墓發(fā)掘簡報》,載《東南文化》1992年第6 期)。還發(fā)掘東晉墓1 座,這不包括其他時候掘毀和發(fā)掘而無報告以及甘家巷周邊的古墓。甘家巷一帶是南京古墓葬密集區(qū)。
這些古墓都是有錢有勢人的磚室墓,從所屬朝代統(tǒng)計可以看出當(dāng)?shù)貧v史的變遷。漢墓和東吳墓表明當(dāng)?shù)亟?jīng)濟開始活躍,并在西晉延續(xù)。較多的東晉墓正符合永嘉之亂北方移民的遷入,東晉將秦漢的江乘縣西部劃出,僑置臨沂縣安置移民,甘家巷因此也由江乘縣歸屬臨沂縣。南朝墓的減少,說明已是貴族墓地。請留意,甘家巷的密集古墓群,將在我后面的一項重要考證中成為關(guān)鍵證據(jù)。
甘家巷附近地下最重要的發(fā)現(xiàn)是幾方南朝墓志,在中國書法史上具有無法忽略的地位。
1972 年,在甘家巷北面的地方國營南京農(nóng)場下屬的堯辰果場發(fā)現(xiàn)古墓,出土南朝劉宋明曇憘墓志,楷書約600 字,基本完好,墓志中記葬于“臨沂縣戎壁山”。墓址地后來歸入南京煉油廠。(圖7)
1980 年,南京石油化工廠(南京煉油廠原名,始建于1958 年,后屬金陵石化公司),發(fā)現(xiàn)梁桂陽王蕭融夫婦墓,出土蕭融墓志,楷書500 多字,基本完好,墓志中記葬于“戎壁山”,同時出土蕭融妃王慕韶墓志,楷書約700 字,基本完好,墓志中有葬于“戎壁里戎壁山”?!袄铩笔枪糯芾砭用竦幕鶎咏M織,由幾十戶構(gòu)成。
1988 年,南京煉油廠因建新裝置向西南擴張,在基建工地發(fā)現(xiàn)梁朝嗣襲桂陽王蕭象墓,位于蕭融墓西南300 米。出土墓志楷書約1300 字,可辨約600 字。
以上三墓發(fā)掘報告均沒有可辨識墓址位置的地圖,我考證六朝戎壁山應(yīng)即煉油廠中部東西斜向崗地。(圖8)
1988 年,當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)南齊王寶玉墓,當(dāng)時沒有公布,沒有發(fā)掘報告,直到2003 年出版的南京博物院所編《古代銘刻書法》(天津人民美術(shù)出版社)中才公開墓志。王寶玉是梁武帝叔蕭崇之的側(cè)室,墓志楷書230 字,尚能辨識。墓志中有葬于“臨沂縣黃鵠山”。有資料說墓址在:甘家巷北,張家?guī)煳?.5 公里,南京煉油廠附近,我推測其墓在1988 年始建的金陵石化公司熱電廠內(nèi),東家邊、楊莊房一帶的南北向山地應(yīng)即六朝黃鵠山。(圖9)
上海博物館藏有梁始興王蕭敷及其妃王氏各自墓志拓本。南宋《六朝事跡編類》記載兩墓志見于清風(fēng)鄉(xiāng)井側(cè)和路邊,后不再有記載。王氏墓志中有葬于“長干里黃鵠山”,故可推測墓址與王寶玉墓靠近。(圖10)
甘家巷附近重要南朝墓址資料及考證見表一。
我考證的各墓址位置見圖11。
圖7 劉宋明曇憘墓志
圖8 蕭融夫婦及蕭象墓志
1930 年,民國教育部古物保存所衛(wèi)聚賢所長,發(fā)布《南京發(fā)現(xiàn)新石器時代遺址》消息:“南京古物保存所于三月二十二日在棲霞山附近發(fā)掘六朝古墓,于張家?guī)旄呒疑桨l(fā)掘時,因墓址在半山,墓前掘方一丈,土向上出不易,改在墓前向前再掘一丈,土出于山下較易。在開此一丈時,無意中發(fā)現(xiàn)新石器時代遺址。初見灰土一層,繼在灰土層中得陶鼎腿七八件,殘片數(shù)十件,石斧一(尚完整未破)。陶片上有印紋,與甘肅山西河南所得花形不同?,F(xiàn)已停止發(fā)掘,擬于四月十五日,作大規(guī)模發(fā)掘工作。新石器時代遺址在長江下游發(fā)現(xiàn)為第一次,于中國民族上文化上發(fā)生很大的變化?!保ā稏|方雜志》1930年27 卷第1 期的補白)
圖9 南齊王寶玉墓志
圖10 蕭敷夫婦墓志
該六朝古墓當(dāng)?shù)胤Q焦尾巴洞,衛(wèi)聚賢稱墓前地下發(fā)現(xiàn)的石器遺址為“焦尾巴洞遺址”。
當(dāng)時國民政府剛定都南京不久,中國近代考古起步才幾年,而且發(fā)現(xiàn)的石器遺址都在北方,此消息格外引人注目。但后續(xù)發(fā)展卻令人意外,衛(wèi)聚賢說:“當(dāng)時我將這個情形告訴幫助我發(fā)掘的張?zhí)旆较壬?,他們以江南曾未發(fā)現(xiàn)過石器,據(jù)《史記》《吳世家》《越世家》所載,江浙在石器時代尚無人類,都不相信我的話……我將這石器遺址封閉,報告中央研究院院長蔡孑民先生,他請地質(zhì)學(xué)家李四光先生到遺址處考察,李四光先生也以江南不應(yīng)有石器為詞,這個問題沒有解決,打電報到北平請中央研究院考古組主任李濟之先生到來,他看了遺址后,以為太少,不足以證明。”(衛(wèi)聚賢《吳越考古匯志》,載《說文月刊》1940 年第1 卷)
時為暨南大學(xué)教授的王庸和張鳳(字天方,1930 年主編《考古學(xué)》)現(xiàn)場參觀過衛(wèi)聚賢發(fā)掘焦尾巴洞六朝墓。蔡元培(字孑民)是剛成立不久的中央研究院院長,十分重視此事,專門請來李四光、李濟鑒定,但專家結(jié)論都是否定的。(圖12)
衛(wèi)聚賢不能接受否定的結(jié)論,遂轉(zhuǎn)移到甘家巷繼續(xù)尋找,宣稱又發(fā)現(xiàn)兩處石器遺址:“南京古物保存所于十九年三月在南京棲霞山西北甘家巷附近發(fā)掘六朝墓時,發(fā)現(xiàn)石器時代遺址三處。第一遺址在張家?guī)旄呒疑浇刮舶投辞?,第二遺址在甘家巷崗頭上,第三遺址在甘家巷土地廟北。在這三個遺址中得有未磨石器六件、半磨石器四件、磨光石器三件、陶鼎殘腿二十四、陶器殘片五十塊,其中花紋系幾何形十八塊、玩具二件,陳列在南京古物保存所。但鬲及彩色陶器未發(fā)現(xiàn)?!保ㄐl(wèi)聚賢《吳越民族》,載《進展月刊》第一卷第二、三期合刊,1931 年10 月)文中還附有陶片、石器照片,但未分別注明具體屬于哪一處遺址。
圖11 甘家巷附近重要南朝墓位置圖
最后的結(jié)局更加意外。衛(wèi)聚賢說:“南京的石器時代遺址發(fā)現(xiàn),算是作為初步調(diào)查的工作,應(yīng)再作大規(guī)模的發(fā)掘,貢獻學(xué)術(shù)并解決這吳越民族的問題,但我不會做官,使南京棲霞山附近石器時代遺址發(fā)掘報告未發(fā)表而即離職,不惟對于這吳越民族直接的證據(jù),受一打擊,即長江下游第一次發(fā)現(xiàn)石器,因我人輕言微的關(guān)系也沒人去注意?!北瘎∈降慕Y(jié)局令人惋惜和同情。
背景一:外籍專家拉開考古序幕
甘家巷附近發(fā)現(xiàn)石器遺址為什么重要?因為它發(fā)生在中國近代考古剛剛起步之時,我們不妨先看看其由來的脈絡(luò)。
1926 年10 月22 日,中外學(xué)者齊聚北京協(xié)和醫(yī)院禮堂,為來華訪問的瑞典王儲古斯塔夫六世阿道夫與王妃舉行歡迎報告會。王儲是瑞典東方陶瓷學(xué)會創(chuàng)始人和會長、萬國考古學(xué)會會長,他積極籌款資助中國的地質(zhì)、古生物考古學(xué)研究。
地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝博士致歡迎辭后,清華國學(xué)研究院梁啟超教授做了《中國考古學(xué)之過去及將來》主旨報告。最后,國際知名的瑞典地質(zhì)考古學(xué)家安特生做了《亞洲的第三紀人類——周口店的發(fā)現(xiàn)》報告,宣布從瑞典烏普薩拉大學(xué)剛剛傳來最新研究成果,由他主持的1921、1923 年兩次在北京周口店發(fā)掘的古生物化石中,包含兩顆猿人牙齒化石。這一石破天驚的消息,從此在中華大地和世界上回響。安特生發(fā)現(xiàn)的“北京人”,是“走在猿和人兩者半路上某個階段的代表”,距今有數(shù)十萬年。
安特生是北洋政府農(nóng)商部1914 年聘任的外籍專家,長期與農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所合作,從事探礦、考古工作。1921 年安特生還主持發(fā)掘了河南澠池縣仰韶村遺址,第一次揭示出中國新石器時代地域部落文化,他在1923 年發(fā)表的《中國遠古文化》報告中,將其命名為“仰韶文化”。雖然已有很多外國人在中國私自進行過調(diào)查,但安特生的仰韶考古是我國第一次有計劃有組織的田野考古發(fā)掘,使用了開探溝、測量、繪圖、記錄等一系列近代考古技術(shù),中國近代田野考古是由安特生引領(lǐng)起步的,而且還是從地質(zhì)部門開始。安特生向中國學(xué)者示范性地拉開了中國近代考古的序幕。當(dāng)時30 歲的中國學(xué)者袁復(fù)禮參與了仰韶遺址發(fā)掘,他剛從美國獲地質(zhì)學(xué)碩士歸來。
背景二:中國學(xué)者首次田野考古
正當(dāng)梁啟超在歡迎報告會上強調(diào)“近來歐美學(xué)者到中國來做有意識的發(fā)掘,成績很佳,于是中國學(xué)者亦感覺有自動發(fā)掘的必要”同時,他極力支持的第一次由中國學(xué)者主持的田野考古發(fā)掘正在山西展開,主持者是清華國學(xué)研究院32 歲的特別講師李濟(又名李濟之,獲美國哈佛人類學(xué)博士)。此前,李濟邀請袁復(fù)禮一同去晉南調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了山西夏縣西陰村新石器時代遺址,由美國佛利爾美術(shù)館資助,1926 年10 月15 日正式發(fā)掘,12 月結(jié)束,取得巨大成功,李濟、袁復(fù)禮運回了七十六箱史前遺物,并在清華研究院展出。
正在跟王國維教授學(xué)上古史的第二屆研究生衛(wèi)聚賢,看著那些陶片石器,感覺“在什么地方看見過這種東西”。衛(wèi)聚賢是山西人,家在萬泉縣(今萬榮)北吳村,該村東南距西陰村僅37 公里。
1927 年1 月10 日,國學(xué)研究院舉行歡迎茶話會,由李濟、袁復(fù)禮報告西陰村發(fā)掘成果。出席的有:清華學(xué)校教務(wù)長梅貽琦,研究院梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師,全體助教和研究生。衛(wèi)聚賢與同學(xué)山東人吳金鼎,以及首屆生、現(xiàn)為助教的王庸也參加了這次茶話會。吳金鼎正跟李濟學(xué)人類學(xué),他“也不自覺地想象有一天能夠發(fā)現(xiàn)一個遺址,研究它、發(fā)掘它,并撰寫它的歷史?!?/p>
西陰村發(fā)掘初步嘗試了近代考古學(xué)方法,“是國人出于明確目的,有計劃地從事考古發(fā)掘的第一次”,李濟后來被稱為“中國近代考古之父”。
中國自身近代考古是由非專業(yè)學(xué)者跨界起步的,李濟特別提到他和袁復(fù)禮都是半路出家,真正專門研究考古學(xué)的人還在美國讀書,就是梁先生的公子。會后當(dāng)晚,梁啟超給正在美國哈佛學(xué)習(xí)考古學(xué)的次子梁思永寫信說:“我聽了替你高興又替你惶恐,你將來如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊谝晃豢脊艑iT學(xué)者’這個名譽,總要非常努力才好。”
兩場相距僅3 個月的報告會,震撼了中國學(xué)術(shù)界,也在社會上產(chǎn)生巨大影響。懷疑史書記載,用西方科學(xué)思想重新溯前看,來發(fā)現(xiàn)中華民族上古史的真相,成為不少文化人的愿望。當(dāng)然,一旦有新發(fā)現(xiàn),就能提高自己的聲望。(圖13)
1929 年2 月,小商人家庭出身的衛(wèi)聚賢,懷揣三片西陰村陶片回到山西老家,經(jīng)詢問鄉(xiāng)親和自己的調(diào)查,在萬泉縣孤山東沿的黃土坡上“南北長十余里,東西寬二里”范圍中,發(fā)現(xiàn)多處有陶片石器的遺址,“多在距平地三丈以上的黃土層的斜坡上”。返校后將所撿遺物“與清華地質(zhì)調(diào)查所歷史博物館比較正同,既得新石器時代遺址,于是又參考考古學(xué)書籍,有疑難處請教于李濟之先生,我的考古學(xué)興味,從此日隆?!保ㄐl(wèi)聚賢《新石器時代遺址發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過與見解》,載《東方雜志》1929 年26 卷第4 期)
清華研究院學(xué)制一年,當(dāng)年夏天,天資聰明的28 歲衛(wèi)聚賢畢業(yè),再次回到老家調(diào)查,1928 年寫成《新石器時代遺址發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過和見解》,詳細介紹了在山西萬泉縣的發(fā)現(xiàn),繪制了遺址地圖和彩陶片圖案,還有遺物照片,甚至還提示了去調(diào)查的路徑、車費、生活費。以后,他在山西還有一些個人調(diào)查。(圖14)
圖12 王庸(左) 張鳳(中) 李四光(右)
圖13 近代杰出的考古學(xué)家:①袁復(fù)禮、②安特生、③李濟、④董作賓、⑤梁思永、⑥吳金鼎
1928 年2 月,衛(wèi)聚賢經(jīng)人介紹去大學(xué)院(南京國民政府教育行政部門,后改為教育部)任科員,后又任古物保存所所長。1929 年10 月發(fā)掘南京明代工部遺址,1930 年3 月發(fā)掘甘家巷、劉家?guī)?、張家?guī)烊?,隨后宣布在張家?guī)炝骨凹案始蚁锕舶l(fā)現(xiàn)三處石器遺址。衛(wèi)在當(dāng)年夏天從古物保存所離職,以后的考古都是業(yè)余所為。
看似天分不高的吳金鼎,則由于沒有畢業(yè)論文而肄業(yè),回到母校齊魯大學(xué)當(dāng)助教,于1928 年3 月開始了六去章丘縣龍山鎮(zhèn)的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了以城子崖為代表的新石器遺址,并報告了老師李濟。1928 年夏,中央研究院史語所考古組成立,這是考古國家隊,李濟當(dāng)主任后隨即開始了著名的河南安陽殷墟發(fā)掘。吳金鼎獲聘為史語所考古組助理員,走上專業(yè)考古生涯。1930 年發(fā)表《平陵訪古記》,介紹他在龍山鎮(zhèn)的發(fā)現(xiàn),詳細地說明了每一次調(diào)查的情況。
圖14 衛(wèi)聚賢及所繪萬泉調(diào)查圖
1930 年5 月爆發(fā)中原大戰(zhàn),殷墟發(fā)掘被迫暫停,李濟和他的上司傅斯年希望能另尋一處有價值的遺址發(fā)掘。兩個原清華研究生都提供了選擇,一是吳金鼎發(fā)現(xiàn)的山東城子崖,一是衛(wèi)聚賢發(fā)現(xiàn)的江南焦尾巴洞,發(fā)掘任何一處都可能有重大成果,前者屬史前華夏東部文化,后者屬史前華夏江南文化。李濟先來到南京評價衛(wèi)聚賢的發(fā)現(xiàn),但失望了,他委婉地否定了衛(wèi)的發(fā)現(xiàn)。隨后在忠厚老實的吳金鼎協(xié)助下,考古組選擇了山東城子崖。1930、1931 年的兩次發(fā)掘,齊聚了李濟、袁復(fù)禮、董作賓和剛從哈佛歸來的考古學(xué)碩士梁思永,并使用了地層學(xué)方法,取得劃時代的成功,發(fā)現(xiàn)了中國東部的“龍山文化”,并認識了其與仰韶文化的時間關(guān)系。吳金鼎后來也參加了殷墟考古,于1933 年公派留學(xué)倫敦大學(xué),1937 年獲考古學(xué)博士。
自學(xué)考古的衛(wèi)聚賢,堅稱他在棲霞山附近發(fā)現(xiàn)石器遺址,并一直為此爭辯,但相關(guān)資料全部出自他一人之手。他沒有像在山西老家萬泉縣調(diào)查一樣,寫出調(diào)查報告并配上地形圖,而是只用簡單報道和介紹的形式,這種無報告、無地圖、無旁證的三無考古,在學(xué)術(shù)上沒有意義。
衛(wèi)聚賢居然也懷疑過自己的發(fā)現(xiàn),令人大跌眼鏡。衛(wèi)編著的《中國考古學(xué)史》(商務(wù)印書館1937 年)里,轉(zhuǎn)載了1936 年5 月28 日《中央日報》的一篇記者采訪衛(wèi)的摯友陳志良的報道,陳談到衛(wèi)1930 年的首次發(fā)現(xiàn)時說,由于眾人不相信,“然衛(wèi)氏則疑信參半,而鉆研之心更堅。”衛(wèi)既然已經(jīng)宣稱找到了幾何紋陶片和石器,發(fā)現(xiàn)了石器時代遺址,怎么又疑信參半的呢?總是有原因的吧。
1936 年,吳稚暉、葉恭綽、衛(wèi)聚賢在上海發(fā)起組織吳越史地研究會。在成立大會上,會長蔡元培致詞云:“同人等發(fā)起斯會宗旨,實緣自古蕩、錢山漾、嘉興、金山等處先后發(fā)現(xiàn)古代器物陶石器后,頗足供歷史上參考價值,證明江浙兩省,在五六千年以前,已有極高文化。(1936 年8 月31 日《申報》)”蔡元培列舉數(shù)處新發(fā)現(xiàn)的江南石器時代遺址,唯獨沒有衛(wèi)聚賢棲霞山附近的首次發(fā)現(xiàn),而作為研究會總干事的衛(wèi)聚賢就在會場。不過,蔡元培提到的古蕩遺址,是1936 年5 月衛(wèi)聚賢發(fā)現(xiàn)并與西湖博物館共同試掘的,發(fā)掘方有《杭州古蕩新石器時代遺址之試掘報告》發(fā)表。
衛(wèi)聚賢起先說,焦尾巴洞石器遺址是發(fā)掘六朝墓時意外所得,后來他改變了說法。他聽當(dāng)?shù)厝苏f,相傳古人有尾巴,人老了快要死時,尾巴尖就焦黃了,人就知道他快要死了,什么事也不做,睡到洞中等死,意思是罵人快要死了。衛(wèi)就認為焦尾巴是“很古的遺語”,他在《魯智深傳》(衛(wèi)的自傳,《說文月刊》第一卷第八期,1939 年)中說:“民俗中保存了不少的古代材料,不過在于你如何解釋和如何利用……聽到一句‘焦尾巴’,推知南京棲霞山焦尾巴洞附近有石器遺址?!边@又變成了他是靠民間俗語主動發(fā)現(xiàn)的,而所謂焦尾巴古墓成了發(fā)現(xiàn)石器遺址的線索。
其實,“焦尾巴”并不是說人老了等死,而是罵人斷子絕孫、無后嗣?!都t樓夢》117 回里有眾人議論:“大凡做個人,原要厚道些??带P姑娘仗著老太太這樣的厲害,如今焦了尾巴梢了,只剩了一個姐兒,只怕也要現(xiàn)世現(xiàn)報呢!”
焦尾巴洞不是山洞,是指局部塌陷而露出墓穴的無后人祭掃古墓。衛(wèi)聽到的非正解的傳說中,其實也包含了“絕后”的意思。
常識告訴我們,“焦尾巴”俗語跟石器遺址沒有絲毫關(guān)聯(lián),這是衛(wèi)聚賢生造出的邏輯前提,然后推理出:須先找到古墓,在附近就可能發(fā)現(xiàn)石器遺址;這種古墓附近遺址的年代一定很古,必是石器時代遺址。我感覺到了衛(wèi)聚賢文筆的狡黠,須防止被他牽著走。
1951 年,南京博物院在發(fā)現(xiàn)江寧縣湖熟鎮(zhèn)史前遺址之后,請王庸(時為南京圖書館特藏部主任,我國地理史學(xué)科開創(chuàng)者,著名地理學(xué)家)帶路,復(fù)查所謂焦尾巴洞石器遺址,地點在張家?guī)煳鞅?00 米。
南博1951 年《江寧湖熟史前遺址調(diào)查記》記有此事:“只見山岡連綿,滿山天然大小石塊,無灰土及燒土痕跡,在斷崖處,除0.25 米熟土外,下全為生土。我們詳為勘查,無史前遺跡遺物線索可尋。只在已掘之六朝古墓道旁,有約1 平方米的紅土,并有瓷片及六朝時紅色細陶片的發(fā)現(xiàn)。陶片脆弱,一觸即成粉末,與鄧府山六朝殘墓出土陶明器的質(zhì)料完全相同,我們才知道這片紅土是六朝時紅泥陶末與山土相混合而成的。因此種種,我們認為衛(wèi)氏所說新石器時代遺址,是靠不住的?!薄皳?jù)當(dāng)時看過那些所謂石器的專家(南大文學(xué)院院長胡小石先生,就是當(dāng)中的一人)說,都是些天然的石塊,不是石器?!睆?fù)查的結(jié)論與二十年前相同。
由于另外甘家巷兩處遺址都是衛(wèi)聚賢獨自調(diào)查的,一直沒有公布具體地點詳情,而衛(wèi)已在1951 年1 月自重慶到香港避禍,南博無法復(fù)查。
1950 年重慶解放時,衛(wèi)聚賢有不止一處房產(chǎn),及一家大印刷廠,雇百余工人。雖然他將47 大箱共計18365 件文物和大量其他收藏捐獻給政府,但還是被作為房產(chǎn)主拉出去跪斗。(參見董大中《衛(wèi)聚賢傳》,三晉出版社2017 年)(圖15)
盡管衛(wèi)聚賢的發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)一再被否定,但現(xiàn)在卻又奇怪地被肯定了。比如1997 年《南京文物志》的“大事記”里說:“1930 年南京古物保存所在南京棲霞山附近發(fā)現(xiàn)新石器時代遺址。”1998 年《江蘇省志·文物志》的“大事記”里有“1930 年南京古物保存所由衛(wèi)聚賢主持,在南京棲霞山附近發(fā)現(xiàn)新石器時代遺址”。近年出現(xiàn)不少贊揚衛(wèi)聚賢是我國近代考古奠基人之一的文章,都說他在棲霞山首次發(fā)現(xiàn)江南石器遺址。
為什么被當(dāng)時人否定,又被南博復(fù)查否定,現(xiàn)在卻被重新肯定呢?而且這個否定之否定并不是重新驗證過的。這次我寫甘家巷史前遺址考察記,決定不繞過這個十分復(fù)雜的歷史難題。
圖15 衛(wèi)聚賢與郭沫若1940年在重慶
看到衛(wèi)聚賢一再申辯的文字,一開始我也感覺他可能是被冤枉的,但衛(wèi)一直沒有拿出調(diào)查報告,這一點,令我不敢貿(mào)然。能不能離開簡單的字面結(jié)論,而是從分析衛(wèi)當(dāng)年調(diào)查時的所為入手來探知真相呢?
漸漸地很多疑問出現(xiàn)了,集中在無法復(fù)查的第二遺址“崗頭上”和第三遺址“土地廟”,這兩處都在甘家巷本村。當(dāng)一步步分析之后,我震驚了!
現(xiàn)在距衛(wèi)聚賢在張家?guī)臁⒏始蚁锏恼{(diào)查已近九十年,這一帶天翻地覆的變化使我們已不能再找到衛(wèi)說的三處“石器遺址”的準(zhǔn)確地點,不過,我們可以用其他條件來判斷出大致范圍。
我在1937 年南京等高線地圖上從張家?guī)煜蛭鞅狈綔y量800 米,即焦尾巴洞遺址區(qū)域,現(xiàn)已在南京煉油廠內(nèi)。1988 年該廠向西南擴建,在此片新建煉油裝置,發(fā)現(xiàn)梁朝桂陽嗣王蕭象墓,焦尾巴洞區(qū)域在那時被推平。
衛(wèi)說“崗頭上”遺址在甘家巷西。甘家巷2017 年拆遷,村民分散到各處過渡,我找到多位老村民調(diào)查,已無人知曉“崗頭上”是指哪里。我從地形判斷即是村西口附近的崗上,此外無可選?!皪忣^上”是村北小山的延伸,在1974 年劃入棲霞山化肥廠基建范圍之內(nèi),遺址不存。
衛(wèi)沒有說“土地廟”遺址在村里的方位。廟早已拆毀,當(dāng)?shù)赜腥苏f在穿過鐵路涵洞向東百米余,這已經(jīng)到了村南對面的山坡上,因南京東站鐵路編組場擴大到這里,遺址也不存。(圖16)
衛(wèi)聚賢說,在發(fā)現(xiàn)第一處焦尾巴洞遺址之后,“時所謂考古學(xué)家地質(zhì)學(xué)家均不相信,我就不得不多找?guī)滋帲宰C實我這話?!保ā秴窃娇脊艆R志》)
非常奇怪的是,他沒有在張家?guī)旖苟匆粠缴侠^續(xù)尋找,而是轉(zhuǎn)移到了南面的甘家巷,直線距離有1.8 公里,這很反常,他怎么知道在甘家巷一定就能找到石器遺址?兩個月前他曾在甘家巷和旁邊的劉家?guī)彀l(fā)掘過六朝墓,并沒有發(fā)現(xiàn)石器遺址,那甘家巷憑什么會吸引他?
圖16 衛(wèi)聚賢所稱石器遺址地點推測
衛(wèi)聚賢的經(jīng)驗——挖。衛(wèi)后來總結(jié)說:“南方平地多耕種,小土嶺的坡地多長樹林,沒有階段崖壁可以露出灰土層;又氣候潮濕,陶片多化為粉末,在地面看不到,遺址發(fā)現(xiàn)是很難能的一件事。”(《中國考古小史》)所以不挖是找不到石器遺址的。
衛(wèi)聚賢的智慧——先探后挖。在甘家巷當(dāng)然必須挖!但你不能把山上都挖遍啊,衛(wèi)聚賢果然“智深”,他想到了最佳辦法,先探后挖。衛(wèi)自述:“仿洛陽盜掘古物的方法,用鐵打成一鏟,鏟為圓桶的一半如月牙形,裝一長柄向地下用力掘,地鑿成了一個小圓洞,將鏟從圓洞中拿出,用手將鏟頭內(nèi)貼的土取下,看土內(nèi)有無砂質(zhì)紅色陶器及幾何形花紋陶片為斷,將甘家巷附近的小山,盡鑿為小洞,遠觀像個野蜂窩?!保ā秴窃娇脊艆R志》)有人因此贊揚說,將盜墓工具“洛陽鏟”運用到田野考古,衛(wèi)聚賢是第一人。
衛(wèi)不吝筆墨用400 字描述自己在甘家巷尋址的困苦:“在炎暑之下,工作了三個月……臉雖變黑,但是臉面沒有丟,終在崗頭上、土地廟旁,又發(fā)現(xiàn)了兩處石器時代遺址。”衛(wèi)說,在三個月中,坐火車“早從南京往,晚歸南京城,日以為常,有時住在棲霞山的棲霞寺內(nèi),但因特種關(guān)系,有幾次住在甘家巷小學(xué)內(nèi)。小學(xué)校在破廟中,臭蟲蚊蟲特別的多,夜間時擾清夢,白天就難作工,真是有苦說不出?!保ā秴窃娇脊艆R志》)
而他在《中國考古小史》里介紹甘家巷兩遺址的基本狀況卻惜墨如金:
“崗頭上遺址,一部分被六朝人造墓時毀去了,余了小半個圓形地穴?!保ü?7 字)
“土地廟旁地穴不完整,似被翻亂過。在其地聽土人說,他們埋人掘墓時常遇到此遺址中所得到的磚紅色陶片及鼎腿,但尚未及發(fā)掘?!保ü?3 字)
憑這點文字介紹遺址,稍懂學(xué)術(shù)規(guī)則的人就可以無視,雖然衛(wèi)還曬出了陶片、石器照片。學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)是要能檢驗的,但衛(wèi)在甘家巷的發(fā)現(xiàn)無法檢驗。工作困苦與遺址的真實性沒有因果關(guān)系,也可能與其他目的有關(guān),資料的完整性與遺址的真實性才是對應(yīng)的。
智者千慮,必有一失。衛(wèi)聚賢沒有想到,他描述自己困苦打探洞三個月的文字,今天會被我拿來提出深層次的追問。
按照衛(wèi)的自述,崗頭上遺址和土地廟遺址,都是在“甘家巷附近的小山”上發(fā)現(xiàn)的。我在前面已考證,崗頭上遺址是在村北小山延伸的西頭。
衛(wèi)說:“崗頭上遺址,一部分被六朝人造墓時毀去了,余了小半個圓形地穴?!睂Υ?,我有疑問,他挖掘崗頭上這座六朝人造的墓了嗎?他沒有說。作為古物保存所所長,有權(quán)力和義務(wù)挖古墓,難道是遇其墓而不挖?此前不久,他還專門在甘家巷、劉家?guī)?、張家?guī)彀l(fā)掘三座六朝墓。我又要追問,衛(wèi)聚賢在甘家巷北小山,僅遇到崗頭上這一座六朝墓嗎?
我在前面介紹過,1974 年甘家巷北小山因棲霞山化肥廠基建,進行了大范圍考古勘探發(fā)掘,文物部門共發(fā)掘出包括蕭秀及其家族墓在內(nèi)的38 座六朝墓,2 座明代墓, 1984 年又發(fā)掘4 座漢墓和1 座東晉墓,另外還有1978 年在甘家巷發(fā)掘古墓葬近20 座。(參見圖6)
可沒有人想起來,四十四年前,早已有人在甘家巷這個古墓密集區(qū)先下手了!衛(wèi)所長雇人用盜墓工具“洛陽鏟”,花了三個月時間,“將甘家巷附近的小山,盡鑿為小洞,遠觀像個野蜂窩?!比绱藵M山鑿洞,很容易就能探到一個個古墓,三個月就是九十天,他究竟探到多少古墓,在多少古墓“旁邊”挖過?他閉口不談。真相就在這個疑問里!
歷史不會悄無聲息地溜過。我一開始相信衛(wèi)聚賢轉(zhuǎn)移到甘家巷真的是為了繼續(xù)尋找石器遺址,以挽回張家?guī)旖刮舶投催z址被否定的臉面,而當(dāng)我將“1930 年衛(wèi)聚賢鑿出密如野蜂窩的探洞”和“1974 年至1984 年政府考古發(fā)掘數(shù)十座古墓”兩相重疊時,我才恍然大悟!
我們再來回味衛(wèi)聚賢的江南尋找石器遺址經(jīng)驗,就會有特別的體會。他曾強調(diào),南方土嶺的坡地沒有階段崖壁可以露出遺址灰土層;南方地面看不到陶片,不挖就找不到,所以他發(fā)現(xiàn)的遺址都是靠挖出來的。他挖到的遺址都在山上,準(zhǔn)確說是山坡上。衛(wèi)的古俗語尋址法,即先找到“焦尾巴”無主古墓,再在墓旁或者墓下挖到石器遺址“地穴”。現(xiàn)在看來,這都是衛(wèi)所長為自己在甘家巷附近小山上詭秘尋址三個月的辯解。
衛(wèi)的江南尋址經(jīng)驗完全經(jīng)不起推敲。我本人新發(fā)現(xiàn)數(shù)十處史前遺址從未動手挖過,遺址地面都能撿到陶片,也會有石器,遺址也有斷崖(即側(cè)面的斷面)。我調(diào)查時根本不用帶挖掘工具,習(xí)慣帶一把起子,將泥中的陶片剔出來。
衛(wèi)聚賢所稱的遺址都是山坡地下的“地穴”。江南地濕,史前人類不會住在像山西黃土高坡上那種半地穴式房屋,地穴型遺址至今也沒被本地其他考古發(fā)現(xiàn)所佐證。(圖17)
感謝曾昭燏院長所率的南京博物院考古隊,1951年在湖熟鎮(zhèn)、1954 年在南京城內(nèi)北陰陽營,發(fā)現(xiàn)了新石器時代“北陰陽營文化”遺址和出現(xiàn)小青銅件的“湖熟文化”遺址,第一次為南京附近史前文化遺址找到了標(biāo)尺。這里是江南水鄉(xiāng),遺址大多是臨河土墩,即“臺形遺址”,以此檢驗衛(wèi)聚賢所稱的三個石器遺址,沒有一個相符。
當(dāng)年衛(wèi)聚賢只盯著甘家巷,卻與近在咫尺、毫無爭議的一處典型的史前遺址擦肩而過。甘家巷西南僅300 米有神巷村,衛(wèi)聚賢應(yīng)該數(shù)次路過,那是堯化門至甘家巷考察多處南朝石刻所必經(jīng)。神巷村就是一個大土墩,1959 年南京博物院發(fā)布,神巷后圓頭是史前遺址(參見圖16 及后文),遺址地表史前遺物豐富,其中有衛(wèi)聚賢在他所稱的三處遺址地穴里均未見到的陶鬲片。陶鬲尖足因厚實不易碎,史前遺址地表很常見,我調(diào)查時就是以鬲足為遺址定性標(biāo)志物。(圖18)
圖17 史前遺址地面和斷崖可見遺物
如果衛(wèi)聚賢當(dāng)年真是一心一意尋找史前遺址,他完全可能發(fā)現(xiàn)甘家巷近旁的神巷后圓頭,而且在地面就能輕易撿拾到足以證明新發(fā)現(xiàn)的史前遺物,那這里就會成為我國江南史前考古的圣地,可是,歷史沒有如果。
衛(wèi)聚賢沒有再請專家來甘家巷確認“新發(fā)現(xiàn)”,即刻離職返回山西老家。1931 年他在《吳越民族》中說“我不會做官,使南京棲霞山附近石器時代遺址發(fā)掘報告未發(fā)表而即離職”,離職原因是“不會做官”,具體如何,沒有說明。他在1937 年《中國考古學(xué)史》里也說自己是“離職”。但1939 年他在《魯智深傳》里改口說,他的工作“引起另一方面的忌妒,乃借派往山西調(diào)查古跡為名,無形中解除職務(wù)”。所謂“無形中解除職務(wù)”是衛(wèi)的一大發(fā)明,看了叫人發(fā)笑,他的離職從主動變?yōu)樯霞売藐幹\解除他的職務(wù)。他之所以要改口,現(xiàn)在看來這很重要,他強調(diào)是被逼走的,不是自己要走的。他此后再沒有寫出甘家巷調(diào)查報告,使得江南石器時代考古第一幕成為第一疑案。
圖18 陶鬲
李濟先生曾經(jīng)指出,作為考古工作者“尤其要緊的他們應(yīng)該有一種人格的訓(xùn)練。最少限度他們應(yīng)該能拒絕從‘考古學(xué)家’變成一個‘收藏家’的這個魔鬼似的引誘?!保ā吨袊脊艑W(xué)之過去與將來》,載《東方雜志》1934 年31 卷第7 期)自己不收藏古物是考古工作者的基本人格素養(yǎng),是許多優(yōu)秀考古學(xué)家一生的崇高戒律。
中國近代考古自始即有一股異流涌動,這種人有文化、會考古、懂收藏,有非常精明的商人眼光。我不認為衛(wèi)聚賢是一個單純的考古家,從后來他逃港前捐出的文物數(shù)量來看,他是一個收藏家,從他所擁有的產(chǎn)業(yè)來看,他又是一個資本家,是否可以稱他是考古收藏資本家?
著名考古學(xué)家夏鼐曾經(jīng)說,衛(wèi)聚賢“承認李濟是他的老師,而李濟卻不承認這位高徒……因為治學(xué)方法完全不是一條路子。”
衛(wèi)聚賢編著《中國考古小史》說,他發(fā)現(xiàn)的三處石器遺址在“南京棲霞山車站西北五里甘夏鎮(zhèn)西崗頭上及土地廟旁并甘夏鎮(zhèn)東北張家?guī)旄呒疑浇刮舶投辞?。?/p>
衛(wèi)除了把甘家巷改為甘夏鎮(zhèn),還改說“余于民國十九年在南京棲霞山發(fā)現(xiàn)石器”。(衛(wèi)聚賢《浙江石器年代的討論》,載《吳越文化論叢》1937 年)這都是地名誤導(dǎo),有必要辨析清楚。
【棲霞山】
圖19 在拆遷后的甘家巷望棲霞山
有“第一金陵名秀山(乾隆游棲霞山詩)”的美譽,是江南的佛教名山,“實禪頌之勝場,登臨之佳處也(明代陸光祖)”。棲霞山主峰高峙,海拔284.7 米,面積約4 平方公里,山體由石灰?guī)r、砂巖構(gòu)成。北臨長江,東、南為丘陵,西阻于九鄉(xiāng)河。衛(wèi)聚賢調(diào)查的甘家巷一帶,屬東十里長山(也稱周家山、烏龍山,古稱臨沂山)丘陵崗地,雖距棲霞山僅2 公里,但其間隔著北象山和九鄉(xiāng)河低洼區(qū),與棲霞山并不相連,地貌也完全不同,不屬于棲霞山。所以,衛(wèi)的調(diào)查地點與棲霞山?jīng)]有任何關(guān)系,說“在棲霞山發(fā)現(xiàn)石器”是為了傍大款博出名。至今不少考古報告中還常見用這種夸張宣傳來吸引公眾。(圖19)
【棲霞山車站】
在棲霞山北麓,當(dāng)時為滬寧鐵路一站,(1955 年新建鐵路線從山南通過,原棲霞山站改名棲霞山北站)。衛(wèi)聚賢在所有的相關(guān)文章中都說甘家巷(或甘夏鎮(zhèn))在“棲霞山車站西北五里”,可實際是甘家巷在棲霞山車站西南7 里,難道衛(wèi)不懂方位,搞出這般南轅北轍的笑話?這不可能是筆誤,他不是在一篇文章中說錯,而是所有的文章中都說錯,他在甘家巷鑿洞三個月,他從棲霞山車站到甘家巷來回有幾十次了。(圖20)
【甘夏鎮(zhèn)】
據(jù)胡煥庸《江寧縣耕地及人口密度》(1934 年《地理學(xué)報》第二期)記載,當(dāng)時有甘家鎮(zhèn),人口672,相當(dāng)于以甘家巷為中心的行政村,隸屬于石埠鎮(zhèn)。甘家巷村名已有八百多年,但也有當(dāng)?shù)厝苏f,村名應(yīng)叫甘夏巷,念白了才成甘家巷。我推測這是夏姓人口超過甘姓后出現(xiàn)的說法,并未正式使用過,就連本村很多人都不知道。衛(wèi)聚賢將甘家巷或甘家鎮(zhèn)改成了甘夏鎮(zhèn),在地圖上是找不到的。
我們回到甘家巷附近真正的史前遺址上來。
九鄉(xiāng)河屬于沿江水系,從青龍山脈的北尚莊龍尚水庫流出,北流約22 公里在棲霞山西側(cè)入江。九鄉(xiāng)河因為流經(jīng)九個鄉(xiāng)而得名,南宋《景定建康志》中叫鎖石溪,更早在下游曾有多個名稱:攝浦、棲霞浦、羅落浦。在入江之前的棲霞山附近曾經(jīng)先流入一個周回二十里的攝湖,因長江主泓南移,入江口也南移到今天的地方,河道縮短了大約三分之一。甘家巷位于九鄉(xiāng)河流域的濱江河旁,明代尚能自長江行船走濱江河到堯化門。
1959 年南京博物院尹煥章、張正祥《寧鎮(zhèn)山脈及秦淮河地區(qū)新石器時代遺址普查報告》中發(fā)布濱江河谷有兩處史前遺址:
【臺146 花林團山】
“在上花林東南200 米,墩下有小溪(劉宗意注:即濱江河),向東北流入長江。北為趙家邊山岡,南有甘邊村后頭山,東南隔山溝與丁山相接。四周都是水田。遺址突出地面約7 米,面積約為100×70 平方米,頂平。東北面燒土較多。采集到遺物有紅砂陶鬲足、把手、口沿,以及黑皮磨光陶、幾何印文軟陶和硬陶罐片等?!?/p>
團山遺址在20 世紀60 年代因堯化門鐵路編組站擴建而被平毀。我去考察時已無痕跡可尋,但在1937年地圖上還能看到其形狀,經(jīng)過與今地圖比對,才找到原址位置。谷歌地球地標(biāo):北緯32°07'38",東經(jīng)118°53'55"。(圖21)
【臺147 后圓頭】
圖20 甘家巷至棲霞山衛(wèi)星地圖
圖21 花林團山原址
“北臨公路,南坡下有平山村,東北有河流入長江,西北越公路是和平莊,這里與山岡相接,其余三面都是水田。遺址東西長約150 米,南北長約70 米,墩頂平坦,突出地面約5 米左右。西部的灰土較薄,中部遺物還豐富。遺物有石錛、礪石、紅砂陶鬲足、黑皮磨光陶、幾何印文軟陶和硬陶罐片等?!?/p>
這遺址就在后來的神巷村,后圓頭是指北部高出的部分。我去考察晚了,整個神巷村在2013 年拆遷,已被平毀,只能在1937 年地圖上見到其形狀。谷歌地球地標(biāo):北緯32°08'26",東經(jīng)118°54'46"。(圖22)
九鄉(xiāng)河下游現(xiàn)在是仙林開發(fā)區(qū),已建成南京副城區(qū),無法尋找遺址。2007 年南京文物部門向媒體宣布,在南京大學(xué)仙林校區(qū)基建地,發(fā)現(xiàn)一處史前遺址,文物部門發(fā)掘了,但相關(guān)報道中沒有具體地點和遺址名稱,以后也未見發(fā)掘報告。2008 年《棲霞年鑒》對此也只空泛地記載:“ 2007 年區(qū)文物管理單位配合市博物館考古隊,歷時4 個月,對仙林地區(qū)一處面積500 平方米,即將進行開發(fā)建設(shè)的地域進行考古勘探,發(fā)掘面積 300平方米,出土文物以夾沙紅陶為主,有常見的罐、釜、盆等生活器皿的碎片。據(jù)考古人員介紹,此處遺址屬于西周時期,這一發(fā)現(xiàn)證明,早在3000 年前,仙林地區(qū)及成為先民們的大規(guī)模居住地?!蔽也幻靼讕浊昵暗倪z址地點為什么不能公開?我推測位置在今學(xué)校南大門附近,只好稱為無名遺址。
圖22 神巷后圓頭原址
另外,2013 年《南京市志·文化》說,1996 年在麒麟鎮(zhèn)晨光村東北約500 米,發(fā)現(xiàn)“晨光遺址”,“背依一座30 余米高的小山坡。面積約5000 平方米。地面可采集到夾砂紅陶鬲、甗、鼎、缽等殘片,屬湖熟文化遺址?!贝速Y料只有一個方位距離,沒有遺址長寬高等特征描述,晨光村東北是后村,面積這么大的遺址應(yīng)該很容易找到,但我去調(diào)查三次,也沒有找到,去晨光社區(qū)詢問,工作人員也沒聽說過,我只好作罷。
史前九鄉(xiāng)河口是江灣,上溯有南象山狹口,往上形成一個內(nèi)湖環(huán)境;羊山也是一個狹口,往上也現(xiàn)一個內(nèi)湖;靈山又是狹口,往上再形成內(nèi)湖。環(huán)境宜居,應(yīng)該有更多史前遺址。我在仔細審視中游的衛(wèi)星地圖之后,感覺應(yīng)該在尚未大開發(fā)的靈山南面會有新發(fā)現(xiàn),我成功了。(圖23)
【高井墩子(郭家墳)】
2018 年2 月28 日,陰冷天,夜里剛下過中雨,我還是迫不及待地去靈山南面的江寧區(qū)麒麟街道高井村,直奔那個可能的遺址。當(dāng)我面對眼前的大墩子時,興奮無比。這個大型“臺形遺址”使我想起老照片上的北陰陽營遺址,體量相仿,我稱它們是姐妹墩。
圖23 九鄉(xiāng)河流域史前遺址分布圖
墩子在高井村東150米,呈西北-東南向的橢圓形,南北長120 米,東西寬70 米,高出地面約6 米。北面不遠是靈山崗地延伸的邊緣,北距新建好的靈山地鐵站僅650 米。南有小河,西南有大塘。墩頂樹木很少,據(jù)說1958 年砍伐大樹去煉鋼了,現(xiàn)在多為莊稼地,很容易就撿到了史前陶片和石器。
因為太喜歡這個大墩子,我以后又去了幾次,真不敢相信它能靜靜地隱藏在大開發(fā)區(qū)的邊緣。高井墩子會成為解開南京史前文化之謎的又一把鑰匙,希望有關(guān)部門通過簡單程序,盡快將其列入文物保護單位。谷歌地標(biāo):北緯32°04'26",東經(jīng)118°56'31.50"。(圖24)
【黃蓋頭王家墩】
2018 年3 月6 日,我再到靈山南尋址。在高井村東北600 米的黃蓋頭村新發(fā)現(xiàn)一個殘墩。當(dāng)?shù)亟型跫叶?,位于村東北角,高約6 米,看出來原先底盤較大,與高井墩子大小差不多。因村上常年在此取土,墩東又緊靠九鄉(xiāng)河圩堤,所以只剩下原墩約六分之一。地面陶片很少,墩坡局部有不少螺螄殼堆積,墩西有兩大水塘。谷歌地球地標(biāo):北緯32°04'47",東經(jīng)118°56'54.50"。(圖25)
圖24 高井墩子
圖25 黃蓋頭王家墩
圖26 后庫墩子
【后庫墩子】
隨后我往北去靈山東腳下的后庫村調(diào)查,再發(fā)現(xiàn)一處史前遺址。后庫墩子也是殘墩,原先獨立于村東,估算也與高井墩子大小相仿。四十年前村民開始在墩上平土蓋房,現(xiàn)墩頂僅剩幾間屋大小,高出地面約10 米,被夾在村子里。墩子斷面可見灰坑,里面露出一石灰?guī)r三角犁鏵形磨制石器,及硬質(zhì)打砸用石器;坡面上下有很多陶片和紅燒土結(jié)。墩南坡下早先有過土地廟,墩北有大水塘。墩東距九鄉(xiāng)河60 米,南距龍其線鄉(xiāng)路460 米。谷歌地球地標(biāo):北緯32°05'11",東經(jīng)118°56'51.60"。(圖26)
靈山三墩的位置見圖27
靈山三墩的史前遺物見圖28
圖27 靈山三墩的位置圖
圖28 靈山三墩的史前遺物圖
寫本篇考察記我下了一番功夫,很多資料在網(wǎng)上已經(jīng)不能查到,我只有請高校朋友從其他途徑尋找,在此特致謝。九鄉(xiāng)河流域的歷史文化很豐富,僅棲霞山就能寫很多,篇幅原因,我不得不放棄去寫。一是為了要破解江南史前考古第一疑案,因其涉及中國近代考古史的不少問題,至今還對考古界有不良影響;二是要盡快發(fā)布新發(fā)現(xiàn)的史前遺址,希望能對高井墩子實施保護,這是九鄉(xiāng)河流域所剩下的唯一尚完好的大型史前遺址,時間上要與地鐵站周邊的大開發(fā)賽跑,不能再被毀掉?,F(xiàn)在只能說,我盡力了,謀事在人,成事在天,愿靈山有靈,能實現(xiàn)我保護史前遺址的心愿。
有些年,我經(jīng)常都乘車從甘家巷路過,除了向路旁的南朝石刻投去深愛的一瞥,沒有想去了解甘家巷更深層次的歷史,直到近年研究史前文化,才有了開闊的眼光,但就在這時,大開發(fā)到了甘家巷,再也看不到老甘家巷了,如此一來,我這篇考察記就成了對過往的憑吊。