陪伴的意義

文/姜海婷

“什么時(shí)候回來啊？”

“明年10月1日呢！”

辦公室里背過身去倒茶的吳老先生反復(fù)問了好幾遍，我亦回復(fù)了好幾遍，直到他轉(zhuǎn)過頭，笑盈盈又滿是期待地看著我，才聽清了我在說什么。吳老先生年逾古稀，女兒定居國外，老兩口相依為命，近年來，吳老先生身體每況愈下，五月份的一次檢查，發(fā)現(xiàn)鼻咽癌發(fā)生肝轉(zhuǎn)移，八月做了介入手術(shù)。

“好啊，出去深造一年回來。很難得的機(jī)會(huì)?。∥視?huì)撐到你回來的?！彼谡f到“撐”字的時(shí)候，忍不住頓了一頓，紅了眼眶，“沒關(guān)系的，我的病不要緊，每天都規(guī)律作息，多讀書，心情也很好。我們老兩口還計(jì)劃12月份坐游輪去日本玩一趟呢?！眳抢舷壬俏覀兲浦儆坌纳缒暇┪逅咝５闹笇?dǎo)老師，退休后仍從事著高校學(xué)生工作和慈善公益，對(duì)我們這群學(xué)生很是照顧，為人也極其謙遜，加上同為老鄉(xiāng)，并熱愛讀書，我與他的關(guān)系，比其他學(xué)生也更親近些。赴瑞典Karolinska Institutet博士聯(lián)合培養(yǎng)前，我再次去了一趟南京大學(xué)唐仲英樓，看望了老先生，他雙手遞上一個(gè)筆記本，展開第一頁便是一張中國地圖，“想家的時(shí)候，就可以看看這個(gè)地圖?！?/p>

2018年10月1日傍晚，我抵達(dá)瑞典首都，斯德哥爾摩。來的第一個(gè)晚上，我就感受到了這座城市的溫暖，這里的公交車到站后近門側(cè)會(huì)下降，以方便乘客上下車，一位老奶奶拄著拐杖，行動(dòng)不便，一旁的小伙子扶著她下了車，轉(zhuǎn)身自己上車入座，全程司機(jī)一直很耐心地等待。秋日是斯京最美的時(shí)候，我每天記錄著在這里的點(diǎn)滴，并認(rèn)真地寫郵件給國內(nèi)的師友們?？墒?，一封、二封、三封……十五封發(fā)過去了，平日里每收到郵件都會(huì)在12個(gè)小時(shí)內(nèi)回復(fù)的吳老先生卻毫無音訊，內(nèi)心不由牽掛起來，忍不住打電話過去，卻無人接聽。便緊急聯(lián)系了愛心社的學(xué)弟。

“吳老師住院了，正手術(shù)，師母接了電話?？呻娫捘穷^除了哽咽地說謝謝關(guān)心，其他什么也沒有多說，連在哪家醫(yī)院都沒問出來?！贝稳眨咕┑牧璩績牲c(diǎn)，我收到了學(xué)弟的回復(fù)。裹著吳老先生送的絨毯，我忍不住哭了出來。“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)。別君千里音書斷，關(guān)山阻隔我心懸?！庇秩眨娫捊油?，傳來虛弱的聲音，“沒事的，放心啊，日常的檢查，過幾天就能出院啦！不要告訴其他人啊，也不要告訴我女兒??！”吳老先生依舊是那樣地替別人考慮，總怕打擾了別人。曾有人說，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！贝丝?，雖自己父母康健，但遇到恩師受苦，整個(gè)心還是揪起來的，也恨自己遠(yuǎn)水難救近火。逐一問詢著朋友們時(shí)，接到了學(xué)弟的消息——“吳老師在省腫瘤，情況不太好。目前還有低熱，胸腔積液還沒引流完。我今天一家醫(yī)院一家醫(yī)院地走了問的。只有師母陪著他?！?/p>

病房里的同一首歌 攝影/陳泳偉 浙江省麗水市中心醫(yī)院

不由想起，在國內(nèi)時(shí)常去醫(yī)院參加志愿者活動(dòng)，每每看到獨(dú)自就醫(yī)的他們，不禁想：那是誰的父母？

還記得大四在老校區(qū)實(shí)習(xí)時(shí)候，地鐵遇到一對(duì)老夫婦，踟躕在車廂前，猶豫該坐哪一班，一問，得知是去省眼科，正好同道，告知他們我正好回學(xué)校，便幫忙拎起了行李。行李很沉，老兩口也都一頭銀發(fā)，相互攙扶著步履蹣跚。

“去省眼科看病啊？”

“是啊，給老爺子約了青光眼的手術(shù)。”

“沒有人陪你們嗎？”

“子女都忙?。　?/p>

“從哪里來??？”

“馬鞍山呢，坐大巴要1個(gè)多小時(shí)呢！再轉(zhuǎn)地鐵。”

到了省眼科，忙不迭又要辦住院手續(xù)。老奶奶早已滿頭大汗，從懷里掏出一個(gè)厚厚的信封，“姑娘，幫忙去辦一下好嗎？我走不動(dòng)了。”說著，便把所有的證件和錢款都給了我。我很快辦好了手續(xù)，入了院，不放心，我又聯(lián)系了省眼科的師兄幫忙關(guān)照，隨后匆匆和老兩口告別。臨走時(shí)，老奶奶拉著我拍了照，并留了聯(lián)系方式。再見已是兩月后，剛上完課，接到一個(gè)電話，傳來熟悉而陌生的聲音，“姑娘，我們來復(fù)診啦！給你帶了馬鞍山的特產(chǎn)茶干?！蔽遗艿绞⊙劭?，看老兩口精神狀態(tài)不錯(cuò)，問了醫(yī)生，恢復(fù)得也很好，便心安了許多。老奶奶硬是把茶干塞到我的書包里，并執(zhí)意蹣跚著要送我到電梯口：“謝謝姑娘啊，有空來馬鞍山玩?。　彪娞蓍T緩緩合上，我心底卻又已是無數(shù)次責(zé)備老兩口的家人：“怎么放心讓他們獨(dú)自跑那么遠(yuǎn)來看病的。”他們倆大概又要緩慢地踱步到公交站，晃晃悠悠顛簸地坐著大巴，辛苦地爬樓梯轉(zhuǎn)地鐵……類似的事情我遇到過很多次，相信所有醫(yī)生都曾碰到過。作為醫(yī)者，在完成我們治病救人的職責(zé)之余，內(nèi)心也常常被這樣的老人深深觸動(dòng)。

生命對(duì)每一個(gè)人來說都是獨(dú)一無二的，一個(gè)個(gè)體的生命對(duì)他自己、對(duì)他的家人朋友來說有著很重要的不可替代的意義。在宛如鋼筋混凝土澆筑的城市，不管愿不愿意，我們都已來到這個(gè)世界，這個(gè)充滿著諸多不完美的世界，如意與不如意總是相伴，痛苦和快樂時(shí)刻夾雜在一起。我們渴望完美，渴望盡是如意，渴望盡是快樂，渴望周圍充滿著溫暖。來或者不來，是我們無法決定的，來了，如何面對(duì)，卻是我們可以選擇的。

爸爸媽媽們、爺爺奶奶們會(huì)說：“他們上班忙！”“他們要帶孩子沒有空！”“我們還沒到走不動(dòng)的地步，不想麻煩小孩！”身體不舒服他們總是忍著不說也不去醫(yī)院，常到夜不能寐、滴水難進(jìn)或是昏迷不醒才被家人送到醫(yī)院。遇到些急癥需要聯(lián)系子女的，好一點(diǎn)的在本市能數(shù)十分鐘趕來，有的卻在遙遠(yuǎn)的外地甚至國外。

多希望當(dāng)他們病了，別用抱歉的表情對(duì)他們說：“爸（媽），我今天有重要的會(huì)議要參加、有重要的合同要簽、有重要的客戶要見……不能陪您去醫(yī)院了?！?/p>

也許他們會(huì)笑嘻嘻地說：“你忙吧！爸（媽）小毛病，可以自己去?！?/p>

可是，打拼事業(yè)，就是為了給家人更好的生活。然而，什么是更好的生活呢？父母需要的，絕不僅僅是那一寸寸目光，絕不僅僅是那一張張鈔票，而是像他們不愿缺席我們的成長一樣，我們也不應(yīng)該缺席他們的衰老。

斯京的冬天，已經(jīng)到了。寒冷會(huì)毫無分別出現(xiàn)在每一個(gè)人身邊，路過小火車站口，看到一位老者頭埋在兩膝間，獨(dú)自坐在站口的外面，身上挎了一個(gè)灰色布包，腳下放著他的拐杖，黑色的棉襖有些破舊，腳下一雙不怎么干凈的黑色布鞋。我怔怔地看著，他孤獨(dú)的身影在人潮中顯得那么落寞，雖然他周圍有那么多的人，但除了此刻罕見的陽光毫不吝嗇地照在他的身上，他周圍沒有一絲溫度。

望著暖陽，不禁想，家里的親人們，你們還好嗎？