作家傳記中“審父”與“審母”情結(jié)探析
——以《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》為例

魏 雪 全 展

荊楚理工學(xué)院

內(nèi)容提要：“審父”情結(jié)是西方文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典母題，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“審父”敘事也是屢見(jiàn)不鮮。但是作為傳記而言，“審父”是一個(gè)并不多見(jiàn)的現(xiàn)象，“審母”則更為罕見(jiàn)。季承的《我和父親季羨林》采用“父與子”的模式展開(kāi)敘事，為讀者呈現(xiàn)了國(guó)學(xué)大師季羨林的另一面。老鬼的《我的母親楊沫》則站在更加另類(lèi)的“母與子”視角，真誠(chéng)地對(duì)母親楊沫進(jìn)行剖析。兩部傳記具有一些共同特征：都從親情的泯滅、母性或父性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為我們展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)家庭生活。但是兩位作者的創(chuàng)作目的、敘事風(fēng)格、對(duì)父母的理解等方面各具特點(diǎn)，其中暗含了作家不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及相異的個(gè)性特征?！皩從浮毕鄬?duì)于“審父”而言，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代作家傳記在真實(shí)性以及敘事倫理等方面更進(jìn)一步的發(fā)展。

審父”情結(jié)是西方文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典母題，父親代表著傳統(tǒng)，代表著權(quán)威，“審父”意味著對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的顛覆，文學(xué)創(chuàng)作中主要體現(xiàn)為子女對(duì)父親由傳統(tǒng)的仰視視角轉(zhuǎn)變?yōu)槠揭曇暯?。隨著現(xiàn)代社會(huì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)父權(quán)制的顛覆，婚姻功能和家庭角色發(fā)生轉(zhuǎn)變，母親與父親共同承載著家庭的責(zé)任與義務(wù)，成為子女們的權(quán)威對(duì)象，因此本文將“審母”作為一個(gè)與“審父”并提的概念。傳記文學(xué)中“審父”與“審母”指的是傳記作者拋棄了對(duì)傳主父母的仰視視角，以一種與父母平等對(duì)話的姿態(tài)對(duì)父親或母親進(jìn)行審視，對(duì)傳主身份的父母形象進(jìn)行還原。傳記文學(xué)中的“審父”與“審母”充分發(fā)揮了傳記作者的主體性，以子女的身份、平等審視的角度，對(duì)傳主進(jìn)行解釋?zhuān)瑥亩鴮?shí)現(xiàn)傳記作品的真實(shí)性，凸顯傳主獨(dú)特的人格特征。季承的《我和父親季羨林》與老鬼的《我的母親楊沫》可謂中國(guó)當(dāng)代傳記中“審父”與“審母”的經(jīng)典代表。

正如盧梭在《懺悔錄》第一章里面所寫(xiě)的“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前”一樣，季承在《我和父親季羨林》的扉頁(yè)寫(xiě)道：“通過(guò)里面講述的故事，我祈愿讀者朋友們能更多、更真實(shí)地了解我們這個(gè)家庭，特別是我的父親季羨林先生?！盵2]同樣，作家老鬼也在《我的母親楊沫》前記中寫(xiě)下了這樣的文字：“我遵循母親的愿望，盡量客觀地把母親一生中我所認(rèn)為的重大經(jīng)歷記錄下來(lái)，盡可能大膽地再現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的，并非完美無(wú)缺的楊沫。”季承和老鬼都不約而同地在傳記的正文之前表達(dá)了自己的寫(xiě)作意圖：展現(xiàn)真實(shí)的父母形象，讓讀者更加逼近一個(gè)真實(shí)而非高大完美的形象，傳記的真實(shí)性成為了作者寫(xiě)作中的首要考慮因素，“不虛美、不隱惡”。伍爾夫認(rèn)為傳記的問(wèn)題“一方面是真實(shí)性，另一方面是人的品性。假如我們把真實(shí)性看作是某種堅(jiān)如磐石的東西，把人格看作是捉摸不定的彩虹，因而認(rèn)為傳記的目的就是把二者天衣無(wú)縫地融為一體”。季承和老鬼的傳記正是通過(guò)對(duì)父親和母親鮮為人知的真實(shí)面的揭示，去掉父親和母親頭上的名人光環(huán)，給讀者展現(xiàn)了傳主普通平凡的一面，同時(shí)對(duì)父母的行為進(jìn)行分析解釋?zhuān)瑥亩鴮?shí)現(xiàn)了傳主季羨林和楊沫的人格重塑。

季承著《我和父親季羨林》

《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》都是從傳主父母的出生寫(xiě)到去世。縱向時(shí)間維度上描寫(xiě)了父親季羨林與母親楊沫的童年時(shí)代、青年時(shí)代、成年時(shí)代、老年時(shí)代，涵蓋了傳主一生的主要經(jīng)歷。在橫向敘述傳主人生每一階段的經(jīng)歷時(shí)，作者主要通過(guò)描寫(xiě)傳主的矛盾沖突來(lái)體現(xiàn)強(qiáng)烈的“審父”與“審母”意識(shí)。這些矛盾沖突主要涉及到季羨林和楊沫的家庭生活，兩部傳記都從親情的泯滅、父性或母性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為讀者展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)個(gè)性?！皟晌蛔髡哒鎸?shí)得近乎‘殘忍’的背后，并沒(méi)有結(jié)論為‘冷酷的背叛’，而是一種深含摯愛(ài)之心、泣血之愛(ài)的體驗(yàn)，這份大愛(ài)與真、善、美有關(guān)，亦與寫(xiě)作者的文化‘良知’有關(guān)。他們都希望還原一個(gè)真實(shí)的‘人’的形象，也希望讀者能夠接受一個(gè)有缺陷的楊沫，一個(gè)有缺陷的季羨林?！?/p>

青年楊沫

老鬼寫(xiě)童年時(shí)期的楊沫雖然出身大戶人家，卻生活在一個(gè)缺少溫暖的家庭，“雖然有親生父母，事實(shí)上卻好像是個(gè)孤兒。衣服破了，沒(méi)人縫；生病了，沒(méi)人照料；身上長(zhǎng)了虱子，沒(méi)人管；季節(jié)變化，該換衣服了，沒(méi)人提醒……平時(shí)吃飯、睡覺(jué)都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人家里的一條小狗。”楊沫母親的嚴(yán)酷無(wú)情給她的童年留下了終生難忘的印象，老鬼受到弗洛伊德的啟發(fā)，解釋了楊沫成年后對(duì)子女漠不關(guān)心的重要原因是楊沫的童年時(shí)代缺少母愛(ài)與父愛(ài)。季承寫(xiě)父親季羨林的童年生活時(shí)著重寫(xiě)了他6歲被過(guò)繼給叔父，被迫“要拋別父母，受人歧視，寄人籬下”。跟老鬼如出一轍，季承指出了童年這段時(shí)期的生活，給季羨林情感上留下了深刻的烙印，甚至影響了一生。兩位傳記作者不約而同地指出：童年時(shí)期親情的泯滅導(dǎo)致了傳主母性或父性的淡漠。季承在傳記中著重寫(xiě)了自己與父親情感上的隔閡，父親在闊別家鄉(xiāng)12年后回家，作者記憶中留下的是“記得父親在摸了我的頭發(fā)之后，立刻去水缸里掏舀了一瓢水沖手，使我感到新奇。但他從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我或拉過(guò)我的手”的印象。在《我的母親楊沫》中也有類(lèi)似的情節(jié)，楊沫“5個(gè)孩子有4個(gè)是找別人帶的——我和哥哥一輩子不知道在母親面前撒嬌是什么滋味——孩子得病，也不著急……事業(yè)型女性，缺少親情意識(shí)”。令人驚嘆的是，兩部傳記中，同時(shí)出現(xiàn)了因?yàn)橛H情淡漠關(guān)系惡化而導(dǎo)致的父母與子女直接決裂的事件?！段液透赣H季羨林》中出現(xiàn)了父子隔絕13年的事件，《我的母親楊沫》中描寫(xiě)母子多次斷絕關(guān)系。而且斷絕關(guān)系的重要原因除了傳主本身父性或母性淡漠之外，皆有外部因素從中破壞導(dǎo)致的感情隔絕。當(dāng)然，兩部傳記也都寫(xiě)到了在父母晚年，父子、母子和好，冰封的關(guān)系釋然。

老鬼著《我的母親楊沫》

傳主的婚姻悲劇也是傳記作者“審母”與“審父”的重要內(nèi)容。老鬼寫(xiě)自己的父親與母親長(zhǎng)期分居，各自猜疑對(duì)方，到“文革”時(shí)互相揭發(fā)導(dǎo)致關(guān)系徹底惡化，楊沫的婚姻名存實(shí)亡、貌合神離?！皟蓚€(gè)人只剩下歷史上的關(guān)系，因襲的習(xí)慣?！瓫](méi)有離婚，卻一直分居?！崩瞎碓趥饔浿性敿?xì)地寫(xiě)出了父母關(guān)系惡化的經(jīng)過(guò)，老鬼在書(shū)中還大量呈現(xiàn)了母親楊沫的日記，以及父母的通信，向讀者如實(shí)展現(xiàn)了楊沫婚姻關(guān)系惡化的事實(shí)。季承在書(shū)中則多次提到其父親對(duì)母親的冷漠：“我和你媽沒(méi)有感情?！薄拔腋赣H和母親是沒(méi)有感情的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起，他們的結(jié)合是勉強(qiáng)的、機(jī)械的，他們的婚姻和生活是悲劇，他們的家庭也只是形式上的圓滿或美好。只有不了解情況的人，才把父親的家庭說(shuō)成是美滿的。”季承在傳記中多次寫(xiě)到父親的冷酷和母親的落寞。

兩部傳記除了通過(guò)親情的泯滅、父性或母性的淡薄、父母的婚姻悲劇這些傳主家庭關(guān)系的沖突來(lái)體現(xiàn)“審父”與“審母”之外，還從傳主與社會(huì)關(guān)系的沖突視角以及傳主自身人格的矛盾性來(lái)實(shí)現(xiàn)審視父母。《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》都涉及到秘書(shū)事件。季羨林在家庭關(guān)系惡化時(shí)被所謂的女秘書(shū)李玉潔乘虛而入，被其操控導(dǎo)致了巨大損失；楊沫在家庭關(guān)系惡化時(shí)被所謂的男秘書(shū)小羅乘虛而入，也被其蒙蔽導(dǎo)致了巨大損失。而且與秘書(shū)關(guān)系的結(jié)束也正是修復(fù)父子關(guān)系與母子關(guān)系的開(kāi)始。兩位作者分別對(duì)秘書(shū)事件作了分析。季承認(rèn)為：“一位男人在他進(jìn)入人生末期的時(shí)候是需要有人照顧的，特別需要女性的照顧?！庇谑抢钣駶嵆颂摱?。老鬼的分析則是：“母親找這么一個(gè)與她各方面差距極為懸殊的人做親密助手，可能有一種報(bào)復(fù)父親的心理。”此分析不論正確深刻與否，都是傳記作者對(duì)父母的一種審視。

除了寫(xiě)秘書(shū)事件之外，兩部傳記都寫(xiě)到了傳主的另一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)家人小氣，對(duì)外人大方。老鬼在書(shū)中寫(xiě)自己的母親對(duì)兄弟姐妹都非?？量蹋щy時(shí)期孩子們回家吃不飽飯，必須交糧票。善待外人，從沒(méi)有苛責(zé)過(guò)家里的保姆，匯款單被人冒領(lǐng)聽(tīng)之任之，給人300元買(mǎi)皮大衣，一次借給海默500元等。同樣，季承寫(xiě)父親季羨林對(duì)家里人“吝嗇”，對(duì)外人“俠氣”：“父親每月給母親一定數(shù)目的錢(qián)做生活費(fèi)，要她記賬，至于夠不夠，他不再問(wèn)。因?yàn)樗豢显偬湾X(qián)，母親也不敢再向他要錢(qián)。缺了就拿自己的積蓄彌補(bǔ)。母親常為此而為難。我和姐姐去北大的家，父親是不拿錢(qián)出來(lái)的，都由我和姐姐貼補(bǔ)?！睂?duì)別人的贊助和捐贈(zèng)很大方，但是從來(lái)不對(duì)家人和親屬“捐贈(zèng)”。這種對(duì)內(nèi)和對(duì)外的行為差異體現(xiàn)了傳主個(gè)性中的內(nèi)在矛盾沖突，豐富了傳記寫(xiě)作的內(nèi)在空間。

無(wú)論是家庭關(guān)系的激烈沖突還是傳主個(gè)性的內(nèi)在矛盾沖突，兩部傳記都進(jìn)行了真實(shí)的呈現(xiàn)，達(dá)到了使讀者印象深刻的效果。這種揭示是真實(shí)的、豐富的，同時(shí)又是尖銳的。與其他的當(dāng)代作家傳記有意無(wú)意回避傳主經(jīng)歷的沖突、隱蔽傳主的一些隱秘事件相比，其精神是可貴的。尤其是與諸如劉可風(fēng)的《柳青傳》、梁秋川的《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天：我的父親浩然》等子女以仰視的視角寫(xiě)父母的傳記相比較，《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了在充分的沖突中再現(xiàn)傳主形象?！皞饔浖彝瑐髦鞯年P(guān)系，是傳記寫(xiě)作的核心問(wèn)題，傳記的成敗與此有關(guān)?！眰饔涀髡吲c傳主身為子女與父母的關(guān)系，一方面有利于具有先天優(yōu)勢(shì)可以更好地從近距離角度對(duì)傳主進(jìn)行觀察描寫(xiě)，但另一方面，子女往往也是最容易考慮到切身利益，對(duì)父母?jìng)髦鬟M(jìn)行避諱的。尤其是在敘述家庭關(guān)系的矛盾沖突時(shí)，季承和老鬼在傳記中將自己的作者身份放置在平視與審視的視角，展現(xiàn)的這些矛盾沖突是坦然的、直白的、震撼人心的。當(dāng)然，我們對(duì)比這兩種寫(xiě)作視角的傳記人物關(guān)系會(huì)發(fā)現(xiàn)：子女以仰視視角來(lái)寫(xiě)父母的傳記，作者本身與父母的關(guān)系是非常融洽的，父母對(duì)子女也是和藹可親的，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有出現(xiàn)“審父”“審母”視角的傳記作者與父母之間巨大的矛盾和隔閡，所以也未嘗不是另外一種真實(shí)。

晚年季羨林

老鬼和季承的傳記不僅直白地描寫(xiě)了傳主的家庭矛盾沖突與傳主的個(gè)性沖突，還都從作者與傳主親子關(guān)系的視點(diǎn)，用自己的理解對(duì)母親和父親的行為及個(gè)性作了分析解釋?zhuān)瑸樽x者重新闡釋兩位名人的形象。傳記作者不滿足于一般的傳主事跡敘述，讓讀者看到傳主怎么樣，還想讓讀者清楚為什么這樣，甚至讓讀者清晰知道自己的想法，可謂一種執(zhí)著不懈地追求傳記真實(shí)性的精神。這種反思精神可以讓讀者更深刻地了解傳主，豐富傳記作品的內(nèi)涵。關(guān)于傳主親子關(guān)系的淡漠，老鬼在傳記中進(jìn)行了反思：“我常常思忖，為什么母親對(duì)孩子缺少愛(ài)？”作品中歸結(jié)為以下幾個(gè)方面：“與長(zhǎng)期以來(lái)大批資產(chǎn)階級(jí)人性論有關(guān)。從解放初期到‘文革’，全社會(huì)不提倡母性、母愛(ài)。這被認(rèn)為是一種資產(chǎn)階級(jí)人性論而大加討伐。”“另外，與她早年受鄧肯的影響有關(guān)，崇尚叛逆女性……連基本人性也叛逆。如血緣意識(shí)、母性本能等全都否定。以為重親情落后陳腐，平庸世俗；母性是動(dòng)物本能，格調(diào)不高……”接著老鬼繼續(xù)分析：“也恐怕有她生理上的原因……她自己就是個(gè)病人，需要?jiǎng)e人照顧，自然對(duì)孩子缺少耐心和關(guān)愛(ài)。”“還有，與父親關(guān)系不好，父親對(duì)孩子的冷漠傳染了她?！弊詈?，老鬼分析道：“不過(guò)，據(jù)我看，與母親的遺傳有很大關(guān)系。她母親丁鳳儀就不是一個(gè)很疼孩子，很母性的女人。——母愛(ài)能遺傳，少母愛(ài)也能遺傳?！崩瞎淼慕忉尣豢芍^不細(xì)致全面，用當(dāng)時(shí)的生活條件來(lái)說(shuō)明母親的個(gè)性，將楊沫的生存環(huán)境和歷史背景同其人格聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，用遺傳學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)解釋楊沫的童年經(jīng)歷對(duì)其后來(lái)個(gè)性的形成產(chǎn)生的影響。無(wú)獨(dú)有偶，季承也在傳記中通過(guò)童年敘事對(duì)其個(gè)性的形成造成影響來(lái)進(jìn)行了解釋?！吧钤谑甯负蛬鹉傅恼疹櫹拢罡赣H感到極端的拘謹(jǐn)。”“這段時(shí)期的生活，給幼年的父親感情上留下了深刻的烙印，甚至影響一生?！标P(guān)于季羨林的愛(ài)情婚姻悲劇，季承在傳記中進(jìn)行了詳盡的解釋?zhuān)骸斑@里我想談一談父親對(duì)于愛(ài)情及其實(shí)踐的看法”，“父親則把愛(ài)情的態(tài)度分為兩大流派：理性主義和現(xiàn)實(shí)主義。而他把自己歸到現(xiàn)實(shí)主義一派”。“對(duì)于婚姻，父親沒(méi)有明確的論述，他認(rèn)為婚姻只不過(guò)是緣分而已，和愛(ài)情并沒(méi)有多大干系。既沒(méi)有愛(ài)情，那婚姻也就談不上是愛(ài)情的結(jié)束或開(kāi)始?！奔境袕拿商飳?duì)季羨林愛(ài)情觀的影響解釋了季羨林的愛(ài)情婚姻觀，季羨林內(nèi)心的思想矛盾構(gòu)成了季羨林愛(ài)情婚姻的悲劇?！捌渌匀绱耍艺J(rèn)為是受他自己的理論，也就是所謂的現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)，讓他成為愛(ài)情和婚姻的冷血兒?！钡沁@種分析并沒(méi)有進(jìn)一步地深入進(jìn)行，也不及老鬼對(duì)于母親剖析的深刻?！爸劣谑鞘裁丛蚴顾辛怂睦碚摚睦碚撌欠裾_，只可能是智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁了。” 此分析點(diǎn)到為止。從傳記寫(xiě)作的角度來(lái)看，傳記解釋有“歷史解釋、直覺(jué)解釋、精神分析解釋和綜合解釋”[7]四種主要解釋方法。作者季承還可以應(yīng)用這些解釋方法對(duì)傳主季羨林愛(ài)情婚姻悲劇的成因進(jìn)行深入分析和解釋?zhuān)嵘髌返膬?nèi)涵層次。

兩部傳記相比較，作品都從親情的泯滅、母性或父性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為我們展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)家庭生活沖突，也都寫(xiě)到在傳主晚年人性復(fù)歸，家庭親子關(guān)系得到緩和。從“審父”和“審母”的角度給讀者展示了傳記寫(xiě)作的真實(shí)性。但是兩位作者都比較注重表現(xiàn)傳主外在的人際關(guān)系沖突及其成因的解釋?zhuān)瑢?duì)傳主內(nèi)心的矛盾沖突挖掘不夠，這方面似乎《我和父親季羨林》比《我的母親楊沫》的創(chuàng)作缺陷更甚。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因可能與傳記作者不同的文化背景和個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)系。老鬼是作家出身，推崇盧梭的精神氣質(zhì)，《血色黃昏》就體現(xiàn)了坦然的真實(shí)和深刻的揭示。季承則是科學(xué)界人士，對(duì)人文科學(xué)涉獵可能不及老鬼深入，所以其傳記中從社會(huì)人文角度進(jìn)行的分析和解釋也相對(duì)少一些，站在科學(xué)的角度分析人文主義者季羨林顯然不及作家老鬼分析楊沫的全面，寫(xiě)作值得提升的空間也更大。另外，縱觀季承寫(xiě)書(shū)前后，季羨林遺產(chǎn)案件沸沸揚(yáng)揚(yáng)，季承在父親去世8個(gè)月出版此書(shū)，其中可能也有在現(xiàn)實(shí)方面為父親和自己正名的考慮，其中不可避免地?fù)诫s了一部分現(xiàn)實(shí)功利性。與此相比，老鬼的《我的母親楊沫》寫(xiě)作環(huán)境更單純：“一個(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們的心中。”老鬼秉承著盧梭《懺悔錄》的精神和母親的遺愿，寫(xiě)作目的更純粹，敘事也更豐富全面。傳記涉及到楊沫的生活、工作和創(chuàng)作的方方面面，甚至對(duì)“文革”中的楊沫也進(jìn)行了真實(shí)詳細(xì)的敘述?！段液透赣H季羨林》敘述涉及的內(nèi)容要狹窄很多，對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)成就、季羨林“文革”中的遭遇等人生中的重要方面都幾乎未詳細(xì)提及?！皩徃浮边@一母題借鑒于西方，作為中國(guó)當(dāng)代作家傳記而言，“審父”是一個(gè)并不多見(jiàn)的現(xiàn)象，“審母”則更為罕見(jiàn)?！皩從浮毕鄬?duì)于“審父”而言，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代作家傳記在真實(shí)性以及敘事倫理等方面更進(jìn)一步的發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

[1] [法]盧梭：《懺悔錄》，黎星、范希衡譯，人民文學(xué)出版社，1992年6月版，第3頁(yè)。

[2] 季承：《我和父親季羨林》，新星出版社，2010年5月版，第1頁(yè)。

[3] 老鬼：《我的母親楊沫》，同心出版社，2011年6月版，第1頁(yè)。

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾夫隨筆全集：花崗巖與彩虹》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年4月版，第1700頁(yè)。

[5] 全展：《傳記文學(xué)：觀察與思考》，西南師范大學(xué)出版社，2016年12月版，第129頁(yè)。

[6] 袁祺編：《巖石與彩虹：楊正潤(rùn)傳記論文集》，廣西師范大學(xué)出版社，2016年7月版，第396頁(yè)。

[7] 楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社，2009年5月版，第129頁(yè)。