阿來：比作家大的作家

本刊編輯部

個子不高，皮膚微黑，嘴角略微有些上翹，這個外貌不太引人矚目的人就是作家阿來。也許，阿來的外貌不是特別出眾，但是他的文學(xué)作品卻特別出眾：2000年，41歲，阿來憑借長篇小說《塵埃落定》斬獲第五屆茅盾文學(xué)獎，成為茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)撸?018年，59歲，阿來憑借中篇小說《蘑菇圈》榮膺第七屆魯迅文學(xué)獎，由此，阿來作為中國當(dāng)代文壇上最重量級作家之一的重要地位亦“塵埃落定”。

阿來的作品之所以能夠摘取中國文壇上兩個最重要獎項，在于他作品所呈現(xiàn)出來的獨特氣質(zhì)和精神力量，其作品如同阿來這個藏語名字所蘊含的意義——剛出土的麥苗——展現(xiàn)出質(zhì)樸而蓬勃的生機。從早期的《舊年的血跡》到《塵埃落定》，再到《空山》《格薩爾王》《瞻對》《蘑菇圈》，阿來從最初對民族歷史的熱愛，對同胞生長于斯的土地的深情，對本地世俗生活與精神世界的回味，到對漢語表達的困惑，對民族身份認同感的焦慮，到對崩潰的秩序、末路的英雄以及隨風(fēng)而逝的文明的感傷，再到對民族文化固有慣性與現(xiàn)代物質(zhì)文明之間的落差與失衡的擔(dān)憂，對人與自然關(guān)系的思考，竭力在古老、拙樸、神秘的文化界面設(shè)置舒展、寬廣、渾厚的語言符號，完成了一次又一次莊重、深邃而又獨特的書寫，記錄下關(guān)于民族歷史與現(xiàn)實的文化記憶，在對藏區(qū)這一片土地賦予審美價值的同時，更是從一種精神層面對之進行思考和追問。

1982年，發(fā)表詩歌《振響你心靈的翅膀》初登文壇，至今阿來的文學(xué)之路已走了近四十年，一個獨具阿來特色的文學(xué)世界亦已然形成。也正因此，2018年11月17日，在北京師范大學(xué)舉辦的“邊地書、博物志與史詩——阿來作品國際研討會”上，中國作家協(xié)會副主席吉狄馬加在致辭中表示：“在我們每個閱讀者的眼中，作家阿來迄今為止的全部寫作，已經(jīng)以一種他獨有的方式構(gòu)建了一個名字叫‘阿來的世界’。這是一個在更高精神層面和文本形式上都具有創(chuàng)造性的開拓者的領(lǐng)地?！币舱虼?，阿來被稱為“比作家大的作家”。我刊本期特別策劃“阿來：比作家大的作家”專題，邀約邱華棟、王雪、汪靜茹、高菱舟、慕津鋒、楊榮宏、冷冰七位作者，從不同的專業(yè)領(lǐng)域與獨特視角為我們展開作家阿來的文學(xué)世界——一位自在地穿行于漢語和藏語之間，通過莊重的書寫成功跨越民族、地域、血脈與文化，將富有魅力的自然情志與心靈景觀傳達給世界讀者的中國作家阿來的文學(xué)世界。

在歷史的滄海桑田中，就像《蘑菇圈》里的主角阿媽斯炯所珍藏、守護著的象征著自然與人靈性相通、生生不息的蘑菇圈，愿阿來的文學(xué)世界正如他自己所愿：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖?！陨频陌l(fā)心、以美的形式，追求浮華世相下人性的真相?！毕Ｍ砟軌蚶^續(xù)用寫作回答他自己的問題，那也是我們所有人的問題。