卡佛傳：當(dāng)我們被生活淹沒（之一）

【美】卡蘿爾·斯克萊尼卡 著戴大洪 譯

雷蒙德·卡佛（1938-1988），20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的短篇小說家。他出身于藍(lán)領(lǐng)家庭，大半生都在貧苦困頓中掙扎，在聲名鵲起之際卻因肺癌英年早逝。他的人生經(jīng)歷給他的作品打上了不可磨滅的烙印。幾乎沒有哪一位美國(guó)短篇小說家像雷蒙德·卡佛在20世紀(jì)80年代那樣受到贊譽(yù)。由于他那簡(jiǎn)約而口語化的文體暗示著某種虛幻和神秘的東西，評(píng)論界稱他為極簡(jiǎn)主義小說之父。作家和文學(xué)教師崇拜并模仿他的風(fēng)格。讀者喜愛他所寫的關(guān)于貧困勞動(dòng)者生活的冷峻故事，這些故事常常妙趣橫生，有時(shí)超然物外。他描寫了他們的拮據(jù)、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運(yùn)氣不好或疏忽而非故意造成的無法表達(dá)的內(nèi)心危機(jī)?？ǚ鹗煜つ莻€(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗簧拇蟛糠謺r(shí)間都是在其中度過的。卡佛為幫助他成就了文學(xué)事業(yè)的生活經(jīng)歷付出了高昂的代價(jià)。

我刊“傳記連載”欄目將從這期開始分三期連載傳記作家卡蘿爾·斯克萊尼卡傾盡十年心血寫成的《卡佛傳：當(dāng)我們被生活淹沒》，走近卡佛短暫卻豐富的一生，了解并認(rèn)識(shí)一個(gè)更加鮮活與完整的雷蒙德·卡佛。

磨礪

卡佛一家在1964年年底所陷入的極端困境似乎被美國(guó)社會(huì)生活的變化夸大了?？夏岬纤篮蟛坏揭荒?，林登·約翰遜總統(tǒng)擊敗了亞利桑那州右翼共和黨參議員巴里·戈德華特。不久，這位曾經(jīng)努力推動(dòng)國(guó)會(huì)通過《民權(quán)法案》和向貧窮宣戰(zhàn)計(jì)劃的人物開始對(duì)公眾說，美國(guó)海軍軍艦在越南沿海遭到北越軍隊(duì)魚雷的攻擊。這些攻擊的真實(shí)性在3年之后將受到質(zhì)疑。不過，在1964年8月，約翰遜總統(tǒng)敦促國(guó)會(huì)通過《東京灣決議案》，這成為美國(guó)在越南打仗的法律依據(jù)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將在第二年年底打響，而且將一直持續(xù)九年。

與雷（雷蒙德·卡佛簡(jiǎn)稱）兩地分居期間，瑪麗安探望了在索薩利托的無名酒吧工作的妹妹艾米，她想在雷不在的情況下從那里重新開始她的生活。后來，她信任的兩個(gè)酒吧顧客送給她一本中國(guó)詩(shī)集，她發(fā)現(xiàn)里面有20美元和一張去薩克拉門托的長(zhǎng)途汽車票。1965年1月初，她用這張車票與雷重聚。她在薩克拉門托的一家夜總會(huì)找到一份女招待的工作，并且按周租下汽車旅館一個(gè)帶廚房的房間。類似安排的素材出現(xiàn)在小說《陽臺(tái)》里。在這篇小說中，一對(duì)夫妻度過了他們懊悔的一天，在一個(gè)據(jù)說由他們管理的汽車旅館的樓上套間里，他們喝酒、爭(zhēng)吵、做愛并言歸于好。

瑪麗安和雷把兩個(gè)孩子從天堂鎮(zhèn)接回來，當(dāng)瑪麗安上夜班時(shí)，雷負(fù)責(zé)照顧他們。利用瑪麗安的工資積蓄并且主要依靠她的小費(fèi)，他們?cè)O(shè)法搬進(jìn)一套狹窄的一居室住房，居住條件比汽車旅館有所改善。兩地分居使兩個(gè)人都心緒不寧，這足以使他們開始新的生活。雷寫道，他曾處在“絕對(duì)零度”，但是現(xiàn)在好多了，因?yàn)榕c他們的生活條件和精神狀態(tài)有關(guān)的所有事情已經(jīng)改變。雷仍對(duì)他們完全依靠瑪麗安的收入生活感到不安和擔(dān)憂，但他已經(jīng)見過“盡人皆知的深淵，因此必須牢牢把握住自己”。陳詞濫調(diào)掩蓋了雷的煩惱和決心的實(shí)質(zhì)（在他的小說中，這些東西要明確得多），他決定維持自己的婚姻。不過，到這時(shí)為止，無論是雷還是瑪麗安都還沒有承認(rèn)，他的酗酒不只是其消沉沮喪的一種征兆，酗酒本身已經(jīng)逐漸成為生活艱難的一個(gè)原因。

雷再次感到自己像一個(gè)作家了?，旣惏餐獠换厝ド洗髮W(xué)。她將繼續(xù)工作，直到雷找到合適的職業(yè)，因?yàn)槔住按_實(shí)感到痛苦。他完全陷入喜怒無常的狀態(tài)。他悶悶不樂，除非他在寫作”。當(dāng)刊登了《學(xué)生的妻子》的《卡羅來納季刊》在1月底寄到時(shí)，雷覺得它好像一個(gè)“人工制品”，自己對(duì)它已經(jīng)沒有太大的興趣，但他認(rèn)為這是“一篇純凈的小說”，并對(duì)自己的文筆感到滿意。他對(duì)發(fā)表在這期雜志上的另一些作品吹毛求疵，并且指出有六首詩(shī)以前在其他刊物上發(fā)表過。他同意，偶爾可能出現(xiàn)這種情況，但是，“如果這是故意的，我譴責(zé)這樣的做法”。

2月，雷終于作為薩克拉門托慈善醫(yī)院的病房清理工開始上班。他上白班，一星期6天，換床單，拖地板。他差一點(diǎn)被分配去做停尸房和解剖室的清潔工。他平生第一次開始攢錢，打算付清艾奧瓦的賬單，以便秋天來臨時(shí)返回那里。與前一年“死氣沉沉的生活”相比，如今他感到“行為果斷、思路清晰”。他把自己目前這種良好的感覺叫做“好轉(zhuǎn)”——像他曾經(jīng)為自己經(jīng)歷的各種精神狀態(tài)所下的定義一樣，這種說法很貼切。在一切有所好轉(zhuǎn)期間，雷可能通過喝酒使自己保持平靜，同時(shí)使他對(duì)自己的潛力充滿信心。當(dāng)境遇和心態(tài)的摩天輪再次將他帶入低谷時(shí)，烈酒可以減輕痛苦并使他忘卻。如果聽起來這像一個(gè)惡性循環(huán)，那么情況就是這樣。

不過，在瑪麗安上班時(shí)，雷的確履行了父親的日常職責(zé)?？他惤z蒂騎自行車時(shí)被一輛汽車撞倒，是雷帶她去縫合腿上的傷口：“我腿肚子上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，可是撞我的母子二人停下車來看了看就走開了。爸爸無法理解，人竟然可以這樣做。我們多次談到此事?！笨ǚ鸷髞硭鶎懙囊黄}為《一件有益的小事》的短篇小說，描寫一個(gè)男孩在步行上學(xué)時(shí)被一個(gè)司機(jī)撞死，司機(jī)撞人后逃逸。小說沒有談到司機(jī)的動(dòng)機(jī)，而且消解了其他人物因內(nèi)疚和憤怒而產(chǎn)生的嚴(yán)重的負(fù)罪感。

在慈善醫(yī)院工作幾個(gè)月后，雷轉(zhuǎn)成了夜班。他喜歡調(diào)班后的時(shí)間表。睡幾個(gè)小時(shí)之后，他有整天的空閑時(shí)間可以寫作，正如雷后來所說，“頭兩年順利地過去了”。在薩克拉門托的生活為他提供了大量素材，這些素材將使他成為“貧困勞動(dòng)者的詩(shī)人”和“藍(lán)領(lǐng)階層希望破滅的記錄者”。他從不認(rèn)為他所描寫的人是“失敗者和窮困潦倒者——女招待、公共汽車司機(jī)技術(shù)工人；全國(guó)到處是那樣的人。那些生命像我們一樣充滿活力。我被那些人所吸引。他們都是正常人，像我的父母一樣，他們盡力而為”。他再次在俄羅斯文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了榜樣，尤其是在伊萬·屠格涅夫的《獵人筆記》和伊薩克·巴別爾的小說中。在《獵人筆記》中，日常生活的狀態(tài)和“純樸、發(fā)人深思并富有詩(shī)意的感覺”代替了形式或情節(jié)（就像英國(guó)短篇小說作家V.S.普里切特所寫的那樣），而巴別爾的小說則對(duì)1918年內(nèi)戰(zhàn)中的哥薩克人、俄羅斯人和猶太人進(jìn)行了冷酷無情的描寫。巴別爾關(guān)于自己的說法也許同樣適用于雷：“我是那種不得不保持沉默多年而后突然爆發(fā)的作家?！?/p>

瑪麗安在家長(zhǎng)雜志文化協(xié)會(huì)找到一份上門推銷百科全書的工作之后便不再做女招待了。對(duì)于像瑪麗安這樣一個(gè)性情直爽的女人來說，這是“一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)，打扮得漂漂亮亮，運(yùn)用自己的智慧，我適合干這活兒”，她回憶說，“它緩解了沒有錢的煩惱。我感覺好像卸下了心中的千斤重?fù)?dān)。”瑪麗安與人打交道的天賦被家長(zhǎng)協(xié)會(huì)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的銷售經(jīng)理沃納·艾哈德所制訂的營(yíng)銷模式激發(fā)了出來。

瑪麗安不知道，艾哈德是一個(gè)前費(fèi)城二手車推銷員杰克·羅杰森的化名，他的早年經(jīng)歷與卡佛夫婦相似：18歲時(shí)，杰克·羅森堡與他的中學(xué)戀人結(jié)婚。據(jù)他的一位傳記作者說，為了撫養(yǎng)4個(gè)孩子，他做過“一系列沒有前途的工作，掙不到什么錢，更不必說使未來出現(xiàn)希望了”。后來羅森堡發(fā)現(xiàn)，他具有一種“強(qiáng)行推銷、花言巧語的本領(lǐng)，長(zhǎng)期以來這是敢闖敢干的美國(guó)汽車推銷員的特點(diǎn)”。他開始賺錢，并在1960年與一個(gè)情婦一起改了新名字。到1962年底為止，艾哈德一直住在西海岸，擔(dān)任家長(zhǎng)雜志協(xié)會(huì)百科全書部門的銷售經(jīng)理，同時(shí)研究禪宗大師艾倫·沃茨以及心理學(xué)家卡爾·羅杰斯和亞伯拉罕·馬斯洛等人的思想。艾哈德將有魅力、有興趣并且尋求“自我實(shí)現(xiàn)”的人員招入他的銷售隊(duì)伍，以此作為自己成功的基礎(chǔ)。為艾哈德工作的大部分人就上門推銷而言“資質(zhì)甚高”，但他毫不費(fèi)力地招聘并且留住了他們，并依靠他們形成了自己的圈子。

雷與瑪麗安

瑪麗安當(dāng)時(shí)24歲。艾哈德營(yíng)銷模式增強(qiáng)了她天生的自信心，于是她很快就掙到了豐厚的傭金。1965年3月底，她的收入是雷的兩倍。雷喜歡錢，但對(duì)瑪麗安早出晚歸表示不滿。他說這是一種“劣質(zhì)生活”，除了“上班、睡覺并且定時(shí)狼吞虎咽地吃飯之外”，沒有時(shí)間做別的事情，可是他又希望他們能夠徹底還清債務(wù)。他說自己是西緒福斯，一直在用他的肩膀“推動(dòng)巨石”。盡管如此，他仍然享受瑪麗安的成功，尤其是在他能把它變成一個(gè)好故事的時(shí)候。并非所有交易全都遵循禪宗的原則。當(dāng)?shù)峡恕ご魍窘?jīng)薩克拉門托順便探望卡佛夫婦時(shí)，雷給他講了下面這個(gè)故事。戴復(fù)述的故事是這樣的：

瑪麗安敲了一戶人家的門，被一個(gè)男人請(qǐng)進(jìn)屋里。她把銷售材料攤開放在地板上，而他則坐在沙發(fā)上看著她，同時(shí)聽她說著推銷的那一套。說著說著，她發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)勁；仔細(xì)一看，看見他把褲襠前面的紐扣解開……她停止了推銷然后說：“好啦，狗娘養(yǎng)的，付錢吧?！辈押贤f給他簽字。他簽了合同。他買了總共500美元的書。

幾個(gè)月里，瑪麗安經(jīng)常與艾哈德一起開會(huì)。他既是她的上司，也是灣區(qū)銷售部門的經(jīng)理。在后來填寫的表格中，她所申報(bào)的1965年的收入是8000美元；同一年，雷申報(bào)了3000美元。對(duì)于卡佛一家來說，11000美元的總收入是一大筆錢，從而實(shí)際上使他們上升為中產(chǎn)階級(jí)。

當(dāng)財(cái)源滾滾而來時(shí)，雷在別人家里租了一間辦公室，他可以去那里寫作。但沒過多久，雷開始覺得他真正喜歡做的是成為一名圖書館管理員。他被西密歇根大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)錄取，據(jù)他所知，這是全國(guó)唯一一個(gè)不要求外語水平的圖書館學(xué)專業(yè)。正如他所決定的那樣，他開始第二次考慮放棄艾奧瓦的創(chuàng)作課程——他稱之為“未完成的事務(wù)或事情”。6月，《展望》雜志發(fā)表的一篇文章使他想起在艾奧瓦所放棄的東西。文章論述了保羅·恩格爾對(duì)文學(xué)的國(guó)際影響，附有一張照片，上面有雷和瑪麗安、米切爾夫婦、霍姆斯夫婦以及保羅·恩格爾本人。

雷說，他知道自己必須認(rèn)真安排未來的生活，因?yàn)樗?7歲時(shí)感到自己“已經(jīng)太老，所以不能再做錯(cuò)誤的事情了”。他決定6月21日動(dòng)身前往卡拉馬祖學(xué)習(xí)圖書館學(xué)專業(yè)，把瑪麗安留在薩克拉門托。隨著啟程日子的臨近，很長(zhǎng)時(shí)間沒有喝酒的雷破了戒，同時(shí)開始每天寫作幾個(gè)小時(shí)。可是，他并沒有去卡拉馬祖，而是把去醫(yī)院上班的時(shí)間減少為只在周末，然后全天寫作，一星期5天。到他的課程將在密歇根開學(xué)時(shí)，他寄出了一篇?jiǎng)倢懗鰜淼?0頁(yè)篇幅的小說，還有兩篇更長(zhǎng)的正在寫作中。接著，他決定于1965年秋天再去艾奧瓦登記入學(xué)，他相信，他在那里可以同時(shí)完成創(chuàng)作文科碩士學(xué)位和圖書館學(xué)學(xué)位。他雄心勃勃地解釋說，這個(gè)計(jì)劃將使他具有從事理想工作的資格：一邊教書一邊做圖書館管理員。

住在薩克拉門托期間，雷至少4次制訂然后放棄了這一類計(jì)劃。他因自己無力謀生而惶恐不安，但他需要確信自己真正的職業(yè)是寫作。當(dāng)其作品贏得文學(xué)界的某種尊重時(shí)，他的確相信這一點(diǎn)。每當(dāng)他為自己的未來制訂出明確的計(jì)劃，例如去卡拉馬祖學(xué)習(xí)的計(jì)劃，他對(duì)自己的寫作總是感到完全放心，并且認(rèn)為無論什么都會(huì)用來保證他的寫作，包括瑪麗安的收入在內(nèi)。由于這種安全感，他甩掉了自己打造的將會(huì)妨礙他寫作的新的鐐銬，表現(xiàn)出明顯的反常心態(tài)。可是漸漸地，這種循環(huán)周而復(fù)始，由于沒有職業(yè)規(guī)劃，他再次對(duì)寫作失去信心，從而陷入消沉狀態(tài)，酗酒也越來越嚴(yán)重。

瑪麗安因在家長(zhǎng)雜志協(xié)會(huì)掙到的錢而得意洋洋。她為自己在高檔服裝店購(gòu)買衣服，加入讀書和唱片俱樂部，晚上還與雷一起外出享樂。他們?cè)谒^去總是為別人進(jìn)餐服務(wù)的飯店里吃飯。以前她在火燒餐廳工作時(shí)的老板新開了一家阿爾多飯店。在朱莉婭·蔡爾德成名之前的那些日子，阿爾多飯店的菜單高雅時(shí)尚，為北美大陸的盤中餐增添了豐富的美味。在雷1970年發(fā)表的一篇題為《一個(gè)外出的夜晚》的小說中，一對(duì)不到30歲的夫妻不顧其婚姻生活所難以承受的陡增的花銷，試圖享受一個(gè)奢侈的夜晚。韋恩靦腆害羞，缺乏自信，容易生氣；他的妻子卡羅琳渴望給阿爾多留下深刻印象進(jìn)而感受新的體驗(yàn)。因?yàn)榭床欢藛紊系耐馕?，韋恩點(diǎn)了一份牛排。吃完飯的韋恩不愿繼續(xù)逗留因而冷落了阿爾多，后者以親吻卡羅琳的手腕并送她一朵玫瑰花作為回應(yīng)。享樂之夜搞砸了，他們的婚姻生活受到的傷害則更嚴(yán)重。

像虛構(gòu)的卡羅琳一樣，瑪麗安越來越受到青睞。對(duì)于那些渴望為他們的學(xué)齡子女購(gòu)買最好商品的生育高峰期的家長(zhǎng)來說，艾哈德的營(yíng)銷計(jì)劃具有奇特的功效?，旣惏驳玫綍x升和加薪。他們可以去里諾玩一兩天?？死锼沟倌然貞浾f，父母“總是在他們?nèi)ベ€博時(shí)把我們放在一個(gè)電影院里看一天迪斯尼電影，然后他們會(huì)帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)賭場(chǎng)吃飯，萬斯和我總是喝一杯秀蘭·鄧波兒飲料和一杯羅伊·羅杰斯飲料”。這樣旅游一次，雷輸?shù)?00美元。他一直在讀陀思妥耶夫斯基的中篇小說《賭徒》，小說表現(xiàn)了作者對(duì)輪盤賭的癡迷，因此，雷認(rèn)為他對(duì)這種賭博狂熱的描寫擊中了要害。輸錢使雷心情沮喪。他仍然是個(gè)沒有還清債務(wù)的病房清理工。那位俄國(guó)人在德國(guó)威斯巴登賭桌上的戲劇性狂歡是雷只能朝思暮想的那種成功文學(xué)生活——盡管一團(tuán)混亂——的組成部分。

不顧所遭受的挫折，瑪麗安和雷按照他們新的計(jì)劃蹣跚前行。他繼續(xù)寫作。放假期間，萬斯和克麗絲蒂娜待在天堂鎮(zhèn)?，旣惏埠屠踪I了一輛幾乎沒有開過的1962款太妃糖蘋果紅色龐蒂亞克·卡塔麗娜敞篷汽車，瑪麗安記得，坐在里面“開起來像風(fēng)”。雷的詩(shī)《薩克拉門托的一個(gè)夏天》提到可以買得起一輛車了，同時(shí)說明：“一年前我們想買它/為了逃往墨西哥”。對(duì)于雷來說，逃離總是具有某種吸引力。這首詩(shī)暗示了別的問題：一對(duì)夫妻外出時(shí)沒有多少話可說，男的喜歡另一個(gè)“姑娘”。8月，雷仍在“詳細(xì)描寫一場(chǎng)風(fēng)暴”，并且打算在與全家野營(yíng)度假之后于9月返回艾奧瓦。

9月到了，雷再次推遲重返艾奧瓦的計(jì)劃。新的債務(wù)積累的速度比他們還清舊債的速度更快。米茨這條笨拙的卷毛狗下了一窩小狗，給他們需要對(duì)付的問題亂上添亂。他們雇了一個(gè)日班女傭兼管照看孩子，在這個(gè)年輕女人跑去舊金山之后，她的職責(zé)落到雷的身上。雷抱怨寫作“中斷了三個(gè)星期”，不過，他后來在《發(fā)燒》中利用了這一段經(jīng)驗(yàn)。這次中斷之后，雷租用了一個(gè)新的寫作室再次“啟航”。五篇短篇小說和六首詩(shī)歌在雜志上發(fā)表。學(xué)校開學(xué)時(shí)，萬斯上一年級(jí)，克麗絲蒂娜上二年級(jí)，雷試圖天天寫作。當(dāng)“他寫不出小說因而感到自卑”時(shí)，或是當(dāng)某些熟人出于好意對(duì)他說他們會(huì)在暢銷書排行榜上尋找他的名字時(shí)，他忍受著與《把你放在我的位置上》中的作家邁爾斯一樣的日子。不過，在大部分時(shí)間里，他孤獨(dú)地進(jìn)行著文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所需要的挖掘并將作品寄給編輯。

雷與約翰遜通信延續(xù)多年，這成為其早期文學(xué)抱負(fù)的最佳證明。他自視為文學(xué)界的一員，而實(shí)際上從他離開艾奧瓦城以后，文學(xué)界已經(jīng)與他漸行漸遠(yuǎn)。薩克拉門托州立學(xué)院的一位圖書館館長(zhǎng)訂購(gòu)了他所推薦的雜志。這讓他感到興奮不已。在這些信中，雷用詞規(guī)范，帶有少量鄉(xiāng)村或南方貧苦白人的用語，但在描述這位“趕時(shí)髦的”圖書館館長(zhǎng)和收到更多文學(xué)刊物的“美妙”前景時(shí)，他下意識(shí)地使用了當(dāng)代俚語。他的信顯示出一個(gè)試圖過上一種自信的文學(xué)生活的人所做的努力。在閱讀現(xiàn)代小說的同時(shí)，他還閱讀作家的傳記和通信集。他所喜歡的一些書是：契訶夫的書信集，1964年由斯克里布納出版公司出版的海明威的巴黎生活回憶錄《流動(dòng)的盛宴》，勞倫斯·達(dá)雷爾描寫地中海島嶼的作品以及達(dá)雷爾與亨利·米勒的通信集。

《十二月》雜志接受了雷在艾奧瓦開始創(chuàng)作的婚姻小說《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》。將要發(fā)表他這篇迄今為止最具雄心的小說的恰恰是3年前發(fā)表其第一篇小說的同一份銷量不大的雜志。為了慶祝這篇小說被采用，雷和瑪麗安在他們?cè)?jīng)生活過的最合宜的地方租了一幢更大的房子。每月250美元的租金大部分來自瑪麗安的薪水。她成為薩克拉門托辦事處的經(jīng)理，直接在艾哈德的領(lǐng)導(dǎo)下工作。一連幾個(gè)假日，兩邊的家人突然造訪他們的大屋。雷料到會(huì)有一場(chǎng)“亂哄哄的家人大團(tuán)聚”，但是打算通過制造一種“開懷暢飲的圣誕節(jié)”氣氛結(jié)束它。他仍然是一名受雇于慈善醫(yī)院的病房清理工，在城市電話簿中把自己的職業(yè)列為“清潔工”，同時(shí)，他在信中所描述的生活聽起來更像是一個(gè)事業(yè)有成的中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)而不是一個(gè)僅僅勉強(qiáng)維持生計(jì)的打工者的生活。在雷的頭腦中，他生活在這兩個(gè)世界里。

干了多年粗活以后，瑪麗安為其正在從事的更有趣的工作而興奮。作為1966年家長(zhǎng)雜志協(xié)會(huì)西海岸的最佳銷售員，她贏得了一臺(tái)電視機(jī)，掙到了現(xiàn)金，而且更受艾哈德關(guān)注。她堅(jiān)稱自己與艾哈德的關(guān)系“只是一種工作關(guān)系，沒有任何曖昧的因素，不過我們確實(shí)合作得很好”。然而，雷還是忍不住要吃醋。

當(dāng)瑪麗安經(jīng)常出差在外時(shí)，雷仍然要為掙到全額工資一晚上拖幾個(gè)小時(shí)的地板。他笑稱自己做的是“有點(diǎn)類似作家的工作”，并且懷疑今后“他是否還會(huì)再有這樣美妙的工作，白天寫作，晚上干那么一點(diǎn)點(diǎn)活兒”。但是，這種愜意的工作卻把雷拖進(jìn)了疾病與死亡的世界。在亞基馬當(dāng)藥店的送貨工時(shí)，他曾隱約瞥見過這個(gè)世界。每次他去上班，病魔的形象便撲面而來，因此使他有理由為自己感到難過。有時(shí)醫(yī)院要求他把解剖室打掃干凈，還有幾次，他在好奇心的驅(qū)使下去了那里。因?yàn)榭匆娨痪邒雰菏w，他失眠了好幾個(gè)星期。

《解剖室》顯示了這份工作對(duì)雷的影響，31行詩(shī)句傳達(dá)了他在薩克拉門托這段經(jīng)歷的要義：一個(gè)16行的詩(shī)節(jié)逐一描述了留下來要他清理的尸體的各個(gè)部位，包括一具死嬰，一個(gè)大塊頭黑人，挨著他腦袋的盤子里放著他的各種器官，還有一條女人的腿。對(duì)這條腿的驚愕一瞥把他帶進(jìn)了詩(shī)的下半部分。這時(shí)他在家里，妻子正盡力安慰他。他的手撫摸著她的腿，她的腿“溫暖而勻稱”。但是，這種安慰以及妻子關(guān)于未來的日子會(huì)更美好的承諾并不足以使詩(shī)人平靜下來，他意識(shí)到“生活/是一塊石頭，不斷經(jīng)受磨礪”。在他看來，薩克拉門托不是真正的難關(guān)。問題在于死亡不可逃避?，F(xiàn)在溫暖的大腿很快就會(huì)蒼白失色。時(shí)間天天對(duì)他進(jìn)行磨礪。對(duì)此他有敏銳的切身感受，仿佛生活本身靠他的肉體磨礪正變得越來越鋒利?！袄卓偸怯X得自己會(huì)在年輕時(shí)死去”，瑪麗安堅(jiān)稱：“他就是知道，這也是我們始終把他放在第一位的一個(gè)原因?！?/p>

青年卡佛

在慈善醫(yī)院工作了一年之后，雷顯得比以前成熟了，他不再骨瘦如柴，臉上也有了肉。但是他的酒也越喝越多了。第九街是阿梅里肯河?xùn)|面的卡佛住宅與醫(yī)院之間的主要道路，它穿過一個(gè)遍布古老的典雅住宅、花園和棕櫚樹的街區(qū)，這一帶是成功生活方式的標(biāo)志。沿著這條街道，還有另外一個(gè)標(biāo)志吸引著雷：配有橄欖枝和調(diào)酒棒的雞尾酒杯霓虹燈招牌指明了酒吧的所在地。他可以在酒吧喝一杯威士忌，聽一首自動(dòng)唱機(jī)播放的歌曲，同時(shí)跟活人聊一聊。下班后他不回家，而是去第八街的爐邊酒吧逗留，那里當(dāng)時(shí)是個(gè)煙霧彌漫的酒吧間，老顧客經(jīng)常進(jìn)去喝一杯加啤酒的威士忌。

那時(shí)候，沒人認(rèn)為雷的優(yōu)柔寡斷和悶悶不樂在某種程度上是因?yàn)樗麑?duì)酒精越來越嚴(yán)重的依賴所致?！八?，寫作，上班”，瑪麗安回憶說：“我們知道他爸爸不能沾酒，但是并不覺得我們不能。他爸爸不多喝酒，可是，他只要喝多人們就能看出來。我們根本沒有把這聯(lián)系起來?！爆旣惏舱J(rèn)為，當(dāng)時(shí)他們把喝酒當(dāng)成消遣。“我們玩得很熱鬧。就像喬治·伯恩斯和格蕾西·艾倫夫婦在演戲。我們把大家逗得忍不住捧腹大笑?！焙染凭徑饬死椎慕箲]和怨氣，而且使他有了樂趣，但是，因?yàn)楹染朴兄谡{(diào)節(jié)情緒，他對(duì)酒精的需要變得更加強(qiáng)烈了。從1984年回頭看，雷推斷，在薩克拉門托，有“太多該死的問題因?yàn)槲业纳罘绞蕉粩喑霈F(xiàn)。我太年輕，還做不了父親……那些生活需要使我去做一些根本不適合我的個(gè)性的臨時(shí)工作。當(dāng)時(shí)我真正想做的只有寫作。這就是酗酒一度控制了我的生活的原因。如果我總也找不到一個(gè)生活的目標(biāo)，倒不如喝它個(gè)一醉方休”。

盡管瑪麗安的收入可觀，雷也有穩(wěn)定的工作，但在1966年底，人們發(fā)現(xiàn)雷和瑪麗安拼命“到處”借錢。有關(guān)方面開始向他們追討沒有還清的學(xué)生貸款，因?yàn)樗麄冸x開學(xué)校已超過兩年。雷的一封信可以讓人們對(duì)那一段日子有個(gè)粗淺的了解，這封信是雷在1966年12月6日寫給好萊塢的妻妹艾米及其家人的。當(dāng)時(shí)，艾米靠在電影、偶爾也在電視商業(yè)廣告中扮演一些小角色維持生計(jì)。她已經(jīng)和另一位演員邁克爾·帕特里克·賴特結(jié)婚，而且還有了個(gè)名叫艾琳的小女兒。雷請(qǐng)求艾米帶“幾公斤（或幾桶）”瑪麗·簡(jiǎn)——“大麻”不太隱諱的日常俚語——過來。雖然當(dāng)時(shí)街上賣的大麻不太夠勁，但是，對(duì)于自己抽來說，幾公斤（當(dāng)然，說“幾桶”他是在開玩笑）應(yīng)該是相當(dāng)大的量。

艾米的丈夫邁耶正要來薩克拉門托為他的第一個(gè)電影角色拍外景?！敖讶鐦涓?，威猛似鐵錘”，他在《早上好……再見》（1967）——導(dǎo)演羅斯·邁耶拍攝的生搬硬造的、關(guān)于性愛革命的滑稽紀(jì)錄片之一——中扮演一個(gè)礫石礦監(jiān)工和（為波霸女演員阿萊娜·卡普里、卡倫·西拉爾和哈姬服務(wù)的）性欲旺盛的男主角。邁耶在薩克拉門托南面靠近斯諾德格拉斯沼澤和無益島的一個(gè)牧場(chǎng)主的大宅子里拍電影。朋友們聽說雷對(duì)電影劇本施加了影響，或者更可信的說法是，雷看著劇本問道：“情節(jié)在哪兒？”邁耶答道：“沒有情節(jié)?！?/p>

1966年底在薩克拉門托，使雷在藝術(shù)方面感到孤獨(dú)的陰影——白天是一位待在家里的父親，晚上是一名病房清理工——逐漸散去。雷在薩克拉門托體驗(yàn)到的友誼、妥協(xié)和失意，將會(huì)影響他的余生。

（節(jié)選自《當(dāng)我們被生活淹沒：卡佛傳》第九章“磨礪”）

（待續(xù)）