歷史中的“首級文化”令人瞠目結(jié)舌

夏安

“推出去斬了”這句經(jīng)典臺詞，一直是大眾對中國古代封建制度的典型印象。就中國而言，在不同歷史時(shí)期，不同文化下，對于頭顱的用法和象征各不相同。有的頭顱被奉為國寶，有的頭顱被當(dāng)作“計(jì)數(shù)器”，有的頭顱作為珍貴的盛酒器皿，有的頭顱作為征戰(zhàn)殺伐的象征……可以說頭顱在歷史長河中逐漸變成一種人類獨(dú)特的符號文化。

王莽的“國寶腦袋”

西晉時(shí)期，洛陽武庫的一場大火引起了三件累世之寶的覆滅——孔子的草鞋，劉邦的銹劍，王莽的頭。

王莽篡漢后，建立新朝，沒過幾年就在他失敗的改革中覆滅了。而王莽也死于亂軍之中，當(dāng)時(shí)他身上的兩件寶貝獻(xiàn)給了勝利者，一件是秦始皇的傳國玉璽，另一件就是他的腦袋。

傳國玉璽象征著正統(tǒng)，在之后的亂世中，誰搶到此物，誰就象征著天命所歸。但王莽的這顆腦袋，起初傳給人民展示觀看，起到警示作用。以為是一時(shí)之用，但沒想到統(tǒng)治者將這顆腦袋煮洗腌臘保存了起來，在亂世的傳遞中，漸漸也變成了政權(quán)傳遞的正統(tǒng)象征。

東漢光武帝保留這顆頭，本意是為了告誡朝臣宗親謀逆者的下場，并以此為戒，永葆漢王朝流傳下去。誰知在之后，傳著傳著此物竟成為東漢王朝的傳世國寶。王莽的頭顱從劉玄、劉盆子、赤眉綠林、劉秀、曹丕再傳到司馬家族，不管是漢室皇親還是亂臣賊子，都以繼承此物為榮。這顆頭從王莽的腦袋上摘下來后，逐漸符號化，一代又一代的人賦予它意義，這不免充滿了諷刺意味。

一顆被砍下的頭顱可以代表很多東西，如樊於期的頭是通行證，關(guān)羽的頭是政治禮物；宋理宗的頭是宗教信物；智伯的頭是值得炫耀的戰(zhàn)利品。不同時(shí)代、不同地點(diǎn)、不同階級，頭所代表的意義與頭主人密切相關(guān)，是頭主人生前影響力的延續(xù)，間接反映了勝利者對死亡的態(tài)度。

羞辱的“尿盆腦袋”

春秋末期三家分晉之前，一場晉陽之戰(zhàn)奠定了趙、魏、韓的歷史地位。當(dāng)時(shí)晉國最大的勢力智家，以智伯為核心，脅迫韓、魏兩股勢力一起攻擊趙家。趙家在艱苦奮戰(zhàn)后，策反了韓、魏兩家，反擊打敗了智伯，并瓜分了智家的領(lǐng)土，滅了智家滿門。

但在智家的門客中，有位叫作豫讓的人，決心為智伯報(bào)仇，刺殺趙國之主趙襄子。豫讓隱姓埋名，自我閹割，凈身進(jìn)入趙家，成為了趙家內(nèi)院的雜役。費(fèi)了這么大勁兒，他卻主動(dòng)選擇去做了趙家的廁所清潔工，行刺地點(diǎn)也選擇在廁所。

但刺殺終究還是被趙襄子發(fā)現(xiàn)了，不過，趙襄子念他是個(gè)義士，為故主舍命行刺，錚錚鐵骨，便放了他，將他驅(qū)逐出趙府。之后豫讓屢次刺殺趙襄子，都未能成功。最后已經(jīng)厭倦的趙襄子讓豫讓在他的衣袍上刺了三劍，象征性地協(xié)助豫讓完成了使命，讓他為智伯報(bào)了仇，豫讓在感慨中自刎，結(jié)束了自己的生命?！妒酚洝ご炭土袀鳌分兴抉R遷著重描寫了這段有情有義的故事。

豫讓費(fèi)了這么大的勁兒，為什么要選擇在廁所下手？一來，廁所不好得手，地方狹小躲藏的空間不大，還有侍衛(wèi)跟隨；二來，他作為被閹割的趙家內(nèi)侍，本可以爭取更貼身的職位，非要當(dāng)廁所清潔工，不免讓人覺得蹊蹺。

司馬遷在《史記》中交代了這么一句：“趙襄子最怨智伯，漆其頭為飲器?！边x擇在廁所的關(guān)鍵點(diǎn)，回到了頭顱上。以仇敵的頭顱作為盛酒容器，在野蠻的民族中盛行，一些古籍記載中也證實(shí)此事。但對于智伯的頭顱的記載并非只有一個(gè)版本，在有些版本中，智伯的頭并不是用來當(dāng)作酒器，而是當(dāng)作溲器，也就是尿壺。趙家長期與匈奴人打交道，之后的趙武靈王還掀起了“胡服騎射”的改革，所以在風(fēng)土習(xí)氣、宗教文化等方面和匈奴長期互動(dòng)交流，互相學(xué)習(xí)，互相影響。

在曾為趙國國都邯鄲的澗溝村夏家店下層時(shí)期（前2000年至前1500年）遺址中，通過考古在遺址中發(fā)現(xiàn)了被斬首、剝皮后的四個(gè)頭骨，可見在趙國早已有這種對頭顱殘忍的處置方法。所以，也很難去說究竟是誰影響了誰。但可以肯定的是，趙襄子和智伯結(jié)怨已久，無論從身份還是實(shí)力上，趙襄子一直被智伯欺壓。當(dāng)智伯被打敗后，趙襄子的一腔怒火全發(fā)泄在了智伯的這顆頭上。

當(dāng)腦袋成了“計(jì)數(shù)器”

當(dāng)統(tǒng)治者將頭顱賦予貨幣一樣計(jì)數(shù)的功能時(shí)，“首級”一詞便誕生了。

商鞅變法前，秦國就已有在戰(zhàn)場上割頭的習(xí)俗。變法后，秦國則第一次用規(guī)章制度將割首與計(jì)量、榮譽(yù)、官爵、財(cái)富等聯(lián)系起來。首級拆開來，“首”就是人頭，“級”就是爵位級別。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模的擴(kuò)大，在戰(zhàn)場上人頭成為最方便的、最有效的戰(zhàn)功計(jì)量單位，財(cái)富與血腥直接刺激了士兵們的殺戮欲。

秦國的爵位在商鞅的改革下，與軍功、首級牢牢掛鉤，嚴(yán)格規(guī)定斬首數(shù)量與所獲爵位的對應(yīng)關(guān)系，甚至還有最低斬首數(shù)量的要求，沒砍夠腦袋還要受罰。“其戰(zhàn)也，五人束簿為伍；一人死，而剄其四人。能人得一首，則復(fù)?！比绻腥艘粓鰬?zhàn)斗一顆腦袋都拿不回來，便與其捆綁的其他下級軍官一并斬首。

在商鞅的改革下，秦國顛覆了傳統(tǒng)的貴族政治，一時(shí)之間改變了秦國的面貌，戰(zhàn)斗力激增，成為其他六國所懼怕的“虎狼之師”。在這個(gè)制度之下，將士為了邀功，往往會(huì)濫殺平民，所過之處就像蝗蟲過境，沒有人能保留個(gè)全尸。在嚴(yán)苛的秦法下騙財(cái)騙爵猖獗，為了冒領(lǐng)功績而互相殘殺，秦國為后世開了個(gè)頭兒，之后的發(fā)展更是出乎人們的意料。

宋代，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，銀錢流通頻繁，出現(xiàn)了“銀行”。人頭和軍功這門“生意”在發(fā)展后，也出現(xiàn)了“人頭銀行”這種奇怪的產(chǎn)物。

宋神宗時(shí)開西北邊境，主持軍事的王韶為了虛報(bào)戰(zhàn)功濫殺藩民。為了照顧投靠自己的親友老鄉(xiāng)，他讓下屬四處抓羌人藩民，將他們像牲口一樣養(yǎng)起來。平時(shí)攢著，在上級需要人頭立功的時(shí)候，再拿出取頭使用。

在首級與軍功的關(guān)系中越來越功利，充當(dāng)沒有感情的計(jì)數(shù)單位和通往富貴之路的鋪地磚。

千百年來，頭顱無論在中國還是外國，文明還是野蠻，地位一直是尊貴且重要的。在古代各種嚴(yán)刑峻法層出不窮，但是砍頭這個(gè)懲罰方式卻極為牢固，存在了有千年之久。除了實(shí)施方法簡單、便捷外，頭顱所代表的社會(huì)符號和在個(gè)體中所占的地位一直是有著廣泛的共識，是死亡與恐懼最具代表的象征。正是這個(gè)矛盾沖突最為明顯、表現(xiàn)最極端的事情，橫貫了整個(gè)中國歷史，在人類史中，直到現(xiàn)在的文明社會(huì)砍頭、殺頭也會(huì)被一些野蠻的組織所使用。這背后的傳承性和與人類對自我認(rèn)知的巨大共性值得深思。

摘編自《北京晚報(bào)》2019年10月18日