病房里的“小丑”醫(yī)生

魏芙蓉

病房里來(lái)了群不一樣的“醫(yī)生”。

宋龍超和團(tuán)隊(duì)成員們身著紅黃交錯(cuò)的白大褂，套上紅鼻頭，頂著花花綠綠的爆炸頭，架上大框眼鏡，邁著滑稽的步伐接次進(jìn)來(lái)了。

白色的病房里被越來(lái)越多的顏色填滿，小丑醫(yī)生在其中攢動(dòng)。四川省人民醫(yī)院血液腫瘤科病房?jī)?nèi)，7歲的白血病女孩眼前亮起來(lái)了。

宋龍超是小丑醫(yī)生，作為替代醫(yī)療的一個(gè)分支，其旨在借助幽默的力量，緩解患者對(duì)疾病的恐懼和焦慮，增強(qiáng)其依從性，更好地配合醫(yī)護(hù)人員完成檢查和治療。

2015年，“小丑醫(yī)生”這一理念先后在四川省各醫(yī)院得到推廣。宋龍超是最早一批小丑醫(yī)生，如今擔(dān)任四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)項(xiàng)目部的負(fù)責(zé)人。

如今，國(guó)內(nèi)尚不支持把小丑醫(yī)生作為全職來(lái)操作。對(duì)從事這一志愿活動(dòng)的醫(yī)護(hù)人員而言，他們面對(duì)的是時(shí)間的緊迫和行業(yè)內(nèi)外的誤讀所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，宋龍超試圖說(shuō)明：小丑醫(yī)生不是小丑。不過(guò)度依賴夸張的道具和服飾，“小丑醫(yī)生”將會(huì)內(nèi)化為一種多數(shù)醫(yī)護(hù)人員都能習(xí)得的診療方式——即時(shí)、完備、快樂(lè)醫(yī)療。

以下是宋龍超的口述：

小丑醫(yī)生不是小丑

在國(guó)外，小丑醫(yī)生作為一種專職存在，它著重通過(guò)表演來(lái)觀察、記錄病患的病情和心理變化，匯報(bào)給醫(yī)生，從而跟進(jìn)治療。

國(guó)內(nèi)沒(méi)有這個(gè)職業(yè)。我們的團(tuán)隊(duì)在成立之初，規(guī)模只有數(shù)十人，包含醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士及后勤人員。那時(shí)我們覺(jué)得這個(gè)概念新鮮，對(duì)它的理解也僅僅停留于：穿著奇裝異服扮成小丑來(lái)進(jìn)行一些滑稽幽默的表演從而逗樂(lè)病人。

事實(shí)上，小丑醫(yī)生不是小丑。逗樂(lè)病人也不是小丑醫(yī)生的最終目的。

病患除了自身的疼痛外，還存在心情上的不愉悅。想要減輕病患的痛苦，要同時(shí)從心理上和生理上下功夫。

針對(duì)不同病患，例如兒童和老年人、隔離病患和終末期患者，我們都有不同表演方式，通常強(qiáng)調(diào)以2到3人為一組，在不干擾病人的前提下進(jìn)入病房。

我遇到過(guò)一位肺癌晚期的老人。老人70歲，配合著完成了第一期化療，卻在第二期化療的中途抗拒治療，并且拒絕和醫(yī)護(hù)人員溝通。

我們?cè)诮拥嚼夏瓴》酷t(yī)生的求助后前往探望。老人雖然對(duì)我們愛(ài)搭不理，但了解到他最大的愛(ài)好是下棋。我們的小丑醫(yī)生團(tuán)隊(duì)派出我和另一位護(hù)士來(lái)到老人病房，棋藝精湛的隊(duì)友和鄰床老人對(duì)陣，而我則作為觀察員在旁觀察老人情緒變化以實(shí)時(shí)反饋。

第一天老人隔床遠(yuǎn)觀，并不作聲；第二天，看著頻頻出錯(cuò)的護(hù)士，老人總是忍不住指點(diǎn)兩句，“你這個(gè)棋不該這么下啊”，卻仍舊秉持著拒絕溝通的態(tài)度；到第三天，老人終于按捺不住，他趕走了故意示弱的小丑醫(yī)生，親自上陣。

棋盤最終成為和老人溝通的橋梁。持續(xù)一周的棋盤對(duì)陣中，老人慢慢敞開(kāi)心扉。年過(guò)七旬，考慮到家庭負(fù)擔(dān)，他不得不在高昂的化療費(fèi)前止步，“我也想化療，但是錢不能浪費(fèi)在我一個(gè)糟老頭子身上啊”。

事實(shí)上，老人的孩子是完全愿意負(fù)擔(dān)的。經(jīng)過(guò)溝通，老人堅(jiān)持又化療了兩期，病情得到好轉(zhuǎn)。出院后，他還不時(shí)打來(lái)電話跟我們的護(hù)士約戰(zhàn)。

快樂(lè)真的可以減輕病人痛苦

首次接觸小丑醫(yī)生是在2015年，當(dāng)時(shí)我是四川省人民醫(yī)院的手術(shù)室護(hù)士，我的護(hù)士長(zhǎng)和成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院以及雅安市人民醫(yī)院的三位老師，從意大利研修回來(lái)，帶回“小丑醫(yī)生”這個(gè)概念，并于同年聯(lián)合倡議成立了小丑醫(yī)療志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)。

2015年，我被查出患有甲狀腺癌癥。我經(jīng)常勸慰病人不要緊張、不要害怕，但當(dāng)自己生病住院、躺上手術(shù)臺(tái)時(shí)，大腦頓時(shí)一片空白。我在深深的恐懼中睡去，睜開(kāi)眼時(shí)躺在雪白的病房里，看著身上滿滿的儀器和管子，聽(tīng)著心電監(jiān)護(hù)滴滴的聲音，覺(jué)得整個(gè)世界都是灰色的。

直到有一天，我聽(tīng)到一陣熟悉的笑聲，我的朋友們穿著奇裝異服，戴著紅鼻頭走進(jìn)了病房，和以往不同，處在病人的角色看小丑醫(yī)生，你會(huì)覺(jué)得快樂(lè)真的可以減輕病人的痛苦。

小丑醫(yī)生團(tuán)隊(duì)成立的第二年，作為手術(shù)室護(hù)士，剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，我接到科室電話，電話里，有小朋友喊著要找“小丑哥哥”，他說(shuō)想見(jiàn)小丑哥哥了。

那是一個(gè)長(zhǎng)期接受化療的患兒，此前他在病房治療了快一年時(shí)間，和小丑醫(yī)生有過(guò)多次接觸。這次返院復(fù)查，想在出院前再見(jiàn)見(jiàn)“小丑哥哥”。

小朋友送了我一幅畫，他的畫里，我和同事二人牽著他的小手。他告訴我，等自己長(zhǎng)大了，也要做小丑醫(yī)生。這句話讓我覺(jué)得瞬間心都化了。你會(huì)覺(jué)得，你所做的事是在持續(xù)產(chǎn)生影響力的。

如今，志愿團(tuán)隊(duì)對(duì)小丑醫(yī)生的培訓(xùn)是全方面的，醫(yī)療知識(shí)是基礎(chǔ)條件，否則很容易引發(fā)醫(yī)療事故。例如與白血病患兒溝通時(shí)，需要小丑醫(yī)生熟悉基本的隔離和防護(hù)措施，才能避免患者二度感染；其次，你最好能懂些心理學(xué)知識(shí)、道具使用以及表演技巧。

這幾年我明顯能察覺(jué)到自己在性格上的轉(zhuǎn)變，我過(guò)去性格偏安靜，現(xiàn)在放得更開(kāi)了，也有朋友告訴我，“你開(kāi)朗多了，能夠很好地表達(dá)自己了”。

把在醫(yī)院治療視為一個(gè)游戲挑戰(zhàn)

四川省小丑醫(yī)生公益慈善促進(jìn)會(huì)，由建立之初的數(shù)十人團(tuán)隊(duì)已經(jīng)發(fā)展至上千人，并在四川省的多所醫(yī)院得到推廣，其中我們醫(yī)院的小丑醫(yī)生主要面向兒童病患。

隨著團(tuán)隊(duì)成熟，我希望小丑醫(yī)生能參與到病患全程的治療中，這就包含了病患入院時(shí)的健康宣教，術(shù)前準(zhǔn)備，麻醉陪伴，以及蘇醒后的治療階段，我們想讓有需求的患兒從入院到出院的全階段，始終覺(jué)得有人陪伴，并且把在醫(yī)院治療的過(guò)程視為一個(gè)游戲挑戰(zhàn)。

在中國(guó)，小丑醫(yī)生到現(xiàn)在還沒(méi)有很完備的職業(yè)概念，國(guó)內(nèi)的條件沒(méi)有辦法支持小丑醫(yī)生作為全職來(lái)做，大多是醫(yī)生、護(hù)士和志愿者，利用業(yè)余時(shí)間來(lái)參加活動(dòng)。

如果日常工作中穿著夸張，病人會(huì)不理解。所以過(guò)去夸張的小丑形象一直在簡(jiǎn)化、本土化。越簡(jiǎn)化，我們所能進(jìn)行的日?；顒?dòng)越方便，可持續(xù)性越高。

最初，我們將西方小丑的形象照搬到病房。不是所有人都能接受，小朋友感到害怕，老年病患覺(jué)得稀奇古怪。

后來(lái)這樣的小丑形象被孫悟空、熊大、熊二等中國(guó)化的卡通玩偶服取代。

如今，我們提倡所有的小丑醫(yī)生不戴面具、不化濃妝，但會(huì)穿上略微夸張的、能吸引注意力的服飾，把“紅鼻頭”作為最常用的道具。

當(dāng)小丑醫(yī)生的互動(dòng)方式作為一種思路融入到日常工作時(shí)，它有時(shí)是可以不需要任何刻意的裝扮和道具的。

摘編自《新京報(bào)》2019年10月7日