回響在薩勒姆的“詛咒”

文 金衡山

讓薩勒姆(Salem)聞名的是1692年發(fā)生在這里的“驅(qū)巫案”。而就這個(gè)小城鎮(zhèn)的發(fā)展歷史來說，讓她曾在一段時(shí)間聞名于天下的則是其海上貿(mào)易。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之后，薩勒姆成為美國最繁忙的港口之一。18世紀(jì)后期的某一天，一艘滿載茶葉的貨船，緩慢地駛?cè)胨_勒姆港，船主在港口迎接船長的到來，掩映不住滿臉的喜悅。又一大筆銀子即將進(jìn)入他的口袋。這艘貨船是從中國廣東回航的，此前到西印度群島買來蔗糖，之后又到中國換來茶葉。這個(gè)描述帶有虛構(gòu)的成分，不過，乾隆年間，薩勒姆與廣東的貿(mào)易確是火熱。當(dāng)然，還有與太平洋沿海和非洲的貿(mào)易也熱火朝天。這讓薩勒姆在19世紀(jì)曾一度給美國政府貢獻(xiàn)了海關(guān)收入的百分之七，紐約是百分之二十。薩勒姆因此也產(chǎn)生了一批富翁。

如今的薩勒姆不見了港口的喧囂，到處可見的是“驅(qū)巫案”的遺產(chǎn)。這里有一所公立小學(xué)的名稱就叫做“巫術(shù)高地（Witchcraft Height）”，而薩勒姆高中的運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)名則干脆取為“巫婆”。歷史上曾被認(rèn)為是吊死那些被指認(rèn)為巫婆的人地點(diǎn)：Gallows Hill （絞刑山），則成為開展體育活動(dòng)的區(qū)域。走在鎮(zhèn)上，時(shí)而也會(huì)聞到一股“巫風(fēng)”刮來，有一些店專門售賣與“驅(qū)巫案”有關(guān)的商品，店門外高高地掛起“巫婆娃”。還真佩服薩勒姆鎮(zhèn)上的人那種不怕家丑外揚(yáng)的風(fēng)度，他們把歷史上的一個(gè)“污漬”轉(zhuǎn)換成了如今的文化遺產(chǎn)。

對我而言，更感興趣的是，把“驅(qū)巫案”和薩勒姆的海關(guān)情景放入其文字中，做一番生動(dòng)描述的霍桑。這位19世紀(jì)上半葉的美國大作家是土生土長的薩勒姆人。在其聞名后世的作品《七個(gè)角的老宅》和《紅字》以及一些短篇如《年輕人古德曼》中對自己家鄉(xiāng)的歷史有一種無法忘懷、又愛又恨的情緒。正是霍桑的文字讓薩勒姆走進(jìn)了很多人對美國歷史和文學(xué)的想象之中。

我們?nèi)ニ_勒姆時(shí)，并沒有一個(gè)明確的目標(biāo)，在谷歌上搜索到了“七個(gè)角的老宅”博物館地址，于是就直奔那里。天空烏蒙蒙的，正在下著毛毛細(xì)雨。前一天還艷陽直照，過了一天卻是陰雨綿綿，身上感受到了陰森的冷，難道是薩勒姆的女巫們這一天都集體出動(dòng)了？離目的地很近時(shí)，在路邊看到了薩勒姆港口。走近時(shí)，飄來一陣海腥味道，因?yàn)槭窃缟?，這里靜靜的，幾乎沒有一個(gè)人影。港口廣場上樹立著紀(jì)念碑，介紹這里的歷史。這個(gè)時(shí)候，不知誰喊了一聲，“看，海關(guān)”。扭頭看對面，一幢兩層紅樓，樓名Custom House （海關(guān)）赫赫在目。這難道就是霍桑工作過的海關(guān)？海關(guān)大門敞開，從里面出來了一個(gè)身穿制服的人，啤酒肚凸出，臉上掛著笑容，向我們打招呼：“早上好！”原來這還真是霍桑曾經(jīng)工作過的海關(guān)，現(xiàn)在則是作為美國國家公園的一個(gè)景點(diǎn)，免費(fèi)向公眾開放。這正是意外之喜，來以前只想到要到霍桑的出生地看看，沒有想到過還能看到他在《紅字》前面的長序中描述過的海關(guān)。

海關(guān)樓

這幢建于1819年的海關(guān)樓，保存得非常完好。歷史上，這個(gè)海關(guān)運(yùn)營了一百多年，可以想象，她是如何見證了繁忙的景象。工作人員非常熱情地給我們介紹，霍桑當(dāng)年的職務(wù)是Surveyor （檢驗(yàn)員），級別大約在關(guān)長(Collector)之下。他的工作主要是檢測到港貨物的大小和重量，然后登記入冊。他有一個(gè)專門的辦公室，整潔干凈，像模像樣的。旁邊一個(gè)房間展示出了一把巨大的秤，那個(gè)時(shí)候用來秤貨物的重量?；羯Ｊ?846年離開康科德到薩勒姆海關(guān)上任的。這個(gè)職位的獲得多半與他所在民主黨的關(guān)系有關(guān)。這個(gè)工作給他帶來了一年1200美元的收入，算是不菲。一心想當(dāng)作家的霍桑實(shí)際上常被收入所困，此前，他于1841年加入了一個(gè)有著烏托邦性質(zhì)的“公社農(nóng)場”（其時(shí)，受空想社會(huì)主義者傅立葉思想的影響，在美國一些地方盛行），投入一千美元，希望能得到一點(diǎn)回報(bào)，可以為結(jié)婚所用。但后來因看法不同離開了，并沒有掙到多少錢?，F(xiàn)在海關(guān)這個(gè)工作應(yīng)是能解決他的日常開支問題。但是兩年后，輝格黨執(zhí)政，他被趕出海關(guān)?；羯２⒉皇且粋€(gè)政治狂熱分子，不過，對美國其時(shí)政治上的肥水分賬制還是有很多抱怨。丟掉工作后的霍桑一頭扎進(jìn)小說創(chuàng)作之中，于1850年出版《紅字》，被后人認(rèn)為是美國文學(xué)史上的杰作。即便是在當(dāng)時(shí)，這本寫17世紀(jì)清教徒時(shí)期的愛情故事和描述女性獨(dú)立、自立、自強(qiáng)形象的書也引起了轟動(dòng)。而對薩勒姆鎮(zhèn)上的人來說，讓他們很有點(diǎn)不能接受的是小說前面的長序《海關(guān)》?；羯Ｔ谶@篇文字里面，用了白描的手法，諷刺了他的同事們，有饕餮者，有沾沾自喜者，也有自大自滿者，順便也把山姆大叔一同譏諷了一遍。這大大地惹怒了一些當(dāng)?shù)厝?，尤其是一些對號入座者?！都t字》出版后，霍桑永久離開了薩勒姆。

其實(shí)，相比于愛默生，霍桑對作為舊思想的清教影響的批判并不是那么地絕對和激烈，《紅字》中海斯特承認(rèn)自己犯下了“通奸罪”，但不愿把戀人公布于眾。她也知道自己有“罪”，但更愿意用自己的行為贖罪，而不是向她的丈夫低頭認(rèn)罪，后者把自己當(dāng)成了上帝，這也是為什么霍桑將其描述成了批判的對象。海斯特最終成為了眾人眼中的好榜樣?；羯Ｏ氡磉_(dá)的是，通過“罪”的意識，克服自我弱點(diǎn)，同時(shí)保持人性的同情。而所謂人性，在霍桑的筆下有著神一樣的光輝；《紅字》中最有名的一句話出自海斯特，在與戀人丁姆斯代爾七年之后重新相見時(shí)，面對著眼前這個(gè)比自己懦弱的男人，海斯特說：“我們之間的行為自有其神圣所在（what we did had a consecration of its own）?！笨紤]到17世紀(jì)清教徒思想背景（按照那時(shí)的法律，海斯特要被處以極刑），需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心力量，才能說出這樣的話來。顯然，在海斯特身上霍桑投射了自己強(qiáng)烈的浪漫情懷，有論者說霍桑把對富勒的情感放到了海斯特的身上，海斯特與丁姆斯代爾在林中相見，讓人聯(lián)想到霍桑在8月的一天在康科德“老屋”前偶遇富勒，之后歡欣交談。這兩者之間應(yīng)沒有直接的對應(yīng)，但文學(xué)的情感往往是由某一個(gè)時(shí)刻觸景而生，這也是可能的。霍桑對自己故鄉(xiāng)的態(tài)度與對海斯特的態(tài)度可有一比，一方面為歷史發(fā)生的“驅(qū)巫案”感到羞恥，霍桑的祖上有一個(gè)人是女巫案件審判法官之一，霍桑為此也感到無比羞恥，后來特意改動(dòng)了他自己的名字，多加了一個(gè)字母W（原名是Hathorne，后改為Hawthorne）。另一方面，他堅(jiān)定認(rèn)為人應(yīng)該有“罪”的意識，這樣才能產(chǎn)生向好的動(dòng)力。所以，在他的作品中有很多“黑暗”的因素出現(xiàn)，這也使得他成為有思想深度的作家。海關(guān)樓的講解員對霍桑多有了解，不過，對他對同事的諷刺之語卻頗有微詞，估計(jì)，這位講解員也是薩勒姆土生土長的，要比霍桑更熱愛他的故鄉(xiāng)。

七個(gè)角的老宅

看完海關(guān)樓后，去看七個(gè)角的老宅，就在海關(guān)樓不遠(yuǎn)處的一角。這邊有美國最古老的房子，17世紀(jì)建造的木板老房。有意思的是，有一些房子是從別處搬移過來的，包括霍桑出生地老房，移到這里和七角老宅做伴，形成了一個(gè)老房展示區(qū)，自然也是美國歷史的展示地。七角老宅因霍桑的小說《七個(gè)角的老宅》（The House of Seven Gables）而聞名。那是對不熟悉薩勒姆的人而言，其實(shí)七角老宅在這里人人皆知。這座黑色尖閣樓房先是由薩勒姆的特納船長于1668年建造，傳過三代后，被英格索爾家族所得，至19世紀(jì)初，被鎮(zhèn)上的另一富人卡羅玲女士購得，她把這幢樓以及這個(gè)地方逐漸建成了一個(gè)歷史遺跡保護(hù)區(qū)。說來，這位富太太還真是做了一件好事?；羯５囊粋€(gè)堂姐是英格索爾家族的，他時(shí)常被請到這間大宅子里，聽到了不少有關(guān)這間房子的歷史傳說。1851年霍桑出版《七個(gè)角的老宅》，把一個(gè)鬼魂縈繞的故事搬進(jìn)了這個(gè)屋子。故事發(fā)生在霍桑生活的當(dāng)下，但源頭可追溯到“驅(qū)巫”事件的17世紀(jì)，七角房這塊地的原主人被后來者品卿上校（Colonel Pyncheon）所誣告，被指證為巫婆（這是一位男巫婆），這個(gè)不幸者被處以絞刑，脖子上被套上繩子前，他對圍觀的人說了一句話：“上帝會(huì)給他血，讓他喝下去的(God will give him blood to drink)?！贝嗽挶划?dāng)成了一句咒語，后來果然成真。品卿上校在這個(gè)地方建起了七角房，在房子建成當(dāng)天請人來慶祝，但眾人來到后發(fā)現(xiàn)上校坐在椅子上，死了。兩百年后類似的事情也發(fā)生在品卿上校的后人身上，也就是小說中被刻畫為反面人物的賈法里·品卿法官（Judge Jaffrey Pyncheon）。小說結(jié)尾時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中的一個(gè)神秘人物、大宅子閣樓里的租客豪爾格拉夫（Holgrave）原來就是那個(gè)被誣告的被害者的后代，但是，他并不是一個(gè)要將“咒語”進(jìn)行到底的壞人，而是盡力幫助住在這鬼氣陰森的宅子里的品卿上校的直系后代、老處女海蓓茲巴赫·品卿（Hepzibah Pyncheon）和她的從牢房里出來的弟弟克利福德（Clifford）。小說以豪爾格拉夫與來自鄉(xiāng)村、充滿陽光氣息、幫助海蓓茲巴赫的女孩兒菲比 （Phoebe）結(jié)合結(jié)束。后者也是品卿家族的成員。霍桑似是要告訴讀者，冤有頭，債有主，但寬容與仁慈能夠克服一切沖突。小說被稱為是哥特式作品，充滿鬼氣，時(shí)有陰森恐怖氣息從字里行間溢出，但狀物寫情細(xì)致且引人入勝，語言尤其耐人咀嚼。小說的發(fā)表讓這個(gè)七角老宅更是一夜成名。后來，卡羅玲女士按照小說描寫的樣子對老宅進(jìn)行翻建，加上了原本沒有，但小說里描述的海蓓茲巴赫賴以營生的家門口小店。

參觀這個(gè)地方要收門票（看來，還是美國國家公園收歸的地方好，那些地方一般都不要門票，或者票價(jià)很低。這些由私人機(jī)構(gòu)經(jīng)營的地方都要門票，且都在十幾美元以上），也是一隊(duì)人馬聽從講解。這位講解員是一個(gè)壯年白人，留著小胡子，肚子滾圓。如果他從門口進(jìn)來，估計(jì)是先看到他的肚子，然后再看見其臉。他說話時(shí)，嘴巴翹起，語速極快，須豎起耳朵才能聽個(gè)半懂。不過，這位大肚子壯漢很是幽默，把個(gè)七角宅子來歷的故事講得活靈活現(xiàn)。他把我們帶到一個(gè)七角屋的模型前，不知怎么地手一動(dòng)，一個(gè)角就拆卸下來了，再一動(dòng)又一個(gè)角被拆卸。原來，七角屋早先并沒有七個(gè)尖角，都是后來一個(gè)一個(gè)翻修上去的。這其實(shí)就是歷史走過的痕跡。走入屋里，發(fā)現(xiàn)地面與房頂距離很短，個(gè)子高的人只得彎腰低頭，房子是木頭結(jié)構(gòu)，有些地板還真是三百年前的原木。樓上樓下兩層再加閣樓，但沒有發(fā)現(xiàn)可以上樓的地方，正在納悶間，只見這位大肚子老兄，順手打開身后的一扇小門，露出一個(gè)門洞，里面有一個(gè)扶梯通向二樓。于是，大家挨個(gè)爬上很窄的扶梯，這讓我想起了國內(nèi)的老電影《地道戰(zhàn)》中的一些鏡頭。上到二樓后，馬上想到這位肚子滾圓、身體橫長的老兄能上得來嗎？沒想到，盡管是最后一個(gè)，他很輕松地上來了。還真有本事！從二樓的小窗戶看出去，遠(yuǎn)處就是海了。當(dāng)年的特納船長是不是時(shí)常在這里看海？品卿上校死時(shí)坐的那把椅子是不是也靠窗戶？其實(shí)，窗戶外面只是白茫茫一片，看不清什么。只是，歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)想象此刻都走到了一起。

看完七角屋再看霍桑故居。1750年建，1958年搬移到這里，還真佩服他們的搬移功夫，此房看上去絲毫未動(dòng)過。不過，還是覺得搬移了原地，歷史似也就不存了，房子完全變成了展示館，擺著19世紀(jì)的家居和霍桑的畫像，好似只是給人觀賞而已，找不到霍桑曾經(jīng)留下的足跡。為了想成為作家，霍桑曾經(jīng)在自家房子的二樓隱居了十二年，讀書寫作，吃飯時(shí)都要姐姐把他叫下來。如今很難想象他埋頭寫作的影子。

霍桑故居

薩勒姆以出“女巫”聞名，也有幾個(gè)與巫婆歷史有關(guān)的博物館。此時(shí)，蒙蒙細(xì)雨已經(jīng)變成了嘩嘩大雨，撐著傘，我們在一家外表看上去有點(diǎn)像城堡的女巫案歷史館外面排隊(duì)進(jìn)場。場館門口的墻上貼著一張表，上面是被指控為女巫、被處死以及受到傷害的人的名單。1692年2月到翌年的5月，有兩百多人被指控與巫術(shù)有關(guān)，19個(gè)人被判有罪并被處以絞刑，其中14個(gè)女性，5個(gè)男性。這是美國歷史上臭名昭著的女巫審判案。二百五十年后，1953年著名劇作家阿瑟·米勒把這段歷史寫進(jìn)了他的作品《薩勒姆的女巫》(The Crucible)，他使用了文學(xué)的手段，把歷史上的兩個(gè)人摻入到一段戀情關(guān)系，以突出劇情的沖突和發(fā)展。總體而言，米勒的劇本很能反映當(dāng)時(shí)的情況。被判死刑的人中，有一位不認(rèn)罪，被活活用“壓刑”處死，也就是把大石塊一塊一塊擱在他的身上，直至壓死。米勒劇中有生動(dòng)表現(xiàn)。女巫案源自幾個(gè)突然生病的女孩兒，因?yàn)檎也坏讲≡?，醫(yī)治無效，于是被認(rèn)為是魔鬼纏身，驅(qū)魔（巫）成為醫(yī)治的重要手段。當(dāng)然，這首先在于相信魔鬼的存在，對于清教徒們來說，這是他們深信不疑的。但是，這種信仰同時(shí)也是一種世界觀，米勒在劇中指出，“我們把魔鬼視為我們這個(gè)令人尊敬的宇宙觀的必要的一部分。我們這個(gè)世界就是一個(gè)分裂的帝國，其中有一些觀念、情感和行動(dòng)是屬于上帝的，另有一些則是屬于魔鬼的。(we conceive the Devil as a necessary part of a respectable view of cosmology. Ours is a divided empire in which certain ideas and emotions and actions are of God, and their opposites are of Lucifer)”這種不是即是的思維模式構(gòu)成了驅(qū)巫案的思想基礎(chǔ)。值得一提的是，這種源自宗教絕對觀的思想并沒有隨著歷史的啟蒙和開放而自動(dòng)消失，相反，一直存在，且時(shí)而重顯。米勒的劇作實(shí)際上是用歷史事件來映射其時(shí)正鬧得火熱的麥卡錫主義和美國的冷戰(zhàn)反共思維。

女巫案歷史館實(shí)際上是一個(gè)人物原型展示館，觀眾坐在中央，四周臺(tái)上是一個(gè)一個(gè)場景模型，有人物塑像。先是全場一片漆黑，之后燈光依次打在各個(gè)場景上，有旁白解釋說明事件的來由，就像是看木偶戲一樣。不過，確實(shí)還是挺有生動(dòng)感的。女巫案之所以會(huì)牽涉到這么多人，與人性中的惡也有很大關(guān)系。很多人因?yàn)榕c他人或鄰居有隔閡，就指控他們?yōu)槲灼?，加上法庭只聽一面之詞，很多人被無辜牽連，一些人承認(rèn)與魔鬼有聯(lián)系，則被釋放，因?yàn)楸徽J(rèn)為承認(rèn)了錯(cuò)誤，還有救。另有一些人，堅(jiān)決不承認(rèn)與魔鬼有染，則被判處絞刑。這些人其實(shí)是真正的有信仰者。薩勒姆鎮(zhèn)上有一處紀(jì)念被處死的人的場地，在一個(gè)墓地邊上。長方形的形狀，用石塊壘成，每一石塊上刻有被紀(jì)念者的名字，有一些石塊上放有鮮花，邊上有一頁紙張，上書“紀(jì)念我們的先祖姨媽”云云?？春?，讓人很是感動(dòng)?？磥恚€是有不少后人來此表達(dá)他們的哀思。正如霍桑在其書中把驅(qū)巫案作為批判與靈感發(fā)動(dòng)的對象，薩勒姆這塊土地上的居民也不會(huì)忘記曾經(jīng)發(fā)生在其先人身上的奇案，無論是作為文化遺產(chǎn)還是作為反思對象。

開車回去時(shí)，路過鎮(zhèn)上的大街，不經(jīng)意間看到了霍桑的雕像，等下次再同他見面時(shí)，會(huì)是在課堂上了。與他聊起的話題肯定就會(huì)更多了。

霍桑的雕像