孟買生活實(shí)錄
——印裔女作家斯利蒂·烏姆里加爾的創(chuàng)作

文 王子娟

斯利蒂·烏姆里加爾

孟買，是讓印度人自豪的現(xiàn)代都市，它是全國(guó)金融、商業(yè)、貿(mào)易的中心，有著見證殖民歷史的印度門，也有展示現(xiàn)代印度的寶萊塢?！端影?！爸爸》和《神秘巨星》等優(yōu)秀影片近年風(fēng)靡全球，向世界展示著新的印度精神。然而，孟買也擁有世界上最大的貧民窟。古老和現(xiàn)代，貧窮和富有，絢麗的夢(mèng)想和冷酷的現(xiàn)實(shí)，這些極端對(duì)立的事物在孟買共存，使得這個(gè)城市如同多面女神，豐富而神秘。印裔女作家斯利蒂·烏姆里加爾（Thrity Umrigar,1961— ）把孟買當(dāng)作自己小說的重要空間，塑造了虛構(gòu)世界里真實(shí)的印度百態(tài)。

斯利蒂·烏姆里加爾是美國(guó)當(dāng)代印度裔小說家，記者和評(píng)論家。在孟買大學(xué)畢業(yè)后，21歲的她決定前往美國(guó)求學(xué)。她在俄亥俄州大學(xué)獲得新聞學(xué)碩士學(xué)位，繼而在肯特州立大學(xué)獲得英語文學(xué)博士學(xué)位。2001年，她獲得哈佛大學(xué)的尼曼獎(jiǎng)學(xué)金（Nieman Fellowship），并正式開始了寫作生涯。斯利蒂至今共出版了十部作品，包括一部回憶錄和八部小說，其中影響較大的有《孟買時(shí)光》《我們之間的空間》和《我們發(fā)現(xiàn)的世界》。

斯利蒂七歲時(shí)，就萌生了成為一名作家的想法，她一直把這一理想埋在心底，沒有告訴任何人，因?yàn)樗X得告訴別人想成為一個(gè)作家多少有點(diǎn)不切實(shí)際。后來，她接觸到記者這一職業(yè)，便告訴別人自己想成為一名記者，作家的夢(mèng)想其實(shí)還在她的心里。斯利蒂認(rèn)為新聞報(bào)道與小說創(chuàng)作并非有天壤之別，她在寫新聞報(bào)道時(shí)，并不會(huì)刻意避免使用文學(xué)語言，她關(guān)注的新聞話題與她后來在小說中表現(xiàn)的主題也具有一致性。

斯利蒂在年少時(shí)曾用詩歌向父母表達(dá)不滿，因此她很早就知道寫作是紓解憤怒的好方法，也是使自己更深刻地認(rèn)識(shí)外在世界和內(nèi)在自我的方式。斯利蒂說：“我六歲就開始寫詩了，那是寫給父母的，表達(dá)一個(gè)孩子的委屈和無奈，反抗和拒絕。這是我面對(duì)權(quán)力和不公正嘗試去糾正時(shí)所采取的辦法。幾年之后，我的新聞報(bào)道走上了相似的道路——不論寫無家可歸者、艾滋病感染者還是寫階級(jí)或性別差異，我實(shí)際上都在寫權(quán)力——誰在我們的社會(huì)中擁有它，又是如何運(yùn)用它去壓制那些手無縛雞之力的人，以及壓制的策略是什么。我的小說與這些新聞報(bào)道有相似的關(guān)注點(diǎn)?！?/p>

孟買作為斯利蒂的故鄉(xiāng)，是她創(chuàng)作靈感的來源，也成為她小說中故事和人物的背景。斯利蒂對(duì)孟買處處可見和無法忽視的貧窮印象深刻，這使她更關(guān)注印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題和人們的生活境遇。斯利蒂說有兩個(gè)原因促使她進(jìn)行創(chuàng)作：“一是表達(dá)我對(duì)某些社會(huì)問題的深刻思考，二是要批判社會(huì)上存在的暴行和不公?！?斯利蒂將筆觸深入到孟買的日常生活中去，描寫普通人的悲歡離合。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使斯利蒂毫不遮掩地將當(dāng)代孟買的真實(shí)面貌推至世人眼前，足夠震撼，也頗具反思力度。

貧窮落后的孟買

孟買是一座發(fā)達(dá)的城市，但斯利蒂并沒有詳細(xì)描述這里的現(xiàn)代化，相反，她對(duì)隱藏在城市暗影中的貧窮分外關(guān)注，并在創(chuàng)作中進(jìn)行了詳細(xì)的描摹，令人印象深刻。

《我們之間的空間》

孟買在她的作品中褪去了神秘和繁華的光環(huán)，呈現(xiàn)出人們?cè)诨靵y、骯臟、窮困的環(huán)境中苦苦掙扎的場(chǎng)景：擁擠不堪的街道上蚊蟲橫飛、馬路邊的商店狹窄黑暗、露天市場(chǎng)散發(fā)著腐爛的氣息、老舊的房屋岌岌可危……人們聚居在這樣貧窮骯臟的街區(qū)，艱難度日。她的作品對(duì)孟買著名的貧民窟進(jìn)行了細(xì)致描繪。貧民窟幾乎與現(xiàn)代化絕緣，白天，人們打水、上廁所和沐浴都要排隊(duì)，夜晚這里則漆黑一片。沒有下水道，污水像河流一樣從每家每戶門前流過，空氣中彌漫著令人作嘔的氣味。在這里生活的都是人生失意、朝不保夕的人，他們經(jīng)常聚集在房屋外面，苦熬時(shí)光。他們的房屋低矮狹小，環(huán)境簡(jiǎn)陋，床鋪潮濕。這與周圍現(xiàn)代化的樓房和舒適、優(yōu)越的生活環(huán)境形成鮮明的對(duì)比。

斯利蒂不遺余力地書寫孟買的貧窮，記錄窮困潦倒的人們的生活，并犀利地剖析了貧窮之惡。在她的小說中，貧窮不斷制造著個(gè)人的悲劇，也在醞釀著更具破壞性的社會(huì)暴力事件，貧窮成為危害孟買現(xiàn)存社會(huì)秩序，威脅人們生命安全的重要因素之一。

鮮明的階級(jí)界限

斯利蒂將目光聚焦底層人物群體，善于從階級(jí)對(duì)立角度突出他們的悲劇式命運(yùn)。在她看來，貧富差距和階級(jí)間隔似乎是無法消除的，底層階級(jí)和中上層階級(jí)間充滿了矛盾和對(duì)立。從第一部小說《孟買時(shí)光》到《我們之間的空間》，她一直在思考孟買甚至印度社會(huì)突出的階級(jí)問題。

斯利蒂的小說《我們之間的空間》展現(xiàn)了人與人之間因階級(jí)差距造成的隔閡。小說主要塑造了雇主莎拉和傭人彼瑪兩個(gè)女性人物形象，她們有著相似的不幸婚姻，經(jīng)常會(huì)互相安慰，在多年的主仆生活中，二人之間似乎也建立了溫暖的“姐妹”關(guān)系。

莎拉的婆婆冷酷苛刻，經(jīng)常毫無理由地責(zé)罵為難她，而丈夫弗洛茲也經(jīng)常對(duì)她拳腳相加。彼瑪曾經(jīng)有一次目睹了弗洛茲暴打莎拉，之后她溫柔地為莎拉抹藥，安撫她的情緒，兩人的友誼也自此建立。彼瑪和丈夫戈帕爾曾有著和諧的夫妻關(guān)系，但因?yàn)橐淮喂麅扇藦氐讻Q裂，戈帕爾帶著兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼瑪帶著女兒獨(dú)自艱苦生活。弗洛茲曾經(jīng)運(yùn)用自己的權(quán)力幫助因工傷入院的戈帕爾，使他在政府醫(yī)院獲得了很好的治療，此后莎拉又支付了彼瑪?shù)膶O女瑪雅的大學(xué)費(fèi)用?？雌饋韮蓚€(gè)女性之間相濡以沫，在冷酷的人間相互溫暖。

莎拉和彼瑪之間逐步建立起溫暖親密的關(guān)系，但是這種關(guān)系并不是堅(jiān)不可摧的，她們之間的感情復(fù)雜而矛盾，巨大的階級(jí)隔閡橫亙其間，使單純真誠(chéng)的情感異常脆弱。莎拉過著上層階級(jí)的生活，而彼瑪屬于底層人民。莎拉對(duì)生活起居衣食住行講究體面和趣味，她對(duì)彼瑪雖有仁慈但又摻雜著厭惡和嫌棄，彼瑪對(duì)莎拉的忠誠(chéng)則混雜著不滿，認(rèn)為莎拉并不能完全理解她。傳統(tǒng)所造成的等級(jí)觀念在表面很溫暖的關(guān)系中無形而堅(jiān)定地存在著。彼瑪在莎拉的家中不能坐在自己親手清理的沙發(fā)上，也不能坐在餐桌旁喝茶。界限在她們之間一直存在。

作品以彼瑪?shù)耐鈱O女瑪雅的意外懷孕開篇，讓這個(gè)意外像一根尖刺，劃破似乎完美的面紗。當(dāng)彼瑪告知莎拉，她的女婿瓦爾法強(qiáng)暴了瑪雅，瓦爾法是個(gè)虛偽卑劣的人。莎拉感到很震驚，她首先想到的是維護(hù)瓦爾法。狡詐的瓦爾法污蔑彼瑪偷竊，莎拉最終選擇相信自己的女婿，將為這個(gè)家庭奉獻(xiàn)了二十余年的彼瑪辭退。曾無數(shù)次安慰莎拉的彼瑪此時(shí)孤苦無依、無能為力，只能含淚離開。

彼瑪這一人物有著真實(shí)的生活原型。斯利蒂小時(shí)候家里的傭人就叫彼瑪，她和彼瑪關(guān)系很好，二人建立了深厚的感情，或許也因此，斯利蒂對(duì)窮人非常關(guān)注，在同情之外也有肯定和贊美。斯利蒂描述自己在失意痛苦時(shí)，彼瑪開導(dǎo)她，安慰她，讓她去聽一首古老的馬拉提民歌《順其自然》。斯利蒂寫道：“她聲音中的堅(jiān)定使我激動(dòng)，使我感到我們之間終究是平等的?！痹谧骷倚闹校瑐蛉撕椭魅酥g的界限已經(jīng)消失了，她們之間是真誠(chéng)的人與人之間的感情。

斯利蒂曾經(jīng)為自己身處印度上層階級(jí)而不安，不斷反思著印度根深蒂固的種姓制度所造成的社會(huì)不公，對(duì)底層人充滿同情和愛。她希望中上層階級(jí)能夠改變對(duì)底層人民的看法，也強(qiáng)調(diào)底層人民要靠自身的堅(jiān)持和努力，與階級(jí)壓迫和悲慘命運(yùn)作斗爭(zhēng)。在《我們之間的空間》出版十二年后，其續(xù)篇《我們之間的秘密》依然延續(xù)了這一主題。

尖銳的宗教矛盾

在印度獨(dú)立之前，穆斯林和印度教徒就發(fā)生過無數(shù)次大大小小的沖突，印巴分治期間，雙方?jīng)_突的規(guī)模更是空前絕后，致使50多萬人死亡，數(shù)百萬人淪為難民，財(cái)產(chǎn)損失無數(shù)。在印度獨(dú)立后的前十五年到二十年，雙方?jīng)_突有所緩和，但是在20世紀(jì)80年代后，雙方矛盾逐漸加劇，發(fā)生了多次令人不安的沖突，其中尤以1992年的阿約迪亞巴布里清真寺之爭(zhēng)讓人震驚，三千多人死于非命，財(cái)產(chǎn)損失巨大。事件的直接起因是印度教徒要拆掉已經(jīng)在阿約迪亞矗立幾百年之久的巴布里清真寺，修建印度教的羅摩廟。為了廟址和朝拜問題，印度教徒和穆斯林自19世紀(jì)以來一直爭(zhēng)論不休并時(shí)常發(fā)生暴力沖突。

2009年，斯利蒂回印度待了幾個(gè)月，在這期間，她聽一個(gè)朋友講述了1992—1993年發(fā)生在孟買的宗教沖突。斯利蒂在談到《我們發(fā)現(xiàn)的世界》的創(chuàng)作初衷時(shí)說：“我回到美國(guó)，思考年輕的理想主義者的光澤是在怎樣的年紀(jì)和什么時(shí)間中失去的。同樣也開始思考關(guān)于政治或宗教激進(jìn)主義，以及年輕敏感的人是如何為其所害的；當(dāng)政治和世俗的社會(huì)以及城市生活使他們失望時(shí)，宗教有時(shí)會(huì)成為唯一的解決方式。我想用一種無關(guān)恐怖主義的方式去寫伊斯蘭宗教激進(jìn)主義；我想寫的伊斯蘭宗教激進(jìn)主義不是在全球背景下，而是在印度的背景下，我要用一個(gè)小的，私人的，家庭的方式敘寫?！?/p>

《我們發(fā)現(xiàn)的世界》中的故事發(fā)生在孟買和美國(guó)這兩個(gè)地方。生活在美國(guó)的愛爾麥蒂檢查出腦瘤，想念自己在印度孟買的朋友拉蕾、卡維塔和妮什塔，并渴望見到她們。愛爾麥蒂拒絕接受治療，女兒黛安聯(lián)系了生活在印度的拉蕾和卡維塔，希望她們可以勸說愛爾麥蒂就醫(yī)。拉蕾和卡維塔得知阿爾麥蒂的病情之后，在擁擠貧困的穆斯林聚居區(qū)找到多年未曾聯(lián)系的妮什塔。1993年印穆沖突時(shí)，妮什塔的丈夫伊克巴爾看到印度教教徒打砸穆斯林的店鋪和房屋，而警察只是在一旁冷眼旁觀。政府的不作為及印度教徒的行為使伊克巴爾失望，他把房子賣掉，帶著親人逃到了穆斯林聚居區(qū)，和妻子一起皈依了伊斯蘭教。此后，他的觀念日漸保守，對(duì)試圖改變他生活的人都充滿敵意，甚至限制妮什塔的自由。妮什塔經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)心掙扎，最終在兩個(gè)朋友的幫助下飛往美國(guó)。

拉蕾、卡維塔和愛爾麥蒂曾經(jīng)都為了將印度變得更美好而參加過社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但得到的是暴力和痛苦，她們?cè)馐芰司斓臍?，愛爾麥蒂和卡維塔還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。她們的理想破滅了，在那之后再也沒有參加過社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

宗教問題是印度社會(huì)的重要問題，它滲透進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)及日常生活，影響著人們的觀念和行動(dòng)。斯利蒂生于孟買富裕的拜火教大家庭中，在慈愛的叔叔和嬸嬸們的關(guān)愛下長(zhǎng)大。家庭氛圍的熏陶使她在創(chuàng)作中肯定宗教信仰，贊揚(yáng)宗教的現(xiàn)世價(jià)值。在作品中，當(dāng)人們因世俗生活而感到失落和沮喪時(shí)，宗教在一定程度上提供了慰藉與解脫。

斯利蒂筆下的當(dāng)代孟買是活生生的，充滿著各種社會(huì)問題。既有現(xiàn)代化的生活，又有著傳統(tǒng)的宗教氣息，既奢華又貧窮。她不僅是在為家鄉(xiāng)孟買書寫，更是表達(dá)了她對(duì)母國(guó)印度的無限關(guān)懷。她一方面冷靜記錄了印度紛繁的社會(huì)問題，另一方面又表達(dá)了對(duì)底層人物的巨大同情。在每一個(gè)讓人感到憤恨的人物背后，都有著一段能引起我們悲憫情懷的不幸遭遇。這種充滿了二元對(duì)立的描繪也恰恰展現(xiàn)了印度當(dāng)代社會(huì)的矛盾性。在她的小說中，不論故事發(fā)展的過程多么讓人痛心和無奈，主人公總是能夠在最后悟到人生的真諦，獲得解放和自由。正如斯利蒂說的：“當(dāng)我回頭審視我的寫作經(jīng)歷，我看到體裁可能有所不同——詩歌，短篇小說，新聞報(bào)道，長(zhǎng)篇小說，但是乘客都是相同的。這些人在黑暗中尋找光明；他們雖然不善言談，但都在不斷成長(zhǎng)，不斷向嶄新的生活摸索前進(jìn)；他們總是因?yàn)閻鄱鴪F(tuán)結(jié)起來?！边@蘊(yùn)含著她對(duì)印度人得到自由與幸福的美好祝愿。

《我們發(fā)現(xiàn)的世界》