間諜、奇觀與困境
——漫說間諜電影

文 春江

間諜電影集中出現(xiàn)的時間標記明顯，以20世紀的冷戰(zhàn)為肇端，因驚險刺激的情節(jié)、炫酷絕倫的場面和智勇雙全的主人公而引人入勝。近期《碟中諜6：全面瓦解》的上映，又一次把觀眾帶入了諜戰(zhàn)影片的世界當中。自1996年第一部《碟中諜》上映以來，湯姆·克魯斯主演的這一間諜電影系列已走過二十余載春秋，拍攝了六部影片，在這個CG滿天飛的年代里，他堅持實拍、挑戰(zhàn)危險的稀缺品質(zhì)，讓主角伊森·亨特如同古希臘英雄赫拉克勒斯的再現(xiàn)，和007系列里的詹姆斯·邦德、《諜影重重》系列里的杰森·伯恩一起，成為最被觀眾熟悉和喜愛的三大超級特工。

然而間諜這一角色是古老的，早在《史記》和《荷馬史詩》中便有這一類似人物的身影，為什么到了20世紀才有了成為一種電影類型的趨勢？007系列小說創(chuàng)始人伊恩·弗萊明（Ian Fleming 1908—1964）把故事背景放在“二戰(zhàn)”時期，而在電影上為什么變成了冷戰(zhàn)，現(xiàn)在的間諜電影又是如何變化的？諜影風云，映射著時代變遷。

作為類型的間諜電影

自1989年柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體以后，冷戰(zhàn)就結(jié)束了。冷戰(zhàn)期間，間諜對抗成了一種常態(tài)，也給影視作品提供了源源不斷的素材。20世紀60年代開始影視化的007系列，就是典型的冷戰(zhàn)思維。在007系列中反復出現(xiàn)的大反派“魔鬼黨”，其實就是蘇聯(lián)的化身，可是電影出于避免過于濃重的意識形態(tài)色彩的考量，改頭換面做了修飾。魔鬼云云，不過是鐵幕背后紅色政權(quán)的代指。于是英俊瀟灑的詹姆斯·邦德在一場又一場的陰謀中，力挫強敵，拯救世界，在電影鏡頭的流轉(zhuǎn)中，把大英帝國的紳士派頭展現(xiàn)無疑。

而在《碟中諜》作為一部電影被搬上大銀幕的30年前，一部名為《虎膽妙算》的電視劇橫空出世。一個專門解決高難度問題的間諜組織，一份任務(wù)下達后即刻銷毀的錄音，一群分工明確各有特長的間諜……這些日后在《碟中諜》系列影片里被發(fā)揚光大的元素，電視劇中一點兒不缺，相反，在故事的講述和懸疑部分的設(shè)置上，甚至還優(yōu)于電影?！痘⒛懨钏恪肪褪悄欠N典型的冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物，所以今天再看承襲自它的第一部《碟中諜》，從故事編排到扮相和節(jié)奏，都是好萊塢20世紀四五十年代的風味，屬于冷戰(zhàn)遺留物。

千禧年后誕生的《諜影重重》，更在意的是作為間諜的個體是如何真實生存的。于是我們看到了拳拳到肉的貼身搏殺，政治細節(jié)的巧妙刻畫。在《諜影重重》里，沒有傳統(tǒng)間諜片里窮兇極惡的大反派，取而代之的是體制對于自己培養(yǎng)出來的螺絲釘?shù)钠群?；沒有智慧超群同時武力爆表的特工，只有一個失去記憶但能力不凡的杰森·伯恩。在這里，間諜更像一個有著超常能力的普通人，而非不食人間煙火的無敵戰(zhàn)士。

《諜影重重》電影海報

時代大概真的不一樣了。宏大敘事在觀眾審美疲勞之后迅速從間諜影片中退居二線。拯救世界、對抗邪惡的大反派越來越淪為一個背景的鋪陳，目的只是為了讓主角有個出手的借口，在出手的過程中，美女、飆車、打斗……一切讓人腎上腺素加速分泌的事物都被塞了進來，只為博觀眾開心。

所以我們看到007系列里面詹姆斯·邦德身邊的女人越來越美艷，裝備越來越新奇，仿佛007是在把玩奢侈品和找女人之余，順帶完成了任務(wù)。湯姆·克魯斯也不含糊，上天下地各種折騰，炸克里姆林宮、跳迪拜塔、水中閉氣、徒手攀巖、高空跳傘、爬直升機……怎么玩命怎么來，怎么刺激怎么演。杰森·伯恩更是開始思考“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這樣的終極哲學命題。

究其原因，當進入全球化、科技發(fā)展、跨國公司增多，間諜才有了強大的現(xiàn)實支撐；冷戰(zhàn)不同于“熱戰(zhàn)”，恰是間諜這種無聲敵視最為適宜，間諜電影具備了開闊的歷史環(huán)境，它樹立敵我陣營，通過冷酷嚴格的紀律和絕不跨越的界限還原那個時期的尖銳對抗。上級作為絕對命令，高高在上，對上級的尊重意味著對敵人的殘忍，對上級的態(tài)度反映間諜片發(fā)生著微妙的變化：邦德風流多情，始終對上級唯命是從，對敵人毫不手軟；伊森·亨特抱著對上級的尊重，可是換來的常常是不解和彈壓，他要在敵我雙方中找到平衡；杰森·伯恩更是首先被上級塑造，然后被上級追殺，回歸家庭和自我。

每一次解碼都是編碼，從傳奇性的間諜故事到日常的間諜生活，從冷酷理性的獨行俠到渴望享有婚姻家庭的平凡人，這種帶有想象性的情境變化，是間諜電影解決冷戰(zhàn)后敘事上缺乏動力做出的嘗試，當時代變遷，敵我關(guān)系變得撲朔迷離，特工這一橫亙在國家、靈與肉之間的個人身份焦慮，較之僵化的意識形態(tài)對抗更為隱秘而深刻。

間諜、英雄與奇觀

談起間諜，我們風聲鶴唳。是間諜還是英雄，不同的政治立場和個人境遇，會得出不同的結(jié)論，而到底孰是孰非，還要聽從歷史深處的聲音。冷戰(zhàn)結(jié)束后的間諜片，把敵人設(shè)定為恐怖組織和邪惡的野心家，紓解間諜片缺乏敘事動力的焦慮。當奶油小生霸屏、審美走向耽美、男女性征曖昧，陽剛、勇敢、有力的男性形象似乎只有在槍聲炮影中找到存在價值，誠然，和平年代自然有更多的審美選擇，但是這份自由來源于有人捍衛(wèi)自由，正是有人負重前行，才能輕松言笑，如果為了更多人的合法利益而付出的人是英雄，那么某些間諜便是這類人。

《碟中諜6：全面瓦解》電影劇照

間諜過著雙面人生，用假身份混跡各種場所，很好地詮釋了人們內(nèi)心深處對于另一種生活的假想。在間諜生活中，他可以享受角色賦予的自由，出離他熟悉的日常生活，可以合法偽裝、使用謊言而被觀眾原諒。同時，他又要回歸日常生活，處理復雜的上下級關(guān)系、國家與個人生活的關(guān)系。平凡與傳奇的轉(zhuǎn)變在于一瞬之間，所謂把日子過成電影也不過如此，故而白日夢般吸引我們。

007系列電影海報

但是間諜電影的可觀性還不在于這里。畢竟是商業(yè)娛樂和文化觀念的結(jié)合品，無論是邦德、阿湯哥還是馬特·達蒙，他們都注重表現(xiàn)西方世界的奇觀，宣揚西方的文化理念。自1962年007系列的第一部電影《諾博士》開始到最新一部的《幽靈黨》，“鐵打的007，流水的美女和跑車”，《碟中諜》每一部都要突出一種亮點，或者是飆車、開飛機，不是破除高級炸彈就是制止病毒傳播，只要這個系列還拍下去，這些元素就大概率會保持下去。

該種電影的空間跨度大，世界五大洲任我行，忽而法國、美國、俄羅斯，忽而中東、北非、中國，他們使用的武器高端隱秘，地上跑的、天上飛的、身上帶的，都讓人嘆為觀止。據(jù)說諜戰(zhàn)電影已經(jīng)成了不少軍火商、名牌奢侈商品青睞的投資對象，他們一邊營造視覺奇觀，拉升腎上腺素的分泌，一邊用軟廣告的形式為西方的強大帝國爭光奪目；在人物設(shè)定上，邦德的多情用于區(qū)別于敵方的冰冷，為西方抹上一層溫柔光環(huán)；阿湯哥滿世界跑，為驅(qū)逐敵方特工、拯救人類而奮斗終生，儼然救世主的形象，盡情播撒博愛、自由和權(quán)利的觀念；《諜影重重》系列把目光集中到特工個人內(nèi)心世界，直面特工內(nèi)心的痛苦和掙扎，面對信仰、背叛等諸多方面，充滿對個人身份的追尋和考量，同樣是在展現(xiàn)西式人文關(guān)懷。

這類電影的輸出大國是美國，在后冷戰(zhàn)時代，尤其是阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭之后，無論如何不能忽視國內(nèi)對于戰(zhàn)爭喧嘩紛紜的評議，從20世紀中葉到21世紀后的間諜片表現(xiàn)出輿論風向的變化，首先是間諜片人設(shè)的轉(zhuǎn)變，其次是電影切入視角也由國家集體變?yōu)榫呦髠€體，好像李安《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和諾蘭《敦刻爾克》展現(xiàn)的那樣，其個人意義上的反思和尋回占據(jù)上風，人物形象也突破了高大上的口號式設(shè)定。

間諜影片路在何方

對于系列電影來說，因為粉絲基礎(chǔ)和前作鋪墊的存在，其敘事成本大大降低，所以很受青睞。近年來，隨著IP熱的浪潮，系列電影儼然成為電影的發(fā)力趨勢，在國際上已經(jīng)有了上述三大諜戰(zhàn)系列片，能夠持續(xù)多年證明這一題材的市場號召力和開發(fā)潛質(zhì)，不過電影敘事動力的變化也表現(xiàn)出這一題材在不斷突破困境，拋出指向現(xiàn)實的錨鏈。

毋庸置疑，間諜的背后必然有集體的推動或者強大的資本，在危險中穿梭，智商和能力以及運氣異于常人，而隨著戰(zhàn)爭在規(guī)模上的減小、頻率上的降低、形式上的轉(zhuǎn)變，很可能間諜就是一份普通的職業(yè)，拿一份工資，偶爾出差做任務(wù)，渴望做一個中產(chǎn)，劇情視角日趨細致，人物主體性越來越強，甚至有一天懷疑所做事情的合理性，這種探索在一些電影里現(xiàn)已初露端倪。

反觀中國，對于諜戰(zhàn)題材來說，并沒有十分成熟的IP出現(xiàn)。在電視劇領(lǐng)域，間諜題材佳作頻出，《潛伏》《風箏》《面具》……但在電影上，精品沒那么多，《風聲》是近年來難得的高水準國產(chǎn)間諜影片，但沒有優(yōu)秀的后來者，應(yīng)該說是一個遺憾，至于優(yōu)秀的諜戰(zhàn)題材系列電影更是近乎空白。

一定程度上，間諜題材本身的時代背景相對敏感。成熟間諜體系的催生離不開戰(zhàn)爭的推動，由于史料缺乏，中國古代的間諜作戰(zhàn)方式基本處于空白，憑空架構(gòu)故事難度過大。直到近代史，自清末民國之后，憑借相對完善的記載，間諜作戰(zhàn)的方式和間諜故事才得以保留。至于當代間諜題材，由于其敏感性和機密性，所以間諜題材的影視作品都扎堆在民國，表現(xiàn)國共兩黨的對峙和滲透，當代題材近乎絕跡。我們可以看見007在倫敦大展拳腳，卻很難在大銀幕上一窺中國特工的身影。

不僅如此，間諜片始終在想象或者塑造著那個“敵人”，無論這個“敵人”是某個敵對國，還是出現(xiàn)問題的國家機器，都是國家作為一枚符號不斷被形塑、描畫和校正的過程。敵我界限分明之時，“我”是絕對正確的；敵我之爭不再重要，內(nèi)部出現(xiàn)矛盾，“我”能夠察覺到并且表現(xiàn)出來；對渴望回歸家庭和尋回自我，“我”給與尊重，由此傳達了一個寬容自由和尊重權(quán)利的國家形象：無論如何變遷，“我”都是站在正確的一面。

當全球化、區(qū)域化和個人化的呼聲錯雜多變，三者的裂縫彼此擴大，表現(xiàn)間諜如何既不綁架集體又不被集體綁架，如何在多方利益沖突中找到平衡點，恐怕成了一眾諜戰(zhàn)片的思考方向，那是光照進來的地方。

《碟中諜6：全面瓦解》電影劇照