路得的鄉(xiāng)愁

文 任舒羽

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈 （John Keats, 1795—1821）的《夜鶯頌》是一首意象新奇、措辭雋永、意境深遠(yuǎn)的八節(jié)詩(shī)，其中的第七節(jié)寫(xiě)道：

永生的靈鳥(niǎo)，你不會(huì)死掉！

貪饞的時(shí)間不能把你踩倒。

我今晚聽(tīng)到的這妙音啊，

古時(shí)帝王和庶民也曾聞聽(tīng)；

這歌聲也許給路得平添鄉(xiāng)愁，

她站在異邦的麥田熱淚直流……

“ 路 得 ”、“ 鄉(xiāng)愁”、“異邦的麥田”、“熱淚直流”，這四個(gè)詞足以勾勒出一幅秋景麥田里面帶愁容的路得出于生計(jì)而到他人麥田拾穗的簡(jiǎn)約畫(huà)面。與濟(jì)慈同時(shí)代的意大利古典主義畫(huà)家弗朗西斯科·海耶茲（Francesco Hayez,1791—1882） 創(chuàng) 作的油畫(huà)《路得拾穗》正好與之吻合。

路得的鄉(xiāng)愁源于什么呢？《圣經(jīng)·舊約》里第一部以女性名字命名的單卷《路得記》（Ruth）講述了原委：

伯利恒的一戶人家以利米勒在本土遭遇饑荒，就帶著妻子拿俄米和兩個(gè)兒子過(guò)約旦河來(lái)到摩押地寄居，兩個(gè)兒子在當(dāng)?shù)厝⑵?，路得嫁二兒子為妻。后家庭遭逢不測(cè)，以利米勒去世后兩個(gè)兒子也相繼死去，剩下三個(gè)寡婦。婆婆拿俄米遂決定返回故土猶大，她好心勸兩個(gè)兒媳返回摩押的娘家，希望她們?cè)诒咀逭业叫碌姆蚣?。大兒媳?tīng)從，但路得堅(jiān)決跟隨婆婆，并說(shuō)：“你往哪里去，我也往那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的國(guó)就是我的國(guó)，你的上帝就是我的上帝。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相離！”（《路得記》）。英國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家威廉·布萊克（William Blake，1757—1827）1803年創(chuàng)作的水彩畫(huà)《孝敬的兒媳路得》（34.7 x 32.3 cm,英國(guó)南漢普頓藝術(shù)館藏）就展現(xiàn)了兩個(gè)兒媳做出不同選擇的場(chǎng)面。拿俄米攤開(kāi)雙手，面露苦悶與無(wú)奈，面容飽經(jīng)滄桑。路得像小孩兒一樣緊緊抱住拿俄米，把頭埋到婆婆的懷中，表現(xiàn)出孝敬的兒媳誓死不離的忠誠(chéng)與不舍。另一個(gè)兒媳衣著服飾與路得相像，卻與路得相背而行，由此形成一種微妙的對(duì)比。可以想象，回到故地的寡婦婆媳生活何等不易，而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又須養(yǎng)活婆婆的弱女子路得的心里多么無(wú)奈，鄉(xiāng)愁必定時(shí)時(shí)纏繞心頭。

弗朗西斯科·海耶茲〔意〕《路得拾穗》

海耶茲的油畫(huà)《路得拾穗》作于1835年，有139厘米×101厘米大，現(xiàn)藏于意大利波隆那市收藏館。路得這位在圣經(jīng)中賢良孝順、勤勞樸素的年輕寡婦，在寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)中被賦予半裸健美的形象，透露出古典女性的姿勢(shì)美。畫(huà)家著意于勞動(dòng)女性的神韻：藍(lán)天白云之下，丘地之上，路得側(cè)目而視，雙眸對(duì)未來(lái)充滿渴望，臉上卻布滿窮人的憂愁。左手腋下的麥穗點(diǎn)明了她拾穗充饑的艱苦生活，而更重要的是健康樸實(shí)的形體與古典的姿式美與充滿愁緒的內(nèi)心，交織在一起。畫(huà)家以半裸體來(lái)展現(xiàn)她的風(fēng)韻，乃是古典主義常用的手法之一，阿拉伯裝束和農(nóng)民的粗衣布衫顯示了古典主義細(xì)致的寫(xiě)實(shí)特征。畫(huà)家故意把路得的白色內(nèi)衣揭開(kāi)，袒露出豐滿結(jié)實(shí)的兩乳和下垂的右臂，上臂戴一深紅色圓環(huán)，襯托出臂膀肌肉的健美；棕色的外套松散地圍在腰間，用左手按緊；臂彎里夾著數(shù)顆飽滿的麥穗。這幅畫(huà)色澤逼真，造型莊重，突出表現(xiàn)了女性人體的健美，通過(guò)美麗秋景和健康人體的和諧統(tǒng)一表達(dá)路得內(nèi)心的美德。

在充斥著爭(zhēng)斗、屠殺、背叛、亂倫故事的《舊約》里，溫馨感人的《路得記》可以說(shuō)是一個(gè)例外。故事中，靠從別人的田里拾取麥穗來(lái)養(yǎng)活婆婆的年輕寡婦路得被刻畫(huà)成善良、賢淑、守道女子的典型，然而在海耶茲的筆下卻以半裸的形象出現(xiàn)。如果沒(méi)有臂彎的麥穗，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)袒露上身的美貌女子竟是一位勞作田間的鄉(xiāng)村女子路得。

威廉·布萊克〔英〕《孝敬的兒媳路得》

性格堅(jiān)毅、信心堅(jiān)定的路得是幸運(yùn)的。她征得婆婆同意在收割的季節(jié)到大戶人家的麥田拾撿遺穗。路得與波阿斯在麥田的邂逅成為田園小說(shuō)里的戲劇性一幕，善于用古典風(fēng)格來(lái)展現(xiàn)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的法國(guó)新古典主義奠基人尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）據(jù)此創(chuàng)作了油畫(huà)《波阿斯遇見(jiàn)路得》。這幅畫(huà)寫(xiě)實(shí)卻簡(jiǎn)約，以廣袤的麥田為背景，還原了波阿斯與路得在麥田相遇的情景：波阿斯第一次看見(jiàn)路得，還不認(rèn)識(shí)她，就友好而誠(chéng)懇地?cái)傞_(kāi)雙臂，觀眾似乎真切地聽(tīng)到了他們之間的對(duì)話：“女兒啊，聽(tīng)我說(shuō)，不要往別人田里拾取麥穗，也不要離開(kāi)這里，要常與我使女們?cè)谝黄?。我的仆人在哪塊田收割，你就跟著他們?nèi)?。我已吩咐仆人不可欺?fù)你。你若渴了，就可以到器皿那里喝仆人打來(lái)的水?！甭返镁透┓诘剡蛋?，對(duì)他說(shuō)：“我既是外邦人，怎么蒙你的恩，這樣顧恤我呢？” 波阿斯回答說(shuō)：“自從你丈夫死后，凡你向婆婆所行的，并你離開(kāi)父母和本地，到素不認(rèn)識(shí)的民中，這些事人全都告訴我了?！保ā堵返糜洝罚┧麄儍扇说囊蚓壱灿纱碎_(kāi)始。

19世紀(jì)法國(guó)著名版畫(huà)家古斯塔夫·多雷（法語(yǔ)：Gustave Doré，1832—1883）根據(jù)路得拾穗的情節(jié)創(chuàng)作了版畫(huà)，手持柱杖的波阿斯吩咐仆人說(shuō)：“她就是在捆中拾取麥穗，也可以容她，不可羞辱她；并要從捆里抽出些來(lái)，留在地下任她拾取，不可叱嚇?biāo)??！保ā堵返糜洝罚?/p>

這幅畫(huà)運(yùn)用了透視法，用光影效果把人物描繪分為三層。豐收時(shí)節(jié)，人們都忙著在麥田收割，前擁后簇，好不熱鬧。盡管畫(huà)中人物的衣著打扮都大同小異，但前景里被高光照亮的女子和其身后的人群形成鮮明對(duì)比，那是路得在熙攘眾人間安靜地拾麥穗，一圈光暈如同聚光燈照亮她，凸顯出她優(yōu)雅恬靜的形象。一旁抱著莊稼背對(duì)觀眾的男子回首看她，大概是對(duì)這位初來(lái)乍到的外邦女子充滿好奇，暗示著路得命運(yùn)非凡。

尼古拉斯·普桑〔法〕《波阿斯遇見(jiàn)路得》

古斯塔夫·多雷〔法〕《路得拾穗》版畫(huà)

看著賢良的路得和謙卑的波阿斯，拿俄米明白時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，決意促成這樁婚事。按著拿俄米的教導(dǎo)，路得沐浴更衣，抹上香膏，主動(dòng)躺在波阿斯的腳下，大膽、主動(dòng)地追求自己的幸福。波阿斯半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子躺在腳邊，便問(wèn)：“你是誰(shuí)？”路得回答說(shuō)：“我是你的婢女路得。求你用衣襟遮蓋我，因?yàn)槟闶俏业闹劣H?！辈ò⑺拱凑章返玫脑捳辙k了，但他遵照法律，在長(zhǎng)老和眾人的見(jiàn)證下光明正大地確定了自己贖買以利米勒家的遺產(chǎn)，娶摩押族女子路得為妻的權(quán)利和義務(wù)。他還將與路得生的第一個(gè)男孩俄備得交在拿俄米的手中，認(rèn)拿俄米為養(yǎng)母。

英國(guó)畫(huà)家菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德?。≒hilip Hermogenes Calderon，1833—1898）筆下的《路得、波阿斯和拿俄米》（Ruth, Boas and Naomi）見(jiàn)證了路得和波阿斯的美好愛(ài)情。天空湛藍(lán)，如寶石一般清澈透明，黛紫色的遠(yuǎn)山卻又呈現(xiàn)出縹緲朦朧之感，這種巧妙的對(duì)比為表現(xiàn)人物人生道路上的戲劇性轉(zhuǎn)折做了鋪墊。沙漠中有一條蜿蜒的小路，人物后方黃沙飛揚(yáng)，人物前方則是一棵巨大的仙人掌，郁郁蔥蔥，此處對(duì)比象征著路得人生的拐點(diǎn)——孤單凄苦的日子已經(jīng)過(guò)去，甜蜜美好的愛(ài)情已經(jīng)來(lái)臨。在整幅畫(huà)中，路得成為視線的焦點(diǎn)，她右手摟住波阿斯的頸部，左手緊緊抓住波阿斯的胳膊，頭部后仰，雙眼微閉，已然沉浸在愛(ài)的世界中。波阿斯同樣回以路得深情的注視和濃濃的愛(ài)意，二人迎來(lái)完美的結(jié)局。拿俄米面容祥和，姿態(tài)放松，靜靜地感受這對(duì)戀人的甜蜜。她為情同女兒的路得找到了安身之處，使其苦盡甘來(lái)，而自己也過(guò)上了幸福的晚年生活。

菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德隆以畫(huà)風(fēng)細(xì)膩著稱，他對(duì)路得與波阿斯的愛(ài)情故事與人生經(jīng)歷的描繪仿佛詩(shī)歌般抒情，無(wú)論是風(fēng)景還是人物都如同攝影般逼真。路得與波阿斯的戀人之愛(ài)和與拿俄米的婆媳之愛(ài)，猶如一道耀眼的光亮，穿越充斥《舊約》的黑暗與混亂，給人溫暖與愛(ài)意。

《路得記》只有四個(gè)章節(jié)，三千多個(gè)單詞，充滿了自然質(zhì)樸的環(huán)境描寫(xiě)。麥田、打麥場(chǎng)、麥穗、收割，把讀者帶入田園風(fēng)光，這不僅為女性敘事提供了一個(gè)理想化的背景，而且大大增添了路得愛(ài)情故事的浪漫色彩，而路得向波阿斯的求婚更具田園牧歌特色。路得憑著堅(jiān)定信仰和賢惠孝敬贏得了幸福的歸宿，婚姻的美滿和家庭的保障將喪夫守寡、流落異族的鄉(xiāng)愁一掃而盡。西方美術(shù)家用油畫(huà)、水彩畫(huà)、版畫(huà)藝術(shù)為后世留下了圣經(jīng)人物畫(huà)廊里的路得形象。

菲利普·赫莫杰尼斯·卡爾德隆〔英〕《路得、波阿斯和拿俄米》