蘋果村不相信夢想

蘋果發(fā)布新款手機之后，相關(guān)廣告充斥許多城市。圖/ 視覺中國

向組長討回那120元之前，王希不打算再多說什么。他遇上了昌碩近年來最大的產(chǎn)能收縮。兩個月前，這個僅次于富士康的第二大蘋果代工廠，因蘋果砍單，陸續(xù)拆掉了iPhoneXR的產(chǎn)線。

像許多產(chǎn)線工人一樣，之前他還講著要改變命運的奮斗故事，他篤信流水線只是人生的必經(jīng)之路，一有時間就用盜版軟件學(xué)習(xí)編程。他的夢想是成為手機設(shè)計師。

現(xiàn)在，他和他的工友開始無班可加，一些人已經(jīng)離開工廠。

事情其實早有征兆。兩個月前起，蘋果股價暴跌6%，市值蒸發(fā)700億美元。2019年1月3日，蘋果CEO庫克寫給投資者的公開信坐實了蘋果下滑的趨勢。庫克預(yù)計，2019年第一財季，受大中華區(qū)的iPhone、Mac和iPad銷售下滑影響，蘋果的大部分營收都不及預(yù)期，大中華區(qū)營收下降額超過蘋果營收下降的總額，史無前例。公開信后一天，1月4日，蘋果股價又暴跌近10%。

昌碩是蘋果全球的第二大代工廠，位于上海火箭村，周邊習(xí)慣稱之為“蘋果村”，有6萬工人，是蘋果第一大代工廠富士康鄭州的四分之一。后者的25萬工人月產(chǎn)能可達(dá)1500萬部，和碩并未公布產(chǎn)能情況，但《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處得知，昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬部。

王希和他身邊的所有人都沒有預(yù)料到這樣的情況，三個月前，蘋果還風(fēng)光地登上了萬億美元市值。所有人都預(yù)測XR將大賣，不管是產(chǎn)線工人，還是華爾街的金融精英。

有人預(yù)計，昌碩的產(chǎn)能收縮很有可能將是長期的，王?？峙聸]有太多時間考慮夢想了。

王希的上一份工作，是在距離昌碩不遠(yuǎn)的上海郊區(qū)工業(yè)園里生產(chǎn)麻將機和衛(wèi)浴產(chǎn)品。中國走的是一條跟日韓都不同的制造業(yè)路徑，既加工600美元的iPhone，也生產(chǎn)五花八門的廉價產(chǎn)品。它們的產(chǎn)線工人通常是同一撥人，來來回回轉(zhuǎn)換。

一部iPhone要經(jīng)700人的手，400個制造工序，是普通手機的十倍。把手機放進(jìn)儀器，測試一分鐘，顯示通過，再拿出來。流程智能化改造之前，完成這幾個動作就是王希的工作，比做麻將機還要簡單。

“螺絲釘”，外界是這樣稱呼產(chǎn)線工人的。跟很多工人一樣，王希很反感，他認(rèn)為他真正的事業(yè)目標(biāo)是手機設(shè)計師，微信名字叫“不一樣的點”。

最接近夢想的時刻是在深圳，他在一家手機代工公司深圳億通做主板焊接。去了三個月，就給老板陳偉榮寫信，A4紙手寫一整頁。跟那些有學(xué)歷的人一樣，他獲得了跟產(chǎn)品經(jīng)理半小時的約見。對方問他要設(shè)計方案，他沒給，怕想法被偷了。

蘋果的硬件制造涉及數(shù)百個供應(yīng)鏈，是上百萬人的營生，整個代工生態(tài)為同一套規(guī)則和共同的利益驅(qū)使，龐雜、巨大，步調(diào)卻又極其一致。

蘋果公司是這個生態(tài)的頂層設(shè)計者，操作指南上一個數(shù)字的變動，就能改變中國數(shù)十萬計工人的命運。

在蘋果的全球第二大代工廠昌碩，已經(jīng)離開了的人在慶幸，留下的人陷入一次又一次恐慌。

超級產(chǎn)品，超級遷徙

蘋果一旦發(fā)布超級產(chǎn)品，昌碩的流水線工人就會暴增，大量臨時工如候鳥遷徙一般入場

差不多十年前，昌碩科技所在的火箭村因華碩聞名。2009年華碩上網(wǎng)本如日中天，月出貨量高峰可達(dá)100萬臺。作為華碩代工廠和碩集團(tuán)的子公司，昌碩也成為上海最大的電子工廠。

但現(xiàn)在，上海的出租車司機都會告訴你，“這里是做iPhone的”。 “PEGATRON”，這個昌碩灰色樓群頂處的橙色logo，就是華碩僅存的印記，大部分工人不知道怎么念。

今天7個昌碩廠區(qū)都在生產(chǎn)跟蘋果相關(guān)的產(chǎn)品，蘋果迄今為止已經(jīng)賣出了10億臺iPhone，其中小部分來自和碩。大頭是富士康的。

蘋果訂單是昌碩的生命線，也是火箭村的晴雨表。

每年八、九、十月都是昌碩招人的最旺季。攝影/ 本刊記者 陳瀟瀟

圖1：蘋果公司近四年凈利率資料來源：蘋果公司財報 制圖：顏斌

旺季時，傍晚下工時間一到，距離廠區(qū)不遠(yuǎn)處的昌碩夜市門口就亮起了醒目的燈箱廣告：“看男科到申浦”。女士胸衣店的老板娘會推薦買加厚的，這樣比較受歡迎。問哪里有紅燈區(qū)，“最忌諱說這個”。

還有人迷上賭博。夜市不遠(yuǎn)處，魯迅公園里就有老虎機，昆山世碩廠區(qū)附近也有不少，連帶火了夜市里的貸款生意。一家日用品店的告示牌上，正面寫花唄支付，背面寫花唄套現(xiàn)。

但是幾個月的量產(chǎn)期一過，這些就隨著臨時工一起通通消失。

按照庫克的看法，全球找不到第二個國家能夠如此快速擴大和縮小用人規(guī)模。這也造就了中國代工產(chǎn)業(yè)的黃金十年。2004年富士康最先看準(zhǔn)了這種需求，很長一段時間內(nèi)都是蘋果的唯一代工廠。

直到2012年，和碩從富士康手中搶來了iPhone4S訂單。緊接著的2013年一季度，和碩營收同比增長31%，以289億美元的營收總額首次躋身世界500強。而富士康遭遇了十年來的最大幅度下降，營收同比減少19%。

蘋果給代工廠的利潤率向來隱秘。業(yè)內(nèi)估計，內(nèi)存32G的iPhone 7生產(chǎn)成本是400美元，代工費只有5美元，不過，這個價格已經(jīng)高于其他手機品牌數(shù)倍。此前，受益于蘋果，富士康拿到了全球電子制造業(yè)過半的市場份額，話語權(quán)也越來越大。蘋果不希望富士康一家獨大，其他人想分食利益，爭奪戰(zhàn)從此開始。

iPhone是全球保有量最高的智能手機，這源自蘋果對于產(chǎn)品質(zhì)量的嚴(yán)格把控。王希之前曾在深圳的手機小廠做主板焊接，幾十個人就可以做完一部手機，最后一道質(zhì)檢。

但在昌碩，質(zhì)檢被分拆在組裝、測試以及包裝三大程序中的各個環(huán)節(jié)，越到后面越嚴(yán)格，王希所在的測試部，第一道工序就是質(zhì)檢。

產(chǎn)能和質(zhì)量控制，是代工廠能否贏得蘋果訂單的核心。

和碩一直想從富士康手里搶走更多蘋果訂單，2012年起，上海昌碩廠區(qū)已擴建至現(xiàn)在的7個。和碩并未公布產(chǎn)能的具體數(shù)字，但《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉，正常情況下6萬工人，每月能生產(chǎn)200萬部iPhone。而富士康鄭州工廠，因背靠25萬龐大的勞工人群，正常產(chǎn)能是昌碩的7倍。

iPhone XR量產(chǎn)前，多家臺灣地區(qū)的媒體報道，因和碩產(chǎn)能問題，蘋果會將部分iPhoneXR訂單轉(zhuǎn)給富士康，這款新手機和碩的占比從三分之二降為三分之一。產(chǎn)能不足的原因是工人短缺。

這也是一到旺季，昌碩就需要大量臨時工人的原因。如何快速召集起足夠的人工，并進(jìn)行有效管理，一直是頭疼的事情。

比起成為昌碩的第一批蘋果產(chǎn)線工人，林丹更享受他在傳銷組織的日子。到昌碩的第一天晚上，他就丟了手機?！靶沦I的華為u8800，sim卡還沒插上?！蹦鞘?012年一天的凌晨五點，林丹在工廠宿舍醒來，拿起手機看了一眼時間，兩小時后起床，手機沒了。

從2012年開始，幾乎蘋果每發(fā)一次新品，產(chǎn)線工人就更換一輪。用人高峰期也是離職高峰期，宿舍時有小偷。和林丹一樣，2017年王希剛到時也不太順利，不能像以前一樣，用盜版軟件畫手機設(shè)計圖了，害怕電腦被偷。

2018年中秋前夕，在一個火箭村爆紅的視頻下，王希長篇大論討論蘋果產(chǎn)品路線的失敗，他提前一個月看到了XR樣機?！敦斀?jīng)》記者問他為什么，他說，“又是劉海屏，沒有任何創(chuàng)新，我無法容忍這種設(shè)計?！?/p>

那時，蘋果公司直奔萬億美元市值，預(yù)測新品XR會大賣，分析師把預(yù)期調(diào)高至了總銷量的四成，和碩最終分到了2400萬部訂單。訂單量這么大，昌碩連夜拆掉iPhone 8產(chǎn)線，架起32條新線生產(chǎn)XR。那時，沒有人知道兩個月后會發(fā)生什么。

蘋果訂單一來，中國數(shù)十萬臨時工人的遷徙開始了。麗麗是其中一個新進(jìn)的臨時工。

在這家世界500強的面試現(xiàn)場，她拿出大專學(xué)歷證書，對方看了一眼，然后要求她背出26個英文字母。

因為人多，屋子里充斥著各種人的汗味。和她同處一室的，有紋著花臂的大叔，也有斷了小手指的中年婦女。一個不會背字母表的男人，被叫到一旁，跟著工作人員念了一遍又一遍。那天上午結(jié)束后，所有人都簽了合同。一個錄入指紋分不清左右的男人，也被錄取了。

麗麗沒有確切告訴《財經(jīng)》記者，她為什么當(dāng)年從當(dāng)?shù)貙？茖W(xué)校畢業(yè)后就離開老家。她一開始也沒有說，當(dāng)從一個招聘群中看到能賺“返費”時，錢已經(jīng)快花光了。她只是在決定動身前，用百度搜了一下，“昌碩，世界500強?！?/p>

返費，可以理解為工廠給流水線臨時工人的額外獎金。昌碩通過返費高低調(diào)節(jié)臨時工的規(guī)模，旺季時，加高返費，淡季時降低返費，像海綿吸水一樣靈活。不需要任何技能，外加一筆返費，就可以調(diào)動中國200萬流動人口的積極性。

即使頭一次來的人，也能感覺到火箭村的躁動。一下出租車，三五個摩的男女迅速圍過來，“美女，找工作嗎？”工廠保安室就在10米遠(yuǎn)的地方，上面貼著醒目的報警電話。

其中一位自稱昌碩員工的李姐說，現(xiàn)在“返費”漲到了7800元，跟《財經(jīng)》記者之后遇到的所有“招聘人員”一樣，她脖子上掛著昌碩工作牌。

和麗麗一樣，中秋前夕來這兒的都是找工作的，而找工作十有八九是為了返費。

麗麗最終承認(rèn)，自己是來賺返費的。中介給的許諾是產(chǎn)線做滿45天，達(dá)到要求，就有返費。在這里，返費讓所有人實現(xiàn)了某種平等，學(xué)歷的意義為零，想賺返費，就上流水線，成為數(shù)萬產(chǎn)線臨時工的一員。

工人召集的速度比預(yù)想中要快。中秋節(jié)一過，返費的數(shù)額就從峰值的7800元降回4500元。

麗麗被安排進(jìn)了十人的外宿間（廠區(qū)宿舍不夠用，昌碩在廠區(qū)外給臨時工設(shè)置的臨時宿舍），墻面裂開幾條縫，女工們晾曬的無磁內(nèi)衣遮住半邊窗，光線很暗。她摸了摸床褥，有點兒潮，跟管理員說，不干了。

到那一刻，麗麗才說，離開老家是為了逃婚，在這不會有人認(rèn)識她。只是沒想到，從一個糟糕的地方到了一個更糟的地方。

工廠既用返費吸引人，也用返費拖住人。做滿相應(yīng)天數(shù)，結(jié)費的日子也會再被多壓半個月。如果在此之前擅自離職，叫“自離”。不但返費拿不到，還會進(jìn)入人事的黑名單，半年內(nèi)不僅不能再進(jìn)昌碩，富士康也不要想。

工人做到多少算讓工廠滿意，最后能拿多少，都沒有一個標(biāo)準(zhǔn)，反正它們不會出現(xiàn)在合同里。一個昌碩工友群里常年貼著這樣的廣告：找工作被騙只有兩種人，一是異想天開的人，二是陌生城市的小白。

中介阿金在朋友圈曬出了成堆的人民幣和奔馳汽車鑰匙。

中介神通廣大，“如果你想，免費消黑名單?！彼麄儾粌H從工廠賺取利潤，也從工人這邊賺錢，提供從招工、面試到消黑名單的一條龍服務(wù)。

昌碩把部分的臨時工招募外包給中介公司，又在廠區(qū)到處張貼“不要通過中介進(jìn)廠”的警告。一位接近昌碩人事部的員工告訴《財經(jīng)》記者，這種辦法是可以提高招人的速度，而且，如果因中介出了什么問題，昌碩可以沒有任何的風(fēng)險。

蘋果訂單的逐年增加，返費也在逐年翻番，這是為了吸引更多工人。周邊的生意機會也急速膨脹，在火箭村每走幾步就有中介公司，叫法千奇百怪，勞務(wù)公司、招聘公司、派遣公司……但哪家真的跟昌碩有協(xié)議，誰也說不明白。

如果說做這行有什么訣竅，就是隱藏好自己的中介身份。

兩分鐘內(nèi)，阿金已經(jīng)從名牌包中，摸出了隨身攜帶的勞動合同，指了指上面的昌碩公章，表明自己不是騙子。如果愿意，可以馬上簽。

按照阿金的說法，李姐是“黃?！?，在食物鏈最底層。每幫中介公司拉到一單，分到人頭費50元到幾百元不等，他們的許諾都不靠譜;黃牛上面是小中介，再往上是12家派遣公司。但問他屬于哪一層，阿金笑而不語，只是指了指脖子上的昌碩工牌。

“怎么樣，考慮好了嗎？”在夜市的一家麻辣燙店，阿金問一個還在猶豫的女孩。用他的話說，姑娘趕上了昌碩史無前例的福利期，為了產(chǎn)能，開始放水。

“不會背字母沒事，大面積紋身不是問題，臨時身份證也可以。但如果有殘疾，要提前說。”總之想要進(jìn)昌碩，阿金就有辦法。一位華碩時期的昌碩老員工對《財經(jīng)》記者表示，在十年前，這幾乎不可能。

阿金年紀(jì)不大，眉毛是時興的韓式永久眉，左手戴著金貔貅手鏈。朋友圈顯示，他有一輛奔馳和一輛寶馬，以及堆滿人民幣的辦公桌。產(chǎn)線上嚴(yán)禁拍照，阿金可以搞到產(chǎn)線美女的擺拍，再配上一句心靈雞湯式的勸慰：“沒有失敗的人，只有懶惰的人。”

但阿金發(fā)得最多的是給工人的轉(zhuǎn)賬記錄，“返費絕對不愁?！蹦媒o王希看，笑《財經(jīng)》記者沒見過世面，“微商的宣傳手法知道不？”

規(guī)則和潛規(guī)則

產(chǎn)線之上，到處都是規(guī)則，規(guī)則之外還有潛規(guī)則。操作員、線長、課長、組長有不同生存法則

職業(yè)教育只有兩天，中介把工人送進(jìn)廠就不管了，之后都是隨機分配，運氣不好就去了組裝部。四十幾個工站，一天八小時基本要站立。如果被分到組裝部打螺絲，那就是“不幸中的不幸”。

產(chǎn)線上有句話，打螺絲沒有打到過手的，不是真熟練。

李磊第一天就打到了手。起頭很細(xì)，直接扎進(jìn)大拇指，流了很多血。忍住不敢叫，產(chǎn)線上嚴(yán)禁說話，領(lǐng)導(dǎo)會罵。也不敢報傷，不然領(lǐng)導(dǎo)又會罵，“難道你沒有用模具嗎？”總之，“罵到你哭?！?/p>

模具是一大塊鐵，很沉，手機放好后用手拍一下，“啪”的一聲合上，只露出三個孔，再上起頭，總共四步。螺絲打上去只要一瞬，幾乎不到1秒，蘋果依然為此設(shè)定了必須遵照的標(biāo)準(zhǔn)操作。

蘋果認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)化操作保證了動作的精密度。但對工人而言，螺絲孔太小，起頭遮住視線，速度起不來。如果是新手，還容易打滑，螺絲掉進(jìn)模具，一拍屏幕就碎了。次數(shù)多了，上報課長簽字，也要挨罵。

學(xué)會這一套，螺絲平整又不傷到屏幕，至少半個月。真正的熟練是不用模板就能快速做到這一切。后來李磊可以一個人干三人的活兒。但如果被稽核人員看見就算違規(guī)，記下名字，上報挨批，標(biāo)準(zhǔn)稱呼叫“稽核”。

打破規(guī)則就有代價，沒有磨具，稍不注意就打到手?？蓪幵复虻绞?，也不能速度慢，因為后者代價更大。工廠的目標(biāo)很明確，不管什么原因，產(chǎn)量必須達(dá)標(biāo)，否則就得無償加班。李磊兩手一攤，“你要錢，他要命。”

所以打螺絲需要產(chǎn)線上最靈活的人。線長會挑人，活不活絡(luò)做兩天就知道，不行就換掉，李磊屬于靈活的?；藛T一來，線長使眼色，他手一抬，磨具立馬套上，改成正常操作。熟練不僅指速度，也指在規(guī)訓(xùn)與犯規(guī)之間的自如切換。

但一旦產(chǎn)能增加，不少工序必須默認(rèn)違規(guī)，否則產(chǎn)量達(dá)不到。2017年iPhone8產(chǎn)能暴增時，廠領(lǐng)導(dǎo)來巡視，發(fā)現(xiàn)一個工站上有作業(yè)員沒按手冊來，大吼一聲，勒令改過來。

產(chǎn)線不能斷，一斷就積壓。幾分鐘后再回來，那個工站積壓了上百臺機器。李磊回憶，那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時呆住了，什么話也沒有，“灰溜溜地走了”。耽誤量產(chǎn)的后果他負(fù)不起。

五六年前，昌碩沒有那么多規(guī)章條令。但現(xiàn)在，蘋果公司是一切規(guī)則的制定者，幾百個制造工序都有標(biāo)準(zhǔn)手冊，不按手冊來，都算違規(guī)操作。產(chǎn)線上說話、不戴帽子，也在稽核范圍內(nèi)。

稽核員不是個討喜角色，每天必須抓出兩個違規(guī)完成KPI，有人因此挨揍。盡管如此，稽核依然是最受歡迎的職位：每天就轉(zhuǎn)個兩圈，夜里還能找地方打盹。要做上稽核員得有門道。

《財經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉，在工人人數(shù)與機器數(shù)不變的前提下，昌碩一個月的產(chǎn)能極限能達(dá)到500萬部。王希稱，iPhone XR拆線前，一個組的產(chǎn)能從4000部調(diào)高至極限的6300部，400人十小時做完。

產(chǎn)能暴增的代價就是報廢的手機堆積如山。再熟練的作業(yè)員，遇到產(chǎn)能增加也要打滑，不是劃傷外殼，就是壓碎屏幕。不良率從平時的兩三百臺開始翻倍。

王希有時看著覺得實在可惜，那么人性化的iPhone手機，生產(chǎn)過程卻如此狼狽。一部手機幾乎沒有不出問題的環(huán)節(jié)，一旦返修就要人工拆掉，取出那些可以用的零件，投入下一次使用，費時費力。

產(chǎn)線上一切都爭分奪秒，精神處于極度緊繃狀態(tài)。抽煙能解壓，但規(guī)則又來了，只能在抽煙室抽，每日每個人有配額。有時煙癮上來了，王希就打報告去廁所，但洗手間門口總是排長隊。過安檢時，把打火機藏在帽子里。

覺得不合理，也很難反饋，這時候他開始懷念起深圳的小廠，“至少可以給總裁直接寫信?！?/p>

在機器完全替代人工之前，這些無窮無盡的規(guī)則保證了蘋果產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，工人唯一能做的就是接受，不去挑戰(zhàn)，成為沉默的螺絲釘。忍受不了就走人，工廠也不怕，因為他們會再回來。

如果沒有混上線長，這是大部分人的處境。

線長既要保證一條流水線的效率，又要讓流水線工人服氣。工資只多100元，但如果能“混”，好處就多了，比如，從挨罵變成罵別人。更重要的是戴上紅帽，成為最小的“官”。

只打了一個月螺絲，李磊就當(dāng)上了線長，工作變成處理異常，比打螺絲輕松不少?？梢噪S意走動，如果活兒少，就找地方打盹兒。

他是《財經(jīng)》記者采訪的所有人中，唯一沒有被稽核揪過的。這需要驚人的熟練和耐力，但更多時候是社交技能：多拍拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，下班請女孩們吃吃飯。稽核員一半是女孩，李磊都認(rèn)識。

因為人緣好又苦干，前任線長一走，幾十號人中，組長選了李磊頂上去。“機靈點，混得開?！彼麑Α敦斀?jīng)》記者說。一開始他要求看記者證，確認(rèn)無誤后，才加微信，開口就是“美女，你氣質(zhì)真好”。

混得開才能在產(chǎn)線上游刃有余，比如從嚴(yán)格的白班換到相對寬松的晚班。他允許工人說話，稽核來了就使眼色，這就是李磊服住下屬的辦法——善于讓別人喜歡他，“12個小時不讓說話，可以把人憋死?！钡顑嚎偢刹缓玫模諛訒R，實在不行就想辦法換掉。

認(rèn)命還是掙扎

他們是產(chǎn)線最需要的人;他們積極、沉默又一無所有;他們不甘心做螺絲釘，懷揣夢想，又被現(xiàn)實輾軋

李磊因為厭倦做美容美發(fā)來了昌碩，在這里干活就行，不用向客人推銷各種產(chǎn)品?！巴其N是謊話的一種，辣條也要說成人參。”父母本想讓他學(xué)廚師，他覺得臟，選了美發(fā)。

從美發(fā)技校課程中的各類推銷視頻和鍛煉口才的書里，李磊領(lǐng)悟了社交的心理技巧。他人老實，看見女孩就大腦空白，小時候還自閉，做包工頭失敗的父親經(jīng)常兇他，因為這個他想過自殺。

李磊覺得，如果一個有自閉傾向的人進(jìn)昌碩，“他什么都得不到”。做美發(fā)銷售接觸的都是人，起碼能變得會說話。

除了打螺絲，李磊學(xué)到的唯一技能就是解開鎖死的iPhone，這件事他做了上萬次，但換了華為手機就沒辦法了。與各種規(guī)章制度一樣，昌碩流水線上的一切工具和設(shè)備都依照蘋果公司的要求量身定制，包括螺絲在內(nèi)都是非通用件。

這意味著“在那里學(xué)的就只能在那里用”，職業(yè)技能和資質(zhì)不會因為時間長和熟練增進(jìn)。換一個地方，一切又要重頭開始。“你可以去富士康，但那又有什么區(qū)別？”

離開昌碩前，李磊做到了分組長，比組長只矮一級，基本已經(jīng)是一個普通流水線工人能夠夠到的頂端。做了組長才進(jìn)入真正的管理崗位，工資漲到6000元以上，但沒有學(xué)歷基本不要想。如果要從產(chǎn)線升也可以，至少熬三年，像大多數(shù)人一樣，李磊熬不了。

有時候，即使有學(xué)歷也不見得有用，本科文憑進(jìn)來直接就是4級，也就是組長，但要再往上爬，要看領(lǐng)導(dǎo)意思。

想當(dāng)手機設(shè)計師的王希不稀罕，“組長算什么，組長上面還有課長，課長上面還有部長，廠長都不算什么。”他經(jīng)常見到廠長，穿著同樣的粉色工作服，“大家都是打工的。”

林丹就是李磊說的那種什么也得不到的人。打罵下屬的事他做不來，阿諛奉承賄賂上級也不行。2012年底離開昌碩后，林丹去了一家快遞公司，本想以管理者的身份離開，可就是“運氣不好”，混了六年底層。后來他也承認(rèn)，也許就是因為和這些規(guī)則擰著來，人生才發(fā)達(dá)不起來。

這個社會就是如此，跟產(chǎn)線上一樣，到處都是規(guī)則，規(guī)則之外還有潛規(guī)則。李磊很早就認(rèn)識到了這一點，干滿一年，他去杭州做回了美容銷售。

圖2：蘋果手機近四年中國市場份額資料來源：第三方數(shù)據(jù)機構(gòu)IDC

iPhone XR線一搭上，即便是廠區(qū)里的正規(guī)宿舍，每間宿舍也多加了一張床，門口被堵住半邊，進(jìn)出要跨過。小偷猖獗的時候又到了。就算筆記本在宿管處登記過，丟了也基本沒戲。跟六年前林丹在時一樣，“警察不會來”。

王希想著自己的大事，他決定搬出去。一是方便用電腦，能上淘寶是其二，網(wǎng)購很方便，有時買內(nèi)褲還能多送襪子。

王希認(rèn)為，他們是昌碩最想要的那種人，積極、沉默又一無所有。就是離開，也可能再回來，因為幾乎沒有其他選擇。

2018年7月王希想離職回老家，花兩個月把編程學(xué)了，“不見得要多精通，但一定要懂，搞設(shè)計遲早會用到”。這是過去一年多他第二次決定要走，這一次，盜版軟件都下好了。家里人勸來勸去，他又妥協(xié)了，他是家里唯一的男性勞動力。

他30歲了，是整條線上年紀(jì)最大的。流水線考驗體力，20多歲后，加不動班，薪水跟著下降。王希本來硬扛，有一天下工后，他頭痛到眩暈，才感覺到了這種恐懼。

但更讓他恐懼的是，30歲，這個改變命運的最佳年齡段，他可能要錯過了。

線上有個工人，每周六去上設(shè)計培訓(xùn)課，學(xué)費交了3萬元。因為能交流軟件界面，王希唯獨與他聊得多。這個工人想學(xué)成后改行做家裝設(shè)計，平均工資能到1萬元?！坝心敲袋c改變命運的意思?！蓖跸Ｕf。

昌碩周圍有很多培訓(xùn)機構(gòu)，美容美發(fā)是最普遍的，也有廚師、電腦編程，總之是與流水線所需要的不同技能。

王希說，如果只是為了更好的生活，那不叫夢想?！皦粝氩皇菫榱隋X，錢只是夢想達(dá)成后的附屬?！边@幾年的挫敗和年齡增加了他的無力感，他開始懷疑自己的夢想。

昌碩也有設(shè)計部門，他向人事打聽過要不要人。對方并沒有直接回答他的問題，而是好奇他為什么要問，不然理解不了他的動機，他當(dāng)場愣住，那個瞬間，他覺得還是不要掙扎了。

沒過多久他請組長吃飯，把一條云煙和幾袋檳榔擺在組長面前，他知道組長湖南人，愛吃檳榔。幾天后，他如愿做上了線長。他突然明白，“除非你有足夠資本和人脈，就像王思聰，否則想法都是空的?！?/p>

《財經(jīng)》記者強烈感受到很多工人不滿于現(xiàn)狀的掙扎。他們想過實現(xiàn)更大的個人價值。

李磊曾夢想做演員，微博簡介一欄，至今都寫著畢業(yè)于北京電影學(xué)院職業(yè)技校。

“是真的嗎？”《財經(jīng)》記者問。

“假的，想都不要想！王寶強也是遇到好導(dǎo)演才火的。”他說。

圖3：蘋果手機近四年全球市場份額資料來源：第三方數(shù)據(jù)機構(gòu)IDC

但他還是見人就說，2018年春節(jié)他的姐姐去橫店當(dāng)了一天群演，賺了120元。這就是他與“演員”之間的唯一聯(lián)系了。

2018年8月，蘋果公司股價突破207美元，成為全球首個實現(xiàn)萬億美元市值的公司。昌碩也更新了智能設(shè)備，但不在產(chǎn)線，而是安裝在廠門口的人臉識別，用于防止iPhone的泄密。王希當(dāng)上線長，工資漲了100元。

他經(jīng)常從科技新聞中看到“工業(yè)4.0”這樣的字眼，解釋不清那是什么，只說機器取代人工。富士康計劃2020年讓中國工廠的自動化率達(dá)到30%。

一個可以預(yù)見的未來是，產(chǎn)線越智能對人工的技能要求就越低。王希所在測試部是目前技能要求最低的地方，也最容易被機器取代。華為的一條智能產(chǎn)線上，整條線只有六個工人，測試環(huán)節(jié)全部由機器完成。

王希和他的昌碩工友們隱約有一種不安。一位做masa組裝（home鍵組裝）的工人告訴《財經(jīng)》記者，他的價值體現(xiàn)在兩個“NO PASS”。這個工序需要兩種機器的組合，但就目前機器的精密程度，它們有時放不到一塊，10個中有2個不通過，必須人工。這兩個不通過，就是工業(yè)4.0和他的距離。

這是種尷尬的矛盾。在數(shù)百種重復(fù)的無意義的動作中，他們參與了全球最智能消費品的制造。他們的價值看起來不可替代，時代卻在用最先進(jìn)的技術(shù)逐漸消除他們的存在。他們是這個時代最接近工業(yè)4.0的人，也是唯一沒有“發(fā)展”的增長。

流水線上漂浮著主動或被動改變命運的夢想之光。手機設(shè)計師也好，美容美發(fā)師、演員、廚師也好，他們的退路看起來各有不同，其實都是掙扎。

蘋果撤場，返費泡湯

越來越多人有了向上的意愿，認(rèn)為工廠只是生命中的必經(jīng)之路，總有一天能走完這段，但猝不及防的是更現(xiàn)實的事情

2018年11月，一個接近2000人的工友QQ群終于脫離了“女人和六合彩”的熱門話題，開始有人問，“返費都到手了嗎？”月初已經(jīng)透出風(fēng)聲，但直到月中昌碩開始拆除XR產(chǎn)線，大家才有不好的感覺。

按照計劃，XR訂單夠做到今年2月，無論如何，提前三個月拆都太早了——早到有些人還沒有拿到返費，已經(jīng)無班可加了。一位工人對《財經(jīng)》記者說，他們已經(jīng)開始做四休三，拿2600元的底薪。

QQ群里，人們各種揣測突然拆線的原因?！癤R賣不動了吧”，“蘋果不行了”，還有人說是貿(mào)易戰(zhàn)來了。

在這個龐大的代工生態(tài)閉環(huán)中，產(chǎn)線工人最靈活，也最遲鈍。

大部分工人從新聞上獲取信息，那時距離蘋果公司決定削減訂單已經(jīng)快半個月了，理由是原本被寄予厚望的iPhone XR銷量慘淡。

2018年10月末，蘋果公司在iPhone XR上架兩周后就通知富士康及和碩，將原本計劃制造的總量7800萬部手機削減了三分之一（2600萬部）?！敦斀?jīng)》記者沒有獲知昌碩具體被砍掉了多少訂單，但多數(shù)XR產(chǎn)線都被拆除了。有工人抱著僥幸心理，這不過是周期性的，旺季來昌碩做，淡季去別的地方，才能全年無淡季。

外界要悲觀得多：蘋果近年來怠于創(chuàng)新，在華米OV等中國對手的夾擊下，就快跌落神壇。蘋果發(fā)布2018年第四財季財報后，華爾街的質(zhì)疑情緒達(dá)到了頂峰，蘋果市值跌破8000億美元，保持多年的市值冠軍被微軟奪走。富士康、和碩及不少蘋果上下游企業(yè)的股價隨之大幅震蕩，蘋果公司隨后宣布，不再公布iPhone等產(chǎn)品的銷售數(shù)據(jù)。

更壞的消息還在接踵而來。1月3日，庫克向投資者預(yù)警，2019財年一季度營收為840億美元，低于60天前蘋果官方給出的營收指引890億-930億美元和華爾街中位數(shù)預(yù)期913億美元;預(yù)計一季度毛利率為38%，是官方指引38%-38.5%的區(qū)間下限。消息公布后，蘋果市值跌破7000億美元，不僅落后于微軟，也被谷歌超越。

“我早就判定了蘋果的命運，” 王希再一次向《財經(jīng)》記者發(fā)揮了他的“專業(yè)洞察力”，“這一代無論價格、設(shè)計、線路都不行。喬布斯把產(chǎn)品當(dāng)藝術(shù)，現(xiàn)在當(dāng)搖錢樹。”

到了2018年12月，恐慌感越來越彌漫開來。昌碩位于上海的五個工廠，大部分都已無班可加，有些產(chǎn)線幾乎停滯，工人開始“自離”。不少人認(rèn)為，這跟變相裁員沒有區(qū)別，而最危險的，是守著返費的臨時工。

蘋果CEO蒂姆·庫克曾經(jīng)多次參觀富士康鄭州蘋果代工生產(chǎn)線，而上海昌碩的年輕人還沒有過這樣的機會，他們通常安靜但充滿向上的欲望。圖/ 視覺中國

那些做滿45天、60天，仍然被中介克扣著返費的人開始在QQ群里咒罵。另一些人則嘲笑他們愚蠢，“還敢找中介？”

中介把工廠給的招募費分成兩份，一份自己賺，一份發(fā)放給工人。很多工人只拿到允諾返費的一半，有些拿到三分之一。最糟的情況是，工人發(fā)現(xiàn)微信被中介拖黑，電話也聯(lián)系不上，返費徹底泡湯。

不需要身份證，有時也不簽合同，幾乎沒有任何事后保證，信任鏈條可以隨時切斷。和工廠盜竊一樣，警察無從下手，中介誰真誰假他們說不清。一旦失聯(lián)，這些工人發(fā)現(xiàn)根本無從證明他們從哪個渠道入廠，合同上公章是假的，找中介辦的身份證當(dāng)然也不是真的。

2018年12月末，昌碩停止大規(guī)模招工，阿金的朋友圈不再更新相關(guān)內(nèi)容。

《財經(jīng)》記者無從考證阿金是否真開奔馳，但多位當(dāng)?shù)厝苏f，小中介老板開好車的多了去。每介紹十個人，四個能拿到返費，阿金們暴富的秘密在于此。

如果人脈廣，內(nèi)薦也是一條生財之路。只需要找線長以上的領(lǐng)導(dǎo)要一個內(nèi)薦條，填上自己的工號和推薦人，多則就有幾千元的獎勵。產(chǎn)線上流傳過的最瘋狂的版本是，有人因此賺了上百萬元。

這可能是火箭村里為數(shù)不多的財富故事了。

夢想還是現(xiàn)實

如果流水線都外流到人力成本更加低廉的越南、印尼等地，流水線上的工人們的夢想，很可能變成現(xiàn)實中的一地雞毛

進(jìn)入2018年12月，王希跟普工一樣，無班可加，吃2600元的底薪，他依然被允許攜帶功能手機，也沒什么電話要接，只是能存進(jìn)刀郎的歌，歇工時候聽。訂單銳減后，這就是當(dāng)線長唯一的好處了。

王希本不打算提怎么當(dāng)上線長的，他請了客又送過禮，但組長因此處處要壓著他，他忍不了。組長覺得多虧了自己王希才做上線長，借了120元故意不還，王希去討錢，組長就在產(chǎn)線上刁難。

他終于把組長揍了一頓，跟《財經(jīng)》記者說起時，不忘加上從抖音上獲得的金句，“人不能太善良，有時候，你要亮出自己的底牌?！?/p>

他說，揮拳那一刻不知道他這樣的人還有什么，錢、夢想還是一點點尊嚴(yán)。

產(chǎn)線上斗架的事太常見，夜市門口常年停著警車，防止酒后鬧事。在一個缺乏秩序的地方，人們習(xí)慣使用暴力解決問題，討回那些他們覺得原本屬于自己的東西，有時是利益，有時是尊重。

2017年一個沒有拿到返費的小伙捅死了中介公司的老板。昌碩治安處終于開始整頓，好幾家勞務(wù)公司關(guān)停了。

當(dāng)利益和尊重都得不到保障時，就演變成不顧一切的反抗。《財經(jīng)》記者得知，這幾年因返費拿不到，昌碩出過不少事故。直到今天產(chǎn)線上依然在流傳，去年兩個女孩因為沒拿到返費跳樓。

上海浦東新區(qū)人力資源和社會保障局資料顯示，從2015年起，昌碩幾乎每年都被勞動監(jiān)察行政處罰。

“蘋果血汗工廠”這個詞，是從2010年開始的。2010年的富士康工人的14次跳樓把這家蘋果最大的代工企業(yè)推上了風(fēng)口浪尖，跳樓原因多種多樣，有戀愛失敗、有加班，還有被盜。2011年5月，生產(chǎn)iPad的富士康成都工廠又發(fā)生爆炸事故，導(dǎo)致超過20人傷亡。蘋果在一份文件中說，“我們感到悲痛和不安。蘋果一直重視供應(yīng)鏈廠商的各方面條件，以確保員工能夠得到尊重。”

2012年1月，《紐約時報》發(fā)表題為“蘋果在中國的血汗代價”（Apples iPad and the Human Costs for Workers in China）的長篇報道，將富士康工人處境不佳的主要責(zé)任歸咎于蘋果。文章引用蘋果前高管的話說：“你可以制定所有你想要的行為準(zhǔn)則，但如果你不給供應(yīng)商足夠的利潤去善待工人，這些準(zhǔn)則就都沒有意義?！?/p>

蘋果CEO蒂姆·庫克對這篇報道怒不可遏。他寫郵件給全體蘋果員工說：“任何講我們漠不關(guān)心的說法，都是明顯錯誤的，是對我們的挑釁。我們從來沒有、也永遠(yuǎn)不會對供應(yīng)鏈中的問題坐視不理或假裝視而不見，這是我的承諾?！?/p>

但蘋果給出的實際行動很少。富士康14跳后，全國電子廠的底薪開始上調(diào)?！敦斀?jīng)》記者了解到，2009年一個昌碩普工的底薪為960元，到今年普工底薪已上漲為2600元。這些成本支出都由代工廠自己消化，2012年光富士康深圳的加薪支出就是24億元人民幣。

不僅如此，蘋果還在不斷壓低供應(yīng)商的利潤空間，因為賣出的手機已經(jīng)越來越少。財務(wù)數(shù)據(jù)顯示，和碩2017年凈利率為1.2%，而在2015年，這個數(shù)字為1.9%。相比遠(yuǎn)在中國的代工廠工人，蘋果更在意的還是家門口華爾街分析師的股價預(yù)測，而這些分析師和背后的投資者只關(guān)注一點——iPhone的銷售情況。

因為刀郎的一首歌，王希喜歡上了詩人海子，他曾經(jīng)嚴(yán)肅地思考過生死問題，“選擇臥軌自殺這么殘忍的方式，證明海子對世界沒有任何留戀。讓他的靈魂肉體都?xì)?，很干脆。?/p>

之前有人爬上宿舍一期樓頂要跳，王希就站在樓下。圍觀的人紛紛掏出手機拍照，還有人發(fā)上抖音，在網(wǎng)上流傳。王希本來想拍，但覺得不會真的跳。果然那人被幾個保安勸阻下來，“樓沒跳成，倒成了網(wǎng)紅”。當(dāng)說起這一切時，他神情很冷漠。

進(jìn)入12月，彭博社消息稱，受iPhone銷售疲軟的影響，富士康擬在2019年再裁掉10%的非技術(shù)人員。產(chǎn)能收縮很可能不是一時的。

2018年11月底，辭去線長職務(wù)不久，王希準(zhǔn)備了人生的第一份個人簡歷，方向?qū)懙氖枪S車間。猶豫了很久，又添上了“手機設(shè)計”，然后把初中學(xué)歷改成了職業(yè)技校。設(shè)計師的夢還沒完。

離開之后還能去哪，王希沒想好。他打算春節(jié)先回老家把駕照考了，多陪陪兒子。2012年離婚后，他只回去過兩次。

不管去哪，王希再也不想進(jìn)入流水線。

承載王希和他曾經(jīng)的工友們的中國工廠，此時也不輕松。

2018年12月下旬，蘋果陷入了與高通的專利糾紛，消息稱由于富士康使用了高通的專利，蘋果可能會將大量訂單挪給和碩。但對于產(chǎn)線上的工人來說，他們無暇關(guān)心。事情也許會有戲劇化的逆轉(zhuǎn)，也許不會。

2018年11月的一個視頻會議上，和碩財務(wù)長林秋炭在視頻會議表示，因為中國工廠年年增長的人工成本和旺季缺工問題，加上中美貿(mào)易沖突升溫，和碩打算將部分產(chǎn)能移出中國大陸。未來新生產(chǎn)基地可能分散在三個東南亞國家。

林秋炭的觀點是，遷移生產(chǎn)線或遷廠，都不是最糟的狀況。最讓人擔(dān)心的是，全球經(jīng)濟(jì)高歌向上的勢頭，很有可能因為貿(mào)易戰(zhàn)升溫而掉頭直下，“那才是最糟的情形”。

2014年王希離開深圳億通后就來了上海，兩年后，當(dāng)再看到億通的消息時，這家公司已經(jīng)停產(chǎn)了?？偛藐悅s炒地，讓億通陷入了上億的債務(wù)危機。

那兩年，除了億通，萬士達(dá)、聯(lián)勝科技等公司接連宣布停產(chǎn)。中國制造業(yè)開始陷入倒閉潮。行業(yè)里有一個說法，寧愿去投資買房，也不要再做制造業(yè)。

核心原因是利潤追不上成本上升的速度，2010年中國制造業(yè)工資不過每小時2美元，到2016年已上漲至3.6美元。首當(dāng)其沖的就是手機制造業(yè)中利潤最微薄的代工企業(yè)。一部iPhone的利潤中，代工廠只獲取了其中的0.5%。

制造業(yè)普遍推測2019年中美貿(mào)易戰(zhàn)將升溫。按照特朗普的計劃，每部iPhone將再增加25%的關(guān)稅，代工廠向蘋果出口iPhone的價格將不再有競爭力。

2018年底，蘋果的最大代工廠富士康已在和越南政府洽談在河內(nèi)建立iPhone工廠的事情。和碩的計劃是斥資10億美元在印尼設(shè)立工廠，同時也看中了越南北部。

有人分析，代工廠如何應(yīng)對貿(mào)易戰(zhàn)，不僅牽動手機廠，也影響背后成千上萬零組件供應(yīng)商布局?！敦斀?jīng)》記者獲悉，為了降低成本風(fēng)險，多家主流零部件供應(yīng)商已經(jīng)在研究是否在中國大陸以外的地區(qū)增設(shè)生產(chǎn)點。如臺灣地區(qū)和東南亞。

中國是全球最大的手機產(chǎn)業(yè)鏈聚集地，如果大量手機產(chǎn)業(yè)鏈廠商選擇出走，全球手機供應(yīng)鏈將重新洗牌。到那時，流水線上工人們的夢想，很可能變成現(xiàn)實中的一地雞毛。

（應(yīng)采訪者要求，王希、李磊、麗麗、林丹、阿金均為化名）