論大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》中的人物“鳥”

□文｜辛婧柔

（作者單位：西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院）

“鳥”是大江健三郎長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》中的主人公，他在成長(zhǎng)中從一個(gè)弱者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)大寫的人，令人稱贊。本文借助作者大江對(duì)小說(shuō)的后記及其經(jīng)歷，以存在主義理論為線索，對(duì)主人公轉(zhuǎn)變的原因展開探析討論。

在快節(jié)奏社會(huì)生活所帶來(lái)的重重壓力下，有的年輕人容易迷失方向和自我，年輕人應(yīng)該如何去面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的落差，他們應(yīng)該怎樣去積極向上的生活，他們要如何才能擁有一個(gè)閃亮的人生？這些問(wèn)題，逐步成為當(dāng)今許多年輕人不得不面對(duì)、不得不思考的題目，但對(duì)于大多數(shù)人而言，選擇其實(shí)也比較簡(jiǎn)單，但是選擇過(guò)后再要面對(duì)的，就具有一定的情感轉(zhuǎn)變，甚至于人生體驗(yàn)。這些方面，我們可以嘗試從日本作家大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》中找到些許答案，理解生命的意義。

作品概述：生命的轉(zhuǎn)折——從平凡到選擇

鳥本是一位日本普通青年，一個(gè)平凡的人，似乎沒什么故事可寫，如無(wú)意外，他會(huì)一如既往庸庸碌碌過(guò)完這一生。但生活的平靜終于被一場(chǎng)意外打破了，鳥的孩子患有腦疝，突如其來(lái)的遭遇使他陷入了前所未有的困境中。他為此進(jìn)行了多次選擇，只為盡快的走出困境，他都是如何選擇的呢？

第一次選擇：不情愿的接受。鳥的第一次選擇，是初聞噩耗時(shí)不知所措，在醫(yī)生的幫助下做出一個(gè)決定，不是很情愿地決定幫孩子轉(zhuǎn)院。仔細(xì)分析，這是在鳥極不理智時(shí)候所做的一次選擇，不情愿的接受，終究不是自己內(nèi)心本意，因此這次選擇不久就以失敗告終——鳥本來(lái)內(nèi)心是不愿意救助這個(gè)孩子的。所以我們可以將第一次選擇命名為“不情愿的接受”，這里的“鳥”本身是被動(dòng)的，也是在現(xiàn)實(shí)生活中不可避免的意外，看似離奇卻又具有較強(qiáng)的典型性，因此這時(shí)候的鳥的內(nèi)心反應(yīng)，應(yīng)是許多人本能的反應(yīng)。

第二次選擇：逃避責(zé)任。孩子轉(zhuǎn)院后，岳父給鳥提供的一種選擇是——如果實(shí)在痛苦不堪，那就暫時(shí)逃避開現(xiàn)實(shí)，喝點(diǎn)酒解悶。鳥的第二次選擇，是試圖逃避開現(xiàn)實(shí)，但是這次選擇把一切變得更加糟糕，逃避不僅沒有解決上一個(gè)問(wèn)題，鳥反而要因此丟掉工作。所以這是鳥的第二次選擇，而選擇的答案就是逃避，但逃避的結(jié)果也就是以失敗告終，作品在這里也比較無(wú)情地傳達(dá)出一個(gè)意思，就是逃避顯然不是最好的辦法，但人性的本能卻又讓人不得不選擇逃避，依舊是具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)映射。

第三次選擇：拋棄孩子。在短暫的逃避過(guò)后，鳥發(fā)現(xiàn)糟糕的事情沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)，幾經(jīng)波折，他做了第三次決定，他不給這個(gè)可憐的孩子做手術(shù)了。鳥暫時(shí)做不出選擇，他只好被動(dòng)的等待孩子死亡的消息，但是孩子的生命力如此頑強(qiáng)，因此這時(shí)候，他看似走出了困頓境況，其實(shí)卻陷得更深了。這次選擇，無(wú)疑是一次對(duì)人性的考量，但是作者對(duì)鳥的設(shè)置是選擇了一個(gè)極端，拋棄孩子用我們的認(rèn)識(shí)就是傷天害理、泯滅人性，但就是這種人性的最低點(diǎn)，卻又是最為真實(shí)的。

最終選擇：承擔(dān)責(zé)任。從孩子出生到如今，鳥一直惶惶不安，他做了很多的選擇，每一次都失敗告終，因?yàn)檫@些選擇無(wú)法幫他解決問(wèn)題，走出困境。直到在拋棄孩子后，他在酒吧重遇了菊比古，和這個(gè)特殊的朋友的重逢，讓鳥開始仔細(xì)思考這自己的這些選擇，他發(fā)現(xiàn)自己一直在選擇逃避，但逃避并不能徹底解決問(wèn)題，在一番思量后，他決定要接回孩子，不再逃避。這是一次轉(zhuǎn)折，選擇的背后也是對(duì)人性的信任，與其說(shuō)是鳥的選擇，不如說(shuō)是人性的選擇。

作品解讀：行動(dòng)的意義——直面現(xiàn)實(shí)，大膽選擇

在《個(gè)人的體驗(yàn)》這部作品中，最讓人糾結(jié)且?guī)?dòng)情緒的，莫過(guò)于鳥和孩子。對(duì)于孩子，鳥做了多次選擇，卻毫無(wú)用處。因?yàn)轼B知道，其實(shí)也是大江健三郎自己明白——短暫的逃避是毫無(wú)意義的行為，一件事情發(fā)生了，勇敢去接受，大膽做出決定即可，好壞都是自己的選擇，就像菊比古說(shuō)的“責(zé)任不在別人，這是我自己的選擇”，因此我們從鳥的身上可以發(fā)掘出許多關(guān)于人生和生命的意義及解讀。

最終選擇對(duì)人生的意義。人生需要做出許多這樣那樣的選擇，這些選擇一定程度是對(duì)生活的改變，也是對(duì)人性或人內(nèi)心情感的考驗(yàn)。從根本上來(lái)說(shuō)，兩種選擇只要任選其一就好，但兩個(gè)選項(xiàng)之間有一個(gè)顯著的區(qū)別，那就是有沒有負(fù)責(zé)任，人生活在社會(huì)中，也應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。雖然存在主義的核心是“自由選擇”，但這種自由選擇不是隨機(jī)的、胡亂的選擇，而是在選擇創(chuàng)造自我時(shí)必須承擔(dān)責(zé)任。

因此，我們從這個(gè)角度來(lái)看，鳥的選擇可能是正確的。他沒有選擇掐死孩子，而是做了另一種看似無(wú)比艱辛，卻勇敢承擔(dān)責(zé)任的選擇。在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，我們可以窺見許多背后的情愫，這部作品其實(shí)也是作者大江健三郎根據(jù)自身經(jīng)歷所創(chuàng)作的，所以我們也可以通過(guò)對(duì)大江健三郎的解讀，去發(fā)現(xiàn)鳥的選擇的意義。在《鳥》這部作品中，其實(shí)鳥的很多次的思想轉(zhuǎn)變，在一定程度上體現(xiàn)的就是作者大江對(duì)于人性的思考，重現(xiàn)了作者本人的態(tài)度轉(zhuǎn)變過(guò)程。我們不難發(fā)覺，大江健三郎本身就是一個(gè)薩特的狂熱崇拜者，因此他的小說(shuō)里蘊(yùn)含著深厚的存在主義色彩，但他有自己的想法和堅(jiān)持，這部作品看似有日本私小說(shuō)的影子，又不同于其他的私小說(shuō)。

生命的意義。對(duì)生命的意義的解讀，每個(gè)人有著不同的認(rèn)知，不同的經(jīng)歷，自然也有不同的答案。我們提及《個(gè)人的體驗(yàn)》這部作品，用以剖析鳥這個(gè)人物及內(nèi)中情節(jié)的許多內(nèi)容，具有深刻的價(jià)值，換言之，《個(gè)人的體驗(yàn)》既是鳥的體驗(yàn)，也是大江健三郎本人的體驗(yàn)。

大江健三郎的生活歷程本就有許多故事性和傳奇性，我們也可以通過(guò)《個(gè)人的體驗(yàn)》這部作品不難看出，他從自己的孩子身上獲得了救贖，并把這份自己的親身經(jīng)歷揉進(jìn)書中，基本上也是圍繞著主人公鳥的瑣事和他的心理活動(dòng)進(jìn)行描寫的。但是，作品中的鳥并不是孤立的鳥，而是許許多多的人物特別是人性情感的雜糅，大江也不僅僅是為了表現(xiàn)鳥的個(gè)人喜怒哀樂，更多的是一種精神、一種思考的傳達(dá)。在作品中，他大量描寫的鳥的心理，是想通過(guò)鳥的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，給讀者傳遞出一種積極正面的、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的思想，這種思想又恰恰是健康的、善良的、陽(yáng)光的。

因此，《個(gè)人的體驗(yàn)》嚴(yán)格來(lái)講并不是一部私小說(shuō)，他走出了私小說(shuō)的“私”，它不僅僅是圍繞自我的一部作品，是對(duì)自我的超越于救贖，是對(duì)人性正反面的一次對(duì)比，是對(duì)社會(huì)冷暖、人情溫度的一次考量，蘊(yùn)含的是作者對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思考。

存在主義：人道主義。關(guān)于《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)局，曾有很多人提出批評(píng)意見，認(rèn)為鳥最后的轉(zhuǎn)變過(guò)于突然，小說(shuō)的處理過(guò)于簡(jiǎn)單。但大江認(rèn)為，鳥的選擇是勢(shì)在必然的，而且與其說(shuō)這是一個(gè)圓滿的結(jié)局，不如說(shuō)這是另一種忍耐的開始。在這里我們其實(shí)可以看出，大江本人對(duì)于存在主義文學(xué)的共鳴，并不僅僅局限于其否定性的一面。

因?yàn)閺囊欢ǔ潭壬蟻?lái)說(shuō)，青年大江的思想和薩特是有共鳴的，他早期的作品《奇妙的工作》、《死者的豪奢》都流露出一種深深的無(wú)奈和悲哀，但在其中他卻也指出了和薩特的“自由選擇論”所不同的東西。

所以在他的這兩部作品中，雖然有很多糾結(jié)的存在，但是又隱隱透露出一種無(wú)論如何悲哀人都得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思維，這個(gè)思維背后有著大江健三郎對(duì)生活乃至于生命的體悟，也是年輕人對(duì)生命的選擇的體悟，這也正是他對(duì)日本青年所指出的一條明路——直面現(xiàn)實(shí)，為自己去選擇。這條路的背后，是責(zé)任，也是現(xiàn)實(shí)，更是基于困難之上的人的本質(zhì)的考驗(yàn)，這種力量的傳遞，是這部作品在人物塑造過(guò)程中，隱形傳達(dá)出的卻又具有很明確的意義。

鳥的轉(zhuǎn)變，是普通人在面對(duì)不普通事件中的反應(yīng)的描述刻畫，人的本性的區(qū)別，是對(duì)兩個(gè)不同層面的對(duì)照與展示，就像一面鏡子，折射著內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)。這部作品也給出了一些人生的答案，對(duì)于今天的年輕人有許多深刻的啟示，其中最值得當(dāng)代青年學(xué)習(xí)借鑒的，就是他所找到的人生的意義，不逃避、不害怕、不躲閃、不退縮——勇敢接受一切，無(wú)論是鮮花還是刀刃。當(dāng)面對(duì)一些不能改變是現(xiàn)實(shí)時(shí)，一味逃避沒有任何意義，接受它，并嘗試著改變它，這才是青年應(yīng)當(dāng)做的選擇。

鳥對(duì)我們的另一個(gè)啟發(fā)是，我們應(yīng)該積極的做選擇，做積極的選擇，對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)。這也就是存在主義所說(shuō)：人在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在原有的基礎(chǔ)上自我塑造，自我成就，活得精彩，從而擁有意義。