趙洪濤
(湖南科技學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院,湖南 永州 425199)
李漁在生活藝術(shù)方面有獨(dú)到一面,他用藝術(shù)的視角審視生活,由此而形成的生活美學(xué)文章令人嘆為觀止。一部《李漁全集》洋洋數(shù)萬(wàn)言,淋漓盡致地將李漁審美化的日常生活表現(xiàn)出來(lái),妙語(yǔ)連篇,給人不少啟發(fā)。他身邊的一桌一椅、一山一石、一草一花,經(jīng)其安置,便呈現(xiàn)出另外一種特色來(lái)。日常生活中的飲茶、喝酒在李漁道來(lái)趣味盎然,充滿(mǎn)審美氣息。
茶與文人的胸襟、品行之間具有某種關(guān)聯(lián),李漁在《吳興郡司馬于勝斯公祖二聯(lián)》中道:“待客常烹顧渚茶,自昔至今,揮塵只談千古事;聞公但飲苕溪水,由清得暇,垂簾竟讀十年書(shū)?!盵1]290從字里行間可以看出,飲茶是作為品行的某種襯托而出現(xiàn)的。這也是中國(guó)古代文人生活的一個(gè)傳統(tǒng)。因此,飲茶的講究就不能懈怠,須親力親為,謹(jǐn)小慎微,“酒可沿途賣(mài),茶須手自烹”。[2]296
就烹茶之水而言,也非可將就的,有許多考究。在《伊園十便》中,李漁曰:“飛瀑山廚止隔墻,竹梢一片引流長(zhǎng)。旋烹佳茗供佳客,猶帶源頭石髓香?!盵2]311這里烹茶的水來(lái)自山中,帶著大自然的氣息。要想保持水的自然氣息,須即刻烹茶。而且這樣的茶不是人人可享受的,只有“佳客”才能享受。
品茶是一個(gè)色香味俱涉及的過(guò)程,不能畸輕畸重于某一方面而妄下結(jié)論,在《與梁石渠》一文中,李漁曰:“茶味極佳,而臺(tái)翰黜之以為最劣,或止觀色相,而未嘗其味邪?豈不‘以貌取人,失之子羽’?”[1]177梁石渠以茶的外貌為依據(jù),簡(jiǎn)單否定茶的品質(zhì),引起李漁的不滿(mǎn),他勸梁要試過(guò)味道才能做結(jié)論,不然就失之于淺陋。
茶的香氣能悅情悅性,“茶在鐺中香在鼎,盡可陶情”。(《美人倚床圖》)[2]446茶香能增加生活的情趣。除與友人圍繞茶談天論地,臧否人物外,飲茶使生活充滿(mǎn)生氣。李漁舉出一個(gè)例子:“未共鴛幃還是客,何事竊杯嘗口澤?殘茶往往被伊偷,吸干不使留馀滴。誰(shuí)知郎計(jì)譎,空杯又取斟來(lái)吃。問(wèn)其中有何氣息,直恁貪如蜜?但解鉆營(yíng)都是賊,但效殷勤都是術(shù)。只愁蜂蝶為花忙,近花便覺(jué)花無(wú)色。念他可憐極,再傾杯,剩些馀汁,只當(dāng)施殘粒?!?《竊茶》)[2]486-487這首詞中除卻勸誡人心、矯世勵(lì)俗的意義外,我們還可從中解讀出生活的情趣。由于茶香誘人,小妾禁不住茶香的誘惑偷喝了主人的喝剩下的茶,李漁對(duì)此生出世道人心的感喟,但又欲擒故縱,暗地允許她去偷喝殘茶。這一擒一縱的“較量”,客觀上使生活變得饒有生氣。
有好茶葉,還需茶具桴鼓相應(yīng)。茶葉的儲(chǔ)藏之器,應(yīng)以錫瓶為宜,“但以錫作瓶者,取其氣味不泄”,錫瓶不能有孔,“漏即無(wú)所用之矣”。李漁認(rèn)為茶壺以砂壺為佳,“茗注莫妙于砂壺,砂壺之精者,又莫過(guò)于陽(yáng)羨”。壺嘴宜直不宜曲,“一曲便可憂(yōu),……茶則有體之物也,星星之葉,入水即成大片,斟瀉之時(shí),纖毫入嘴,則塞而不流。啜茗快事,斟之不出,大覺(jué)悶人”。[3]221
李漁飲茶之道表明,生活可以是一種環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù),任何部分都不可忽視,它顯現(xiàn)著江南文人的審美品味,這是一種基于文化、經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)與身份的感知與認(rèn)知能力。通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)的藝術(shù)強(qiáng)調(diào)與改造,李漁等江南文人將自己的才藝展現(xiàn)出來(lái),文人的價(jià)值在政治之外得到了一次重塑,如賀志樸所言:“李漁的生活美學(xué)是晚明以來(lái)強(qiáng)調(diào)日常生活的人情物理、高揚(yáng)感性的思潮的美學(xué)呈現(xiàn)……這朵絢爛之花從生活出發(fā),從人性立論,對(duì)鮮活的生活樣態(tài)進(jìn)行提煉,讓宋代以來(lái)的文化轉(zhuǎn)型中的新領(lǐng)域得到了一個(gè)體系性的總結(jié)?!盵4]
飲酒有助于肢體活絡(luò),祛御寒氣,李漁在《贈(zèng)杜翁》中云:“飲此一杯酒,沖和被四肢。”[2]11也有“敵寒不惜酒頻賒”之句。(《拉張十九過(guò)寓看梅》)[2]362但更多關(guān)于飲酒的文字,李漁并不是從生理層面來(lái)闡述的,而偏向于審美心理、文化等方面。
飲酒并非簡(jiǎn)單的口腹之欲的滿(mǎn)足,它對(duì)環(huán)境、飲者都有要求。李漁道:“宴集之事,其可貴者有五:飲量無(wú)論寬窄,貴在能好;飲伴無(wú)論多寡,貴在善談;飲具無(wú)論豐嗇,貴在可繼;飲政無(wú)論寬猛,貴在可行;飲候無(wú)論短長(zhǎng),貴在能止。備此五貴,始可與言飲酒之樂(lè)?!?《飲》)[3]326-327李漁對(duì)一次酒會(huì)印象很不好,原因在于:“曲不成曲,席不成席,而使佳客一夜無(wú)眠,欠伸萬(wàn)狀,是不得杯酒之娛,反受聲音之厄矣?!?《復(fù)尤展成先后五禮之二》)[1]190環(huán)境太喧囂,大概飲者不乏粗鄙之人,所以令李漁等人頗為掃興。米歇爾·德·塞托指出:“禮儀的概念運(yùn)用在消費(fèi)記錄中特別恰當(dāng),就如在吃飯和消費(fèi)各種服務(wù)時(shí)構(gòu)成的日常關(guān)系在消費(fèi)中顯得恰當(dāng)一樣。在這種關(guān)系中,象征資本的堆積起到了重要作用,而使用者將會(huì)從象征資本中得到預(yù)期的利益?!盵5]這種象征資本對(duì)于文人而言就是素養(yǎng)與文化。
李漁所向往的飲酒之事是這樣的:“昨與二三同調(diào),聯(lián)袂朱門(mén),飛觴綺席,聆清歌、觀妙舞,固閑中一適也。”(《答同席諸子》)[1]198又云:“一樹(shù)梨花半輪月,今日是花明日雪。與君執(zhí)盞傲東風(fēng),風(fēng)能造愁我造悅?!?《飲梨花下》)[2]485在梨花下飲酒,就算有風(fēng)雨,也阻礙不了喜悅之情,緣在勝景迷人。與詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹者同聚一堂,不拘行跡,融融泄泄,“開(kāi)筵集群彥……衣冠去桎梏,豪飲容疏狂。談笑及歌詠,無(wú)一非文章。……君能共此樂(lè),所至安可量。一會(huì)足千古,勝事誰(shuí)能忘?!?《金臺(tái)高會(huì),詩(shī)作公宴體,李湘北太史席上作》)[2]24因?yàn)榕c會(huì)者志同道合,雖來(lái)自不同地方,故能相見(jiàn)甚歡,讓李漁念念不忘。文人在飲酒中有意無(wú)意的身份意識(shí),保羅·福賽爾的一個(gè)論點(diǎn)可以作為某種參照,他說(shuō):“從顯示社會(huì)地位的角度講,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)場(chǎng)合比‘雞尾酒時(shí)間’表現(xiàn)得更充分,因?yàn)闊o(wú)論喝什么酒,喝多少,都能體現(xiàn)出一個(gè)人的社會(huì)地位?!绻闶且粋€(gè)中年人,要了一杯白葡萄酒(順便說(shuō)一句,酒會(huì)上提供的白葡萄酒越甜,說(shuō)明主人的社會(huì)地位越低),那么同時(shí)你已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)特別的信號(hào):你是一個(gè)上層或中上層社會(huì)的人士?!盵6]
李漁將交友與飲酒相提并論,一人獨(dú)飲無(wú)趣,呼朋引類(lèi)共飲才不負(fù)酒杯,云:“獨(dú)酌易生嘆,……君來(lái)破我幽,且慢出詩(shī)篇。同去豆棚閑坐,再向花間小飲,口耳莫教閑。我聽(tīng)君談鬼,君聽(tīng)我談天?!频糜讯?,友得酒而愈樂(lè),無(wú)事即神仙?!?《喜友至》)[2]473“飲酒須飲醇,結(jié)交須結(jié)具?!?《交友箴》)[2]5又云:“酒杯容易干知己”。(《舟次彭城……相留度歲》)[2]171“人來(lái)恰好,廚下黃魚(yú)正炒,只添杯,狂飲愁無(wú)伴,孤吟正想陪?!?《客至》)[2]401在《山中留客》中,李漁略帶詼諧地寫(xiě)自己的待客之道:“山中何物可留君,醉甲糟鱗幾夜醺?!盵2]303酒桌是中國(guó)人生活的一個(gè)重要地方,它可以移樽就教彰顯禮儀,還可以折沖樽俎劍拔弩張,當(dāng)然我們更多把它視為擇朋交友的地方,柏楊在《丑陋的中國(guó)人》中說(shuō)過(guò)這樣一件事,他有個(gè)朋友從美國(guó)來(lái)臺(tái)灣,一些不相干的人請(qǐng)他吃飯,之后就請(qǐng)他帶東西去美國(guó),柏楊不無(wú)揶揄地說(shuō):“因?yàn)槌赃^(guò)一頓飯之后,就變成朋友了?!盵7]這話(huà)我們可以從正面來(lái)理解而不是柏楊設(shè)定的諷刺語(yǔ)境。
對(duì)李漁而言,酒與吟詩(shī)作對(duì),談古論今等活動(dòng)密不可分,在酒桌上李漁“常援古喻今”。李漁云:“一席擁多賢,詩(shī)賦翩翩。歌停舞罷始分箋,不為衡才妨樂(lè)事,酒在詩(shī)先??衽d發(fā)當(dāng)筵,漏盡無(wú)眠。不神仙也是神仙?!?《佟梅岑席上分題》)[2]434在《蒲州賈水部園亭》中說(shuō)“詩(shī)腸因酒腸頓活”,在酒的作用下,作者思路盤(pán)活,“覓句杯從曲水來(lái)”。[1]240飲酒賦詩(shī)度日在李漁看來(lái)是一種名士風(fēng)度,“飲酒賦詩(shī)多睱日,依然名士風(fēng)流。”(《嘉禾司馬季辟山公祖》)[1]296在《蕭文子二尹》中云:“長(zhǎng)才不受簿書(shū)忙,羨飲酒讀《騷》,依舊是當(dāng)年名士?!盵1]276在《酒徒篇為燕中褚山人作》中,李漁描繪了一個(gè)狂放不羈的酒徒:
有客從來(lái)燕之都,自言我是高陽(yáng)徒。杖頭行李無(wú)多物,幾串青錢(qián)一酒壺。謀生恥用陶朱術(shù),不種桑麻惟種秫。一年止醉十二場(chǎng),一醉卻須三十日。垂簾賣(mài)卜長(zhǎng)安陌,得錢(qián)但向壚邊擲。醒時(shí)青眼醉時(shí)白,醉時(shí)金剛醒時(shí)佛。七貴五侯遭面叱,雙闕九重排闥入。奮臂叫呼中貴嚇,醉人天子不加責(zé)。有時(shí)蓬跣游狹邪,寒夜偏呼酒當(dāng)茶。美人不敵粗豪勢(shì),急脫纏頭向酒家。酒酣耳熱神情變,奪將脂粉自勻面。翠鳳云翹插滿(mǎn)頭,自舞自歌還自羨。飲中三昧君得之,君腹居然一酒池。中山一醉僅千日,君醒直須長(zhǎng)夜時(shí)。嗟余力不勝杯醑,莫識(shí)醉鄉(xiāng)在何許。但能領(lǐng)略醉翁情,喜與八仙為伴侶。[2]40
詩(shī)中描寫(xiě)的高陽(yáng)酒徒,酒量驚人,身無(wú)長(zhǎng)物,也不從商謀利,顯得灑脫豪邁,他漠視權(quán)貴,我行我素,游戲人生。在李漁眼里,這是一個(gè)值得標(biāo)榜的人物,并以能與他交往而樂(lè)在其中。飲酒寄寓著李漁對(duì)理想人格與生活方式的認(rèn)同。又如在《擔(dān)燈行贈(zèng)程子穆倩》中寫(xiě)了嗜酒多才的“程子”:“賦詩(shī)飲酒無(wú)虛日……才繽紛。出言吐詞近淳樸,揮毫落筆無(wú)纖塵,未技猶能工篆刻,三寸精鋼為不律。信手能追倉(cāng)頡文……如其果死埋道旁,道旁誰(shuí)與奠壺觴?酒是何物可與別”。[2]63這首詩(shī)里如果沒(méi)有酒,程穆倩的人格魅力似乎大打折扣。尋常人飲酒不過(guò)口腹之足,顯得單調(diào)乏味,比如李漁在湖上見(jiàn)到飲酒之后酣睡的漁夫,竊笑其“鼾眠負(fù)酒瓢”。(《夜泊漢口,次日示鄰舫諸客》)[2]124飲食與人品息息相關(guān),李漁在《無(wú)聲戲》第八回“鬼輸錢(qián)活人還賭債”中寫(xiě)一群賭徒,不看其它,單從吃相就能判斷出其品格如何,書(shū)中這樣寫(xiě)道:“二人也只得坐下,用了一兩杯酒,就討飯吃。把各樣菜蔬都嘗一嘗,竟不知是怎樣烹調(diào),這般有味。竺生平常吃的,不過(guò)是白水煮的肉,豆油煎的魚(yú),飯鍋上蒸的鴨蛋,莫說(shuō)口中不曾嘗過(guò)這樣的味,就是鼻子也不曾聞過(guò)這樣的香。正吃到好處,不想被那些客人狼餐虎食,卻似風(fēng)卷殘?jiān)?,一霎時(shí)剩下一桌空碗。吃完了,也不等茶漱口,把筷子亂丟,一齊都跑去了。”[8]154-155
李漁并不善于飲酒——“予系茗客而非酒人”(《不載果食茶酒說(shuō)》)[3]258,“不飲偏思釀酒”。(《釀酒》)[2]300由于飲酒帶有某種理想人格的色彩,所以不善飲酒的李漁在生活中也常常顯出好酒的姿態(tài),在《中秋看月歌》中云:“中秋月色不平鋪,鄰家有月儂家無(wú),攜酒鄰家借月看……明宵明月照誰(shuí)家,酩酊莫辭今夜酒?!盵2]41又云:“搔首狂歌憑酒力”(《鎮(zhèn)江舟中看雪歌》)[2]42,“不傾百斗莫言歸”。(《端午后七日……即席和之》其五)[2]349由于世事變遷,人生苦短:“只為為歡無(wú)幾歲”(《重過(guò)婺城,別金孟英老友》),“名媛色衰名士老”(《贈(zèng)施匪莪司城》)。[2]60“百年迅速移如晷”,故應(yīng)“滿(mǎn)酌大斗我不辭”(《柯岸初給諫以長(zhǎng)歌送行……依韻和之》)[2]60,“驪歌又唱酒旗邊”(《重過(guò)婺城,別金孟英老友》)[2]184。酒使人忘卻世事,神與物游:“醉鄉(xiāng)即是真桃源,欲從老子分余地?!?《擔(dān)燈行贈(zèng)程子穆倩》)“欲把酡顏相映取,時(shí)時(shí)攜酒坐斜陽(yáng)?!?《紅樹(shù)》)[2]159“醉聽(tīng)池蛙以洗?!?《次韻和張壺陽(yáng)觀察題層園十首其三》),[2]247“還童妙藥無(wú)過(guò)酒,醉后人人似少年。”(《題酒家壁》)[2]329“無(wú)窮樂(lè)境出壺天,不是群仙也類(lèi)仙?!?《端陽(yáng)后七日……即席和之》)[2]348“飲即是參禪”(《春游》)。[2]381一杯在手,暫且忘卻了生計(jì)困頓之憂(yōu),“且酹一尊花下酒,莫啟一聲杯外口”(《友人子向予貸錢(qián),兼索詩(shī),口占以答》)。[2]486當(dāng)代作家蘇叔陽(yáng)談酒,與李漁的想法不謀而合,他說(shuō):“倘或烈酒會(huì)使人的情感燃燒,以至于超越禮貌的國(guó)界,那么柔和的啤酒,既可以溫暖人們的心,活躍人們的舌頭,又可以讓情誼在使人愉快的氛圍中自然地交流?!盵9]
醇酒還需好酒具:
酒具用金銀,猶妝奩之用珠翠,皆不得已而為之,非宴集時(shí)所應(yīng)有也。富貴之家,犀則不妨常設(shè),以其在珍寶之列,而無(wú)炫耀之形,猶仕宦之不飾觀瞻者。象與犀同類(lèi),則有光芒太露之嫌矣。且美酒入犀杯,另是一種香氣。唐句云:“玉碗盛來(lái)琥珀光?!庇衲茱@色,犀能助香,二物之于酒,皆功臣也。至尚雅素之風(fēng),則磁杯當(dāng)首重已。舊磁可愛(ài),人盡知之,無(wú)如價(jià)值之昂,日甚一日,盡為大力者所有,吾儕貧士,欲見(jiàn)為難。然即有此物,但可作古董收藏,難充飲器。何也?酒后擎杯,不能保無(wú)墜落,十損其一,則如雁行中斷,不復(fù)成群。備而不用,與不備同。(《酒具》)[2]223
這段話(huà)涉及酒具的美感與功能,李漁指出,盛酒之具應(yīng)樸實(shí)無(wú)華,不可顯山露水炫耀,故金銀不合適,玉能增加酒的色彩之美,又不浮奢,適合盛酒。犀也無(wú)炫麗外觀,且有助于酒氣散發(fā),故犀與玉二者李漁頗為推重。貴重之物如舊磁杯,不適合盛酒,因難保酒宴上飲者萬(wàn)無(wú)一失,一旦損毀纖毫,影響其價(jià)值。于此可見(jiàn),酒具如果用得適當(dāng),既可以彰顯主人的品行,又能使飲者色香味俱能享受,表面看區(qū)區(qū)器具無(wú)甚可觀,細(xì)究下去頗有文章。這種敏銳的審美感知使飲食升華為一種藝術(shù),讓飲者在口腹之欲滿(mǎn)足的同時(shí)得到審美的熏陶。這是中國(guó)文人生活藝術(shù)極為重要的環(huán)節(jié),它不將世俗與藝術(shù)涇渭分別,而是使兩者互相滲透,進(jìn)而提升世俗層面生活內(nèi)容的價(jià)值,使原本有些不食人間煙火的藝術(shù)具有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。
成中英在談美感時(shí)指出:“美感是深入對(duì)生命與變化考察引發(fā)的睿智、慧見(jiàn)與灼見(jiàn)……有如晨鐘與暮鼓,也有如臨濟(jì)禪中的獅子吼,動(dòng)人心弦,成為超越生死的悟覺(jué)。”[10]飲酒體現(xiàn)出文人對(duì)生命意義的領(lǐng)悟與生活價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。在《澆古墓》中,李漁云:“古墓無(wú)人掃,來(lái)澆酒一杯。焉知千載上,不與共金罍?!?《澆古墓》)[2]286以酒為媒介,作者與未知的死者展開(kāi)心靈上的對(duì)話(huà),期望在未來(lái)的時(shí)空中相遇,把酒言歡。生與死之間的界限消失了,二者在酒中融為一體,此時(shí)此刻更多的是作者對(duì)生的意義的思考,而非對(duì)死的畏懼。尼采在論及酒神精神時(shí)指出,酒神打破了日神建構(gòu)的外觀與適度的藝術(shù)原則,日神構(gòu)成對(duì)人的限制,酒神則是突破這種“適度”,“個(gè)人帶著他的全部界限和適度,進(jìn)入酒神的陶然忘我之境,忘掉了日神的清規(guī)戒律”。[11]
能夠發(fā)現(xiàn)生活中的美,關(guān)鍵在于有閑情逸致,假如沒(méi)有這樣一種情致,縱然生活中有千姿百態(tài)之美也熟視無(wú)睹,置若罔聞。李漁寫(xiě)的書(shū)大都是提倡閑適生活之道的,他認(rèn)為要想生活變得有趣,需心有閑情,放棄蝸角虛名,云:“竹下常安臥榻,花前喜置鳴琴。不彈不睡也清心。俗緣隨境化,道味入林深。往事莖莖白發(fā),來(lái)時(shí)寸寸黃金。瓶中無(wú)酒貰來(lái)斟。當(dāng)時(shí)名利客,幾個(gè)到如今?”(《偶興二首》)[2]442云淡風(fēng)輕之間道出為人處世之道。在《某參軍》一詩(shī)中,李漁這樣勸解參軍:“年少即耽懷,不待此時(shí)方阮籍;官閑惟種菊,何須他日始陶潛?!盵1]275意思是,尋找生活閑趣無(wú)須特定的時(shí)間,隨時(shí)都可以。年少時(shí)正是學(xué)習(xí)阮籍之時(shí),工作閑暇之時(shí)就可以養(yǎng)花種草,何必等到辭官退隱之日?關(guān)鍵在于是否放得下功名。
“閑”并非遠(yuǎn)離世俗的生活狀態(tài),它其實(shí)是對(duì)日常生活的一種美學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn),李漁通過(guò)寫(xiě)山人來(lái)表達(dá)這一思想,道:“家住萬(wàn)山曲,常來(lái)市廛間。不閱世情冗,焉知道味閑。”(《贈(zèng)山中人》)[2]262因此,什么職業(yè),何種身份并不影響對(duì)閑適生活的追求。李漁寫(xiě)的幾位仕途中人,是這樣安排生活的:“長(zhǎng)才不受簿書(shū)忙,羨飲酒讀《離騷》,依舊當(dāng)年名士”(《蕭文子二尹》)[1]276;“才奇而肝膽俱奇,慣以熱腸加冷士;官左而襟懷未左,偏于忙處理閑情?!?《李石庵參軍二聯(lián)》)[1]274。人未顯功名時(shí)候可以有閑情,功成名就后仍然可以有逸趣,在“其二”中,李漁道:“交勝友,讀奇書(shū),乘此際功名未顯;躡仙蹤,登道岸,待他年事業(yè)垂成。”[1]274李漁寫(xiě)《何明府》:“政有余閑,不住棋聲敲夜月;案無(wú)留牘,時(shí)聽(tīng)鶴語(yǔ)唳春風(fēng)。”[1]294
李漁認(rèn)為懂得閑適生活趣味的人其精神境界不一般。在《贈(zèng)李申玉廣文》里,李漁道:“門(mén)多桃李,案少簿書(shū),別宦恐無(wú)此樂(lè)?!崩顫O所寫(xiě)的是一位朋友,此人雖然為官,但沒(méi)有因?yàn)槭送窘?jīng)濟(jì)放棄閑逸的生活追求,他張弛有度,這點(diǎn)頗令李漁欣賞,云:“前列生徒,后承絲竹,今時(shí)復(fù)有其人。”[1]236他寫(xiě)佟方伯:“煉閑身以磊石栽花,也當(dāng)陶公之運(yùn)甓;銷(xiāo)暇日于楸枰紙局,且同謝傅之圍棋?!?《佟壽民方伯》)[1]281。李漁將懂得追求閑趣的佟方伯與謝傅、陶淵明相提并論。他寫(xiě)另一位做官者:“著書(shū)讀律少停時(shí),雖作閑官,亦自有儒臣事業(yè);飲酒賦詩(shī)多逸興,便居冗地,也不失名士風(fēng)流?!边@位官員雖然是閑職,但并非無(wú)所作為,他揮毫著書(shū),吟誦文章,不斷完善充實(shí)自己的生活,即便在煩雜之地,也不改吟詩(shī)作對(duì)的雅興,儼然名士韻致。在《衙署雜聯(lián)》的“內(nèi)署三聯(lián)”中,李漁指出:“能與山水為緣,俗吏便成仙吏;不受簿書(shū)束縛,忙人便是閑人。”[1]246
閑適的心態(tài)使李漁在家居生活中無(wú)處不發(fā)現(xiàn)趣味,在《立秋夜》中,李漁說(shuō)“閑人到曉忙”,忙什么?在詩(shī)里,他忙著去賞月、戲水、看流螢亂舞、聞桂花與荷花交織一起的香氣、在梧桐的落葉下感受季節(jié)變化,忙得不亦樂(lè)乎。這是一種審美的忙,不為衣食住行奔波勞累的忙,它使李漁心情愉快,超然物外。又云:“雨觀瀑布晴觀月,朝聽(tīng)鳴琴夜聽(tīng)歌。”(《書(shū)室》)[1]242又云:“有月即登臺(tái),無(wú)論春夏秋冬;是風(fēng)皆入座,不分南北西東?!?《月榭》)[1]243“枕上聞啼鳥(niǎo),花間鳴素琴”。(《安貧述二首》其二)[2]8閑暇之時(shí)為友人題畫(huà),李漁自得其趣,云:“千曲流泉萬(wàn)仞山,白云散去鳥(niǎo)飛還。天將無(wú)數(shù)秋容好,繪出幽人一字閑?!?《題陳松野所畫(huà)山水二絕》其二)[2]337
悠閑自在對(duì)李漁而言是人生的快樂(lè)。他釣魚(yú)歸來(lái),靠在樹(shù)邊吟誦詩(shī)歌,其樂(lè)無(wú)窮,云:“釣罷歸來(lái)倚樹(shù)吟,一雙和客是雙禽。扁舟也喜無(wú)人借,分得余閑泊柳陰?!?《舟中題王安節(jié)畫(huà)冊(cè)八首》其三)[2]352云:“日來(lái)無(wú)可樂(lè),樂(lè)在少人逢。李杜遇詩(shī)外,羲皇來(lái)臥中。病除閑有力,愁破酒無(wú)功。才悟希夷宅,蓬萊第一宮?!?《閑》)[2]131詩(shī)中,李漁表達(dá)的意思是,無(wú)人打攪的日子可以領(lǐng)略李白、杜甫詩(shī)歌中才有的意境,睡個(gè)懶覺(jué),閑暇的生活使人精神爽朗,“閑”到愁除。這時(shí)候才體會(huì)到希夷宮,那真是人間仙境。甚至從螻蟻跳蚤等蟲(chóng)子那里,李漁也能感受到一種自嘲之樂(lè):“人身一蟲(chóng)穴……生前蟣虱蚤。更有蚊與蠅,晝夜將身攪。居以我為宅,食以我為糧。暫離為游覽,隨入恣徉狂。倦或思假寐,仍以我為床。諸蟲(chóng)盡勢(shì)利,畏樂(lè)喜憔悴。貧賤肆欺凌,富貴輒回避。不若死后蟲(chóng),嚙不論窮通。千金置一棺,奉為死者宮。焉知含殮后,不與賤者同。此厄均不免,公道惟此公。蚊蚤蟣虱輩,允宜拜下風(fēng)?!?《捕蚤二首》其二)[2]30閑暇之時(shí),李漁可以與跳蚤蚊子展開(kāi)一場(chǎng)追捕的“斗爭(zhēng)”,全詩(shī)插科打諢,別有趣味,云:“摩挲不成寐,焚膏坐更闌。裈中捫虱易,床頭捕蚤難。虱居有定所,蚤躍無(wú)停時(shí)。凝眸將此獲,舉手即他之。狡兔僅三窟,黠蚤路千岐。蚊虻雖有翼,較走覺(jué)飛遲。誅蚊利火攻,殛蚤宜水戰(zhàn)。盆盎注清流,跳躍從其便。入水能不濡,才服汝強(qiáng)健。蚤謝吾不能,淪胥付長(zhǎng)嘆。死矣快人心,才獲終斯案。安得湘江波,織作湘紋簟。終夕眠其上,不驅(qū)而自遠(yuǎn)。”(《捕蚤二首》其一)[2]29-30
這種家居生活之“閑”帶有一種淡淡的禪意,也就是說(shuō)這種閑適的心態(tài)能使人從普通的生活中發(fā)現(xiàn)超脫塵囂的意境,如“愛(ài)坐清涼石,嘗教綠蔭遮。夜深明月底,一嘯落松花?!?《夏日雜詠》其三)“月愛(ài)中庭好,留人伴草蟲(chóng)。夜深千籟寂,一塔自鳴風(fēng)?!?《夜起獨(dú)坐聞塔上鈴聲》)[2]276
“閑”是參透人生之后的一種淡泊與不為物所拘的自由,李漁在《中秋看月歌》中寫(xiě)道:“中秋月色不平鋪,鄰家有月儂家無(wú)。攜酒鄰家借月看,月光又照儂家院。月來(lái)月去非離群,只因天際多浮云。一年能得幾今夕,東蒙西翳何紛紛。浮云不獨(dú)天邊有,人事違心常八九。明宵明月照誰(shuí)家,酩酊莫辭今夜酒?!盵2]41-42從月色想到人間的諸多不平與人生的坎坷,進(jìn)而有了一種看淡一切的心態(tài),今朝有酒今朝醉?!霸隆痹诶顫O的生活中具有重要的地位,賞月使他發(fā)思古之幽情,看人生百態(tài),意味無(wú)窮,如他以擬人的手法寫(xiě)月:“月,汝來(lái),聽(tīng)說(shuō)。愛(ài)伊盈,愁爾缺。盈倩誰(shuí)添,缺遭誰(shuí)割。昭昭世所憎,混混人爭(zhēng)悅。夜何時(shí)兮尚明,不汝奪兮誰(shuí)奪。一歲難容十二番,好憑風(fēng)雨深藏拙?!?《月》)[2]435
杜馬澤德認(rèn)為:“所謂閑暇,就是當(dāng)個(gè)人從工作崗位、家庭、社會(huì)所賦予的義務(wù)中解放出來(lái)的時(shí)候,為了休息,為了散心,或者為了培養(yǎng)并無(wú)利害關(guān)系的知識(shí)和能力,自發(fā)地投身社會(huì),發(fā)揮自由的創(chuàng)造能力而完全隨意進(jìn)行的活動(dòng)的總體?!盵12]但作為原子存在的個(gè)體,在現(xiàn)代工業(yè)文明體系中有太多規(guī)則束縛,要想置身事外從心而行并非簡(jiǎn)單之事。物質(zhì)誘惑切斷了我們對(duì)于自然關(guān)注的目光,回頭看看李漁,我們不禁為他對(duì)自然的親近而感觸良多,那是人與自然融為一體的生活狀態(tài)。
“閑”是藝術(shù)生活的建構(gòu),李漁的閑適生活之道,并非無(wú)聊中打發(fā)時(shí)間的所作所為,它其實(shí)是一種藝術(shù)化的生活方式。可以從他的《月夜聽(tīng)兩侍兒并吹橫笛歌》中一斑窺豹,詩(shī)云:
三日狂風(fēng)四日雨,欲坐庭中天不許。忽然今夕天開(kāi)光,又復(fù)多情送月來(lái)。喜不自持忙布席,何妨衣裳沾莓苔。侍兒本愛(ài)庭中月,借口隨人伴孤孑。各持一笛坐兩旁,請(qǐng)奏雙聲助怡悅。我欲使之易洞簫,簫聲和平笛聲高。侍兒強(qiáng)項(xiàng)不肯易,謂鼓輕唇易得調(diào)。兩聲初起猶未翕,唱者稍揚(yáng)和者抑。雙鶴并唳分雌雄,先在離中示可即??v之乃不愧純?nèi)?,情閑氣靜神安舒。雨聲至此才合一,低昂不復(fù)仍其初。細(xì)聽(tīng)知是商音曲,既類(lèi)絲兮復(fù)類(lèi)肉。一奏何難近自然,自然妙在出雙竹。調(diào)變?cè)酱德曉礁撸?tīng)者耳欲凌青霄。初時(shí)怕聽(tīng)恒伊笛,此際愁過(guò)廿四橋。同聲合律在儕侶,技止此乎吾與汝。小聲的歷珍珠圓,大聲翱翔鳳凰舉。更有聲在纖洪間,婉若天孫運(yùn)機(jī)杼。聲音實(shí)在可移情,此身不知在何許。我愿汝技同汝心,聲同即可同心膂,式相好兮無(wú)相尤,常使歡聲諧律呂。[2]48-49
這不同于現(xiàn)代社會(huì)人們那種簡(jiǎn)單的狂歡式的休閑方式,美國(guó)學(xué)者菲克斯在論及大眾休閑的生活方式時(shí)指出:“許多大眾的快感,特別是年青人的快感(他們可能是動(dòng)機(jī)最強(qiáng)烈的逃避社會(huì)規(guī)訓(xùn)的人),會(huì)轉(zhuǎn)變成過(guò)度的身體意識(shí),以便生產(chǎn)這種狂喜式的躲避。搖滾樂(lè)震耳欲聾地播放著,以至于只能靠身體去感受,而不能用耳朵去傾聽(tīng);有些舞蹈形式如‘撞頭舞’(head banging)、迪斯科舞廳的閃爍的燈光、藥品的使用(合法或非法的)——這一切都可用來(lái)提供物質(zhì)感官的、逃避式的、冒犯性的快感?!盵13]這種所謂的休閑方式與美無(wú)關(guān),甚至與健康都沒(méi)有關(guān)系,它只是一種簡(jiǎn)單而粗暴的精力釋放方式。李漁的閑適生活與此截然不同,他不是簡(jiǎn)單地借助于物質(zhì)獲得快樂(lè),而是依靠對(duì)生活的熱愛(ài)——“山情惟我得,月興少人乘”。(《夜半上小樓獨(dú)坐》)[2]133。又如:“寧為虎阜爭(zhēng)秋客,莫作西湖避月人?!?《拉友看月》)[2]350因?yàn)闊釔?ài),所以無(wú)處無(wú)時(shí)不能找到閑趣,這是值得現(xiàn)代人借鑒并反思自身的地方。
在朋友眼中,李漁有關(guān)生活閑暇趣味的著作并非雕蟲(chóng)小技,無(wú)甚可觀,而是有其重要的價(jià)值,甚至可以與建國(guó)之大業(yè)相提并論,余懷作文曰:
《周禮》一書(shū),本言王道,乃上自井田軍國(guó)之大,下至酒漿屝屨之細(xì),無(wú)不纖悉具備,位置得宜,故曰:王道本乎人情。然王莽一用之于漢而敗,王安石再用之于宋而又?jǐn)≌撸涔屎卧??蓋以莽與安石,皆不近人情之人,用《周禮》固敗,不用《周禮》亦敗?!吨芏Y》不幸為兩人所用,用《周禮》之過(guò),非《周禮》之過(guò)也?!窭钭右匝诺?,巧妙之思,經(jīng)營(yíng)慘淡,締造周詳,即經(jīng)國(guó)之大業(yè),何遽不在是?而豈破道之小言也哉!……獨(dú)是冥心高寄,千載相關(guān),深?lèi)和趺А⑼醢彩唤饲?,而?dú)愛(ài)陶元亮之閑情作賦,讀李子之書(shū),又未免見(jiàn)獵心喜也。[3]序
文章的意思是但凡建功立業(yè)者都注重人情世故。歷史上像王莽、王安石之所以失敗,原因在于他們背離了人情,也就是衣食住行這些生活之道。李漁將才華運(yùn)用于生活中別人所不屑的閑事上,本身就是一種大貢獻(xiàn)。他絲毫不遜色于歷史上那些彪炳千古的英雄。尤侗也認(rèn)為李漁寫(xiě)的這些閑書(shū)價(jià)值非同小可,它充滿(mǎn)奇思妙想,令人入迷,曰:“讀笠翁先生之書(shū),吾驚焉。所著《閑情偶寄》若干卷,用狡獪伎倆,作游戲神通。入公子行以當(dāng)場(chǎng),現(xiàn)美人身而說(shuō)法。洎乎平章土木,勾當(dāng)煙花,哺啜之事亦復(fù)可觀,屐履之間皆得其任。雖才人三昧,筆補(bǔ)天工,而鏤空繪影,索隱釣奇,竊恐犯造物之忌矣。乃笠翁不徒托諸空言,遂已演為本事。家居長(zhǎng)干,山樓水閣,藥欄花砌,輒引人著勝地?!盵3]序