林進(jìn)桃
(云南大學(xué)新聞學(xué)院,云南 昆明,650000)
社會(huì)失足女性形象大量出現(xiàn)在中國(guó)古裝或者民國(guó)題材的影視劇中。然而,縱觀中國(guó)當(dāng)代電影,鮮活的社會(huì)失足女性形象亦受到部分具有先鋒探索意味、對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深切關(guān)注的電影創(chuàng)作者的青睞。社會(huì)失足女性形象已然成為中國(guó)當(dāng)代電影中的一個(gè)重要文化載體,有著獨(dú)特的文化意蘊(yùn)與社會(huì)審視功能。
社會(huì)失足女性是底層人物中一個(gè)重要而獨(dú)特的群體。如果說(shuō)早期電影中底層影像專(zhuān)注于刻畫(huà)社會(huì)失足女性形象,是用以抨擊“萬(wàn)惡”舊社會(huì)的黑暗,則當(dāng)代電影中社會(huì)失足女性形象的塑造更為多元,已然不同于左翼電影用“性別敘事”替代“階級(jí)敘事”的單一模式。以阮玲玉飾演的系列左翼電影中社會(huì)失足女性為例。《神女》中善良的母親用為娼所得撫養(yǎng)幼兒,希望兒子能夠接受教育,長(zhǎng)大后做個(gè)“好人”,然而這一微小的愿望卻始終難以實(shí)現(xiàn),在一次遭受流氓章老大的凌辱后,拼死反抗的母親因殺人罪鋃鐺入獄。《新女性》中,原本美麗、善良、優(yōu)雅的知識(shí)分子韋明,最終淪落至底層女性群體中,走投無(wú)路之下不得不靠出賣(mài)自己的肉體來(lái)挽救病重的女兒,其萬(wàn)念俱灰之后服藥自殺更是令人唏噓不已。這些電影往往強(qiáng)調(diào)社會(huì)失足女性犧牲、奉獻(xiàn)的一面,她們通常是為了他人利益特別是自己的孩子而被迫出賣(mài)肉體,并始終保持著高貴的靈魂,影片往往通過(guò)她們的徒勞與失敗,如《神女》中兒子沒(méi)能上學(xué),《新女性》中女兒病亡等,彰顯底層個(gè)體努力和反抗的無(wú)效性,呼吁集體抗?fàn)幒透锩牡絹?lái)。《新女性》結(jié)尾,更是借助病床上韋明之口吼出,“我——要——報(bào)——復(fù)!”正是借助社會(huì)失足女性所遭受的苦難和凌辱,社會(huì)的黑暗和罪惡得到有效的彰顯和揭露。
無(wú)疑,當(dāng)代電影中的社會(huì)失足女性形象更為豐富與駁雜。既有作為“消費(fèi)”及“欲望”對(duì)象存在的失足女性,如姜文《讓子彈飛》,無(wú)論是縣長(zhǎng)夫人還是花姐,盡管作為男性(包括假湯師爺馬德邦、黃四郎、張麻子等)“欲望”客體的她們,同樣是飽含“欲望”的主體,但始終脫離不了被男性及觀眾“消費(fèi)”的命運(yùn);張藝謀《金陵十三釵》的玉墨們,更是以絢麗旗袍包裹下的曼妙肉體及不曾沾染炮火塵埃的艷麗妝容,淪為不折不扣的感官消費(fèi)影像;也有如陳凱歌《霸王別姬》、李少紅《紅粉》等影片中有著歷史言說(shuō)意義的社會(huì)失足女性秋菊、秋儀們。相比“將妓女作為一種性格‘戲劇化’或美化的形象……即在其身份之上賦予一種特別的人格”[1]的影視作品,當(dāng)代電影中的社會(huì)失足女性形象更傾向于紀(jì)實(shí)性與生活化,“革命”“消費(fèi)”“歷史”等話(huà)語(yǔ)并沒(méi)有在她們身上留下多少印跡,她們更多時(shí)候只是作為沉淪于底層的沉默一群而存在。如婁燁《蘇州河》中供職于歌舞廳以美人魚(yú)造型亮相的美美;王全安《驚蟄》中的發(fā)廊女毛妹;王超《江城夏日》中的陪酒女艷紅;王小帥《扁擔(dān)·姑娘》中的歌女阮紅;耿軍《燒烤》中提供上門(mén)性服務(wù)并殺了和自己一起出逃的情人何丹丹;朱文《海鮮》中原本要自殺卻殺了人的小梅;周耀武《黃瓜》中的可可;路學(xué)長(zhǎng)《租期》中的“瘋女人”、莉莉等;蔡尚君《紅色康拜因》中的回鄉(xiāng)女孩;李玉《蘋(píng)果》中的小妹;王超《安陽(yáng)嬰兒》中的馮艷麗;章明《巫山云雨》、李楊《盲井》中提供性服務(wù)的各式底層失足女性等??梢哉f(shuō),社會(huì)失足女性形象在當(dāng)代電影中身影不絕。當(dāng)然,有研究者指出:“底層影像對(duì)她們的偏愛(ài)不是為了一種對(duì)女性身體奇觀的‘凝視’,也不僅僅是把階層敘事置換成性別敘事的安全,而‘她們’確實(shí)是底層弱勢(shì)的一種極端象征:焦慮、惶恐、脆弱,站在與主流價(jià)值觀斷裂的懸崖上而無(wú)法獲得任何社會(huì)認(rèn)同。”[2]
當(dāng)代電影中,將鏡頭聚焦社會(huì)失足女性的電影人為數(shù)不少。這當(dāng)中既包括張藝謀、陳凱歌等在內(nèi)的第五代導(dǎo)演,也包括婁燁、王全安、王超、王小帥、陸川、耿軍、朱文、周耀武、路學(xué)長(zhǎng)、蔡尚君、章明、李楊、李玉、韓寒等中青年電影導(dǎo)演。作為第六代電影導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物,賈樟柯一向關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)失足女性,意欲深入剖析中國(guó)當(dāng)代電影中的社會(huì)失足女性形象,賈樟柯電影無(wú)疑是極為合適與精彩的個(gè)案。從處女作《小山回家》中的王霞,到成名作《小武》中的胡梅梅,再到力作《天注定》中的蓮蓉,賈樟柯電影中的社會(huì)失足女性形象發(fā)生了較大的變遷,也從一個(gè)側(cè)面彰顯了社會(huì)的發(fā)展變化及其所帶來(lái)的底層思想、價(jià)值觀和道德、倫理觀的漸變。
1995年,仍是北京電影學(xué)院學(xué)生的賈樟柯和他參與組建的“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)作了《小山回家》。影片中,失業(yè)后的農(nóng)民工王小山無(wú)所事事地游走于北京街頭,打著回家過(guò)年的幌子四處造訪老鄉(xiāng),牽引出一大堆在北京打拼的底層外來(lái)者,社會(huì)失足女性王霞便是其中一位。面對(duì)刻意與自己保持距離、不冷不熱的小山,王霞的自尊心被激起,她的歇斯底里有著社會(huì)失足女性難以自我認(rèn)同,以及難以獲取他人認(rèn)同的悲愴,在外強(qiáng)顏賣(mài)笑掙錢(qián),既要面對(duì)知情老鄉(xiāng)的蔑視與嫌惡,還要想方設(shè)法哄騙家中的親友。或許,沒(méi)有知心朋友,有家卻不能回,是王霞等社會(huì)失足女性最大的哀痛。小山和王霞兩人在冬日寒冷的北京街頭站立著聊天的一場(chǎng)戲,一樓搭建的晾衣鐵架把小山框在中間,既意示小山的自我封閉,也意味王霞意欲走進(jìn)小山內(nèi)心世界的不可能。小山的目光飄向上空,王霞的目光落在地面,迥異的目光,卻同樣的迷惘、傷感和無(wú)奈。
事實(shí)上,在年味漸濃、冰冷的北京街頭,處于失業(yè)與迷亂狀態(tài)中的小山難以真切體會(huì)王霞內(nèi)心深處那種有意克制著的、有家不能回的悲痛與無(wú)奈,或者說(shuō),小山即便感受得到,也把這看作是王霞的“咎由自取”。在影片中,王霞著裝樸實(shí),話(huà)語(yǔ)不多,在北京干著“伺候人的活”,是從事性服務(wù)的農(nóng)家女,更接近于左翼電影中“被侮辱與被損害”的底層社會(huì)失足女性形象,令我們產(chǎn)生一種對(duì)于弱小者的憐憫與同情。與王霞不被接受及有家難回相似,路學(xué)長(zhǎng)《租期》中,社會(huì)失足女性莉莉作為郭家駒臨時(shí)“租賃”的未婚妻來(lái)到鄉(xiāng)下,結(jié)識(shí)了郭家駒老家那個(gè)昔日為了家庭生計(jì)出賣(mài)肉體的“瘋女人”。這個(gè)整天莊園貴族小姐打扮的“瘋女人”,遭到了包括家人在內(nèi)的所有人的鄙棄,既不見(jiàn)容于城市也不待見(jiàn)于鄉(xiāng)村,只能在瘋瘋癲癲、自我臆想中了卻殘生。她的悲慘遭遇,正是社會(huì)失足女性在鄉(xiāng)村命運(yùn)的生動(dòng)寫(xiě)照,“她們不僅承受底層的重負(fù),而且作為男性欲望的對(duì)象而備受傳統(tǒng)倫理道德的譴責(zé),是弱勢(shì)中的更弱勢(shì),在主流社會(huì)與底層社會(huì)都難以容身?!盵3]蔡尚君《紅色康拜因》中,東家時(shí)尚、靚麗的女孩,她的穿著、舉止、言談泄露了她曾經(jīng)的性工作者身份,被在城市打拼多年的宋海認(rèn)出來(lái)。當(dāng)宋海夜間無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兒子在麥地“自慰”時(shí),他交給紅衣少女100元,企圖以城里的交易方式為兒子解決性問(wèn)題,正是宋海這一舉動(dòng)使紅衣少女不得不再次出走,回歸性工作者行業(yè),“本以為回到鄉(xiāng)下可以安靜,沒(méi)想到回到農(nóng)村也不得安生”——對(duì)于絕大多數(shù)底層農(nóng)家女來(lái)說(shuō),當(dāng)性工作者是一條不能回頭的路,意味著靈魂與肉體的雙重放逐,也意味著必將遭受世人的唾棄,所以莉莉才會(huì)沖著“瘋女人”喊道:“你干嘛要瘋?你難道不知道我們這種人是沒(méi)有臉面的嗎?”
與王霞相比,在賈樟柯《小武》中,一度成為小偷梁小武人生慰藉的東北小姐胡梅梅,其形象已經(jīng)發(fā)生了較大變化。梅梅打扮時(shí)尚、靚麗,能說(shuō)會(huì)道。在汾陽(yáng)“大上海歌舞廳”當(dāng)三陪小姐的她向家人謊稱(chēng)自己在北京,“我沒(méi)去學(xué)校,剛見(jiàn)了個(gè)導(dǎo)演……”——也就是說(shuō),梅梅是有條件“去學(xué)?!钡模男怨ぷ髡呱矸菀呀?jīng)很難用經(jīng)濟(jì)所迫來(lái)解釋了;“我爸呢?病怎么樣了?”——盡管有一個(gè)患病的父親,卻也難以成為梅梅選擇當(dāng)三陪女的理由。小武的大方和仗義,使同樣孤寂、無(wú)依的梅梅對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)、不善言辭的男子產(chǎn)生好感;梅梅生病時(shí),小武的探訪和細(xì)心照料,更是使得兩人的情感進(jìn)一步升溫。然而,當(dāng)沉浸在“愛(ài)情”喜悅中的小武買(mǎi)來(lái)BP機(jī)和結(jié)婚戒指時(shí),梅梅已經(jīng)跟富有的太原客人相好上了,并很快不辭而別。有研究者指出,“他們的關(guān)系之所以失敗,部分原因在于使他們?cè)谝黄鸬膶?shí)際力量——小武用掙的(偷來(lái)的)錢(qián)打動(dòng)梅梅,梅梅靠出賣(mài)自己掙錢(qián)?!盵4]某種意義上,在梅梅心目中,“手藝人”小武不過(guò)是一個(gè)清閑時(shí)陪她壓馬路做頭發(fā),生病時(shí)依靠一下,寂寥時(shí)消遣一番,只能作短暫慰藉的無(wú)能/無(wú)財(cái)男性。正是從這個(gè)意義來(lái)看,與其說(shuō)梅梅是“被侮辱與被損害”者,不如說(shuō)她是商業(yè)浪潮中拜金邏輯作用下的畸形女性。相比《小山回家》中王霞的無(wú)助與無(wú)奈,梅梅的三陪小姐身份多少有著個(gè)人自主選擇的意味,也因此難以引起觀眾的共鳴與同情。
影片《天注定》正如導(dǎo)演賈樟柯所承認(rèn)的那樣,“受到中國(guó)章回小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的影響”[5]。影片采用分段式結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘事,其中第四段故事以社會(huì)熱點(diǎn)新聞“富士康跳樓事件”為藍(lán)本,通過(guò)來(lái)自湖南的年輕打工仔小輝的視點(diǎn)牽引出在東莞夜總會(huì)當(dāng)小姐的老鄉(xiāng),塑造了蓮蓉這一頗具時(shí)代色彩的新世紀(jì)社會(huì)失足女性形象。這位熟練玩著iPad,追蹤社會(huì)熱點(diǎn),喜歡網(wǎng)上跟帖,供職于高級(jí)俱樂(lè)部“盛世中華娛樂(lè)城”的女子,既不同于《小山回家》中壓抑與痛苦的王霞,也有別于《小武》中長(zhǎng)相風(fēng)塵的胡梅梅,更迥異于左翼電影“苦大仇深”的社會(huì)失足女性,在蓮蓉身上,風(fēng)塵與清純兩種迥異的氣質(zhì)奇特的組合,與人們想象中的傳統(tǒng)社會(huì)失足女性形象相距甚遠(yuǎn)。面對(duì)觀眾質(zhì)疑蓮蓉的扮演者、剛畢業(yè)的女大學(xué)生李夢(mèng)的形象是否太過(guò)清純,“在東莞親自調(diào)研多家夜總會(huì)”,素以嚴(yán)謹(jǐn)聞名的賈樟柯回應(yīng)到,“在東莞,沒(méi)有(小姐)這個(gè)稱(chēng)呼,人家叫文秘、模特,外形上沒(méi)有職業(yè)特點(diǎn),如果有就太虛構(gòu)了”。[6]
蓮蓉身上既有著風(fēng)塵女性的“世故”,也有著年輕女子的“單純”。與小輝一起放生魚(yú)、拜佛像的她滿(mǎn)懷虔誠(chéng)。然而,蓮蓉的虔誠(chéng)更多源于內(nèi)心的“贖罪感”。正如她對(duì)小輝所說(shuō),“做我們這行的,很多人叫‘渾水摸魚(yú)’,所以我們要多做善事,來(lái)生才能得到解脫”。網(wǎng)名“尋水的魚(yú)”透露出她希冀尋求來(lái)生的自由與解脫。在與小輝的朝夕相處中,年齡相仿的兩人萌生了朦朧的愛(ài)意。面對(duì)小輝蹩腳卻真誠(chéng)的表白,在片刻的感動(dòng)之后,蓮蓉理智而冷漠地扼殺了剛剛?cè)计鸬那楦?,“我的字典沒(méi)有愛(ài)情。你了解我嗎?我有一個(gè)女兒?!龤q了,我得養(yǎng)她”。在一個(gè)拜金主義、物質(zhì)主義盛行的年代,夜總會(huì)失足女性蓮蓉與底層服務(wù)生小輝由于謀取金錢(qián)的途徑和多寡不同,他們的愛(ài)情“天注定”難以修成正果。
從《小山回家》到《小武》再到《天注定》,從BP機(jī)到iPad,從亭子間電話(huà)到網(wǎng)絡(luò)通訊,從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì),賈樟柯電影一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)社會(huì)失足女性的關(guān)注。從90年代早中期仍帶有左翼電影中社會(huì)失足女性的憂(yōu)郁氣質(zhì)的王霞,到90年代后期身上有著較為明顯的風(fēng)塵女子氣息,其艷麗裝扮與灰色小城格格不入的胡梅梅,再到21世紀(jì)外形氣質(zhì)上已經(jīng)抹除顯在的職業(yè)特征,出入高級(jí)夜總會(huì)的蓮蓉。隨著中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境的變化,賈樟柯電影中的社會(huì)失足女性形象無(wú)論是外貌面相、思想觀念,還是家庭背景,從事性交易動(dòng)機(jī)等各方面都有了較大不同。其中,社會(huì)失足女性從事性工作這一行當(dāng)?shù)钠鹨蚺c動(dòng)機(jī)無(wú)疑是變化最大的。如果說(shuō)王霞從事性交易還因?yàn)榧抑杏胁≈氐睦夏?,那么胡梅梅逃離學(xué)校當(dāng)歌舞廳三陪女,蓮蓉賣(mài)身于高級(jí)夜總會(huì)只為撫養(yǎng)三歲女兒就顯得有些牽強(qiáng)了。也就是說(shuō),隨著社會(huì)的發(fā)展和物質(zhì)的豐腴,對(duì)于一小部分底層女性來(lái)說(shuō),從事性工作不僅僅只是迫于基本的存活需要和求生壓力,而是有了更多拜金主義、享樂(lè)主義人生觀和價(jià)值觀主導(dǎo)下的自主選擇意味,甚至被個(gè)別底層女性視為一場(chǎng)能夠快速攫取更好的物質(zhì)生活的“公平”交易。社會(huì)失足女性的日常生活與生存空間也不再局限于逛小集市買(mǎi)雜牌服飾,蝸居簡(jiǎn)陋逼仄的集體宿舍,而是可以自由出入高檔娛樂(lè)休閑場(chǎng)所,甚至可以用最莊嚴(yán)、最優(yōu)雅、最具創(chuàng)意的方式進(jìn)行最為骯臟的交易。在蓮蓉青春洋溢、坦然樂(lè)觀的臉上,我們絲毫找尋不到王霞面容的哀戚和幽怨。如果說(shuō)王霞的遭遇仍有著左翼電影“逼良為娼”的痕跡,那么胡梅梅,特別是蓮蓉的選擇,就更多帶有商業(yè)社會(huì)“笑貧不笑娼”的意味。如果說(shuō)在90年代,賈樟柯電影對(duì)王霞還飽含悲憫同情,對(duì)胡梅梅還加以溫情批判的話(huà),那么到了新世紀(jì),賈樟柯電影對(duì)蓮蓉更多是一種“客觀”的實(shí)錄和“冷靜”的呈現(xiàn)。事實(shí)上,賈樟柯電影中社會(huì)失足女性形象的變遷,反映的正是整個(gè)社會(huì)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及隨之而來(lái)的思想價(jià)值觀念的變遷,它從一個(gè)側(cè)面折射出處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)底層民眾的分裂與異化。
盡管在社會(huì)失足女性形象塑造上,當(dāng)代電影與左翼電影有著很大的不同,但部分當(dāng)代電影中的社會(huì)失足女性形象仍然與左翼電影中的社會(huì)失足女性形象形成饒有意味的傳承與呼應(yīng),有著電影創(chuàng)作者深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,對(duì)當(dāng)代社會(huì)階層分化現(xiàn)象保持著批判與審視。不同于賈樟柯電影中,社會(huì)失足女性只是作為男性主人公生命中的一個(gè)過(guò)客、一道風(fēng)景、一段旅程,如《小山回家》中,王霞只是失業(yè)后的小山回老家過(guò)年找尋的一個(gè)伴;《小武》中,胡梅梅只是遭受朋友背叛后的小武的一個(gè)情感寄托對(duì)象;《天注定》中,蓮蓉也只是作為促使小輝“跳樓自殺事件”發(fā)生的一個(gè)悲劇因子。在王超導(dǎo)演的《安陽(yáng)嬰兒》中,社會(huì)失足女性馮艷麗與下崗工人于大崗的戲份平分秋色。艷麗儼然成了影片重點(diǎn)歌頌的對(duì)象,導(dǎo)演對(duì)這一性工作者給予足夠尊重,贊美之情洋溢于鏡頭、畫(huà)面之中。無(wú)論是對(duì)艷麗這一社會(huì)失足女性形象的塑造,還是對(duì)現(xiàn)有社會(huì)階層分化現(xiàn)象的批判層面,《安陽(yáng)嬰兒》都保留著左翼電影的余脈,形成對(duì)左翼傳統(tǒng)的呼應(yīng)。
隨著下崗工人大崗在夜市面攤上巧遇棄嬰,一個(gè)傳呼電話(huà)后,艷麗正式亮相。影片通過(guò)一系列細(xì)節(jié)塑造艷麗這一善良、敢擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)失足女性形象。盡管無(wú)力撫養(yǎng)以致無(wú)奈“遺棄”幼嬰,但艷麗還是在嬰兒襁褓中放了一張紙條,承諾“每月有200元撫養(yǎng)費(fèi)”,從自己“賣(mài)身”的有限所得中拿出錢(qián)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子;盡管讀書(shū)不多識(shí)字有限,連“撫養(yǎng)”的“撫”字都差點(diǎn)寫(xiě)錯(cuò),但往遠(yuǎn)在黑龍江的農(nóng)村老家寄錢(qián)時(shí),艷麗不忘在附言中叮囑父親“讓弟弟上學(xué)”。一個(gè)棄嬰,把同為底層的大崗與艷麗連結(jié)在一起。同病相憐、惺惺相惜的兩人開(kāi)始了“同謀”兼“合作”的友好關(guān)系,艷麗在大崗屋里接客,大崗在小區(qū)街邊擺攤,在替艷麗望風(fēng)的同時(shí),大崗還負(fù)責(zé)照料嬰兒和修理自行車(chē),一個(gè)看似溫馨平淡的三口之家暫時(shí)組合而成。艷麗也決定“等開(kāi)了春就不干了”——一切意示著“幸福美好”生活的即將開(kāi)始。然而,黑老大的突然闖入,最終把一切摧毀。大崗由于誤殺黑老大被判處死刑。影片通過(guò)艷麗在兩人初次見(jiàn)面的地方點(diǎn)了同樣的一大一小兩碗面“祭奠”大崗,凸顯艷麗有情有義的一面。影片運(yùn)用約1分鐘14秒的固定長(zhǎng)鏡頭,默默呈現(xiàn)這一“物是人非”的場(chǎng)景,直到艷麗克制著情緒吃完那小碗面。不久,由于一次突擊“掃黃”行動(dòng),慌亂逃跑中的艷麗把嬰兒交與一個(gè)路過(guò)的陌生男子,曾經(jīng)的“三口之家”徹底消失。
影片有著向左翼電影傳統(tǒng)致敬的意味,《安陽(yáng)嬰兒》中的黑老大有如《神女》中的章老大以及《新女性》中的王先生,他們作為黑惡勢(shì)力的代表,給底層女性的生存帶來(lái)毀滅性的打擊。當(dāng)然,這些以弱者形象出現(xiàn)的社會(huì)失足女性同時(shí)又是偉大的反抗者,如同《神女》中走投無(wú)路的母親最終舉起玻璃瓶砸向章老大,《新女性》中淪為娼妓的韋明最終還是拒絕了以嫖客身份出現(xiàn)并承諾給她高價(jià)的王先生,作為地位卑微的性工作者,《安陽(yáng)嬰兒》中的艷麗同時(shí)又是自尊、剛烈的。她敢于在公共汽車(chē)上和耍流氓的男乘客對(duì)罵,甚至敢于向收取“保護(hù)費(fèi)”的黑社會(huì)老大示威。盡管作為“被侮辱與被損害”的社會(huì)失足女性,她們?nèi)砸宰约邯?dú)特的方式捍衛(wèi)底層一再遭到踐踏的人格與尊嚴(yán)。
《安陽(yáng)嬰兒》在內(nèi)容主旨上與左翼傳統(tǒng)有著深層的呼應(yīng)?!缎∩交丶摇分?,王霞作為性工作者的緣由僅僅通過(guò)她和小山簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話(huà)得以交代;《小武》中,胡梅梅的家庭背景只是通過(guò)她撥往老家的一個(gè)電話(huà)得以說(shuō)明;《天注定》中,蓮蓉幾乎是一個(gè)被抽空了生活背景的人,要撫養(yǎng)幼女更像她拒絕小輝的一個(gè)簡(jiǎn)短理由?!凹摇痹凇短熳⒍ā分惺且粋€(gè)被有意淡化的要素,在《安陽(yáng)嬰兒》中卻得以凸顯。事實(shí)上,對(duì)家庭身份,特別是“母親”身份的強(qiáng)調(diào),是左翼電影底層女性敘事的一個(gè)重要特征。如《神女》中的母親,要獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,供兒子上學(xué);《新女性》中的韋明,也要養(yǎng)育女兒,為女兒治病。艷麗的未婚母親身份,以及要維持農(nóng)村老家生計(jì)及供弟弟讀書(shū)的無(wú)奈,使得身為當(dāng)代社會(huì)失足女性的她更加容易博取人們的同情。面對(duì)大崗的好言勸阻,艷麗只能回答,“不做小姐又能做什么?”作為一心一意為孩子為家庭著想的社會(huì)失足女性,《安陽(yáng)嬰兒》中的艷麗與《神女》中的母親及《新女性》中的韋明極其相似,她們都具有犧牲、奉獻(xiàn)、利他的精神。而這與《租期》中的莉莉、《天注定》中的蓮蓉等當(dāng)代社會(huì)失足女性形象有著很大的不同,家庭身份和經(jīng)濟(jì)背景的模糊化,使得她們失足行為帶有更多的個(gè)人自主選擇的意味?!栋碴?yáng)嬰兒》中,無(wú)論是大崗的入獄和死刑判決,還是嬰兒懸而未決的命運(yùn),抑或艷麗被捕遭遣送,特別是艷麗的“欲從良而不得”等情節(jié),其所呈現(xiàn)的城市底層空間與底層生存影像無(wú)不具有濃厚的社會(huì)批判色彩,正是通過(guò)這種富有反思意味的敘事,社會(huì)失足女性形象的階層批判與社會(huì)審視功能得以有效實(shí)現(xiàn),這也正是中國(guó)當(dāng)代電影中社會(huì)失足女性形象價(jià)值與意義的重要體現(xiàn)之一。