何延喆 樊曉婷
(天津美術(shù)學(xué)院,天津,300141;吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長春,130021)
表現(xiàn)自然美的山水畫一直是以山、石作為主體物象進行觀察和描繪的。這一畫科的命名也將“山”放在首位,山水畫的取材若離開了山川崗阜、奇石巧巖,便不成其為山水畫。正如賀天健先生所講:“中國畫藝傳統(tǒng)的山水畫,是以山石皴斮美和皴法美為主要‘藝能’,去除這個表現(xiàn),便不是山水畫,而是一種風(fēng)景畫……然而一有山石,就必須兼有山石皴斮美和皴法美?!盵1]168
“皴法”是山水畫中極富表現(xiàn)力的形式構(gòu)成要素,既有鮮明的特征,又有抽象符號之屬性;既是真實存在的物象,又合乎形式法則規(guī)律;既是視覺中的自然形態(tài),又是主體心象結(jié)構(gòu)的反映。其中,具有異常豐富的審美內(nèi)涵,給人以諸多感覺經(jīng)驗的啟示,其審美特征、審美法則貫穿其中。從事山水畫的創(chuàng)作者、研究學(xué)者應(yīng)對山水畫皴法的諸多美學(xué)問題進行思考和梳理。
縱觀中國歷史上的山水畫大家都有其獨特的風(fēng)格面目:五代到宋元明清諸家,至近現(xiàn)代的黃賓虹、傅抱石、陳少梅、孫天牧等。這些畫家都是兼收并覽、廣益博考,之后自成一家。皴法是畫家審美表達的重要標志,畫家對山石皴法的創(chuàng)作體會為后輩畫家留下了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗,因此有必要研究山水皴法、深入理解皴法的美學(xué)表達,才能夠精準把握藝術(shù)語言,發(fā)揮中國畫藝術(shù)表現(xiàn)的無限可能。
按照“六書”的解釋,“皴”為“形聲”字,“皮細起也,從皮夋聲?!盵2]61皴,原是形容皮膚表面的干裂狀態(tài),后用“皴”字形容山水畫中石頭及樹木表面的紋理與褶皺。皴法是表現(xiàn)山石﹑樹皮紋理的一種方法或手段。
山石質(zhì)地結(jié)構(gòu)因地理環(huán)境的差異而不同,畫家在長期藝術(shù)實踐中“外師造化、中得心源”,創(chuàng)造出了各種筆觸表現(xiàn)不同的山石、樹木的結(jié)構(gòu)與紋理(肌理)。但在早期的山水畫中是沒有這種筆觸的。
由于魏晉時期玄學(xué)的興起,使畫家心性變得更加自由,貼近自然,從而影響了中國山水畫創(chuàng)作的發(fā)展,山水畫由早期作為人物畫的背景轉(zhuǎn)向獨立的山水畫科目提供了條件。隨著山水畫的逐漸成熟與發(fā)展,單是勾勒填色的方法已不能充分表現(xiàn)山石樹木的紋理、結(jié)構(gòu)、陰陽向背等凹凸感,于是皴擦的筆法應(yīng)運而生。
從早期山水畫的“空勾無皴”到五代和兩宋皴法相對完備的高峰期,是一個相當漫長的演變過程。期間發(fā)展出很多皴法,例如荊浩的釘頭皴,董源的披麻皴,范寬的雨點皴,郭熙的鬼面皴,李唐的斧劈皴、馬牙皴,馬遠和夏圭的大斧劈皴等。到了元代又出現(xiàn)王蒙的解索皴、牛毛皴,倪瓚的折帶皴等。之后明清兩代都有不同程度的發(fā)展和創(chuàng)造。近代山水畫家傅抱石在傳統(tǒng)“亂柴皴”“亂云皴”的基礎(chǔ)上融合了自己的筆法創(chuàng)造出“抱石皴”,以及陳少梅、孫天牧先生“北骨南風(fēng)”的獨特面貌等。
皴法的出現(xiàn)標志著中國山水畫真正走向成熟。錘煉和升華山水畫皴法的表現(xiàn)性,是探求山水畫審美真諦的必由之路。
“皴法美”的第一次提出是在賀天健先生的《學(xué)畫山水過程自述》一書中。他認為中國山水畫中皴法美的來源,是自然山石皴斮美的藝術(shù)加工,皴斮美是真實的客觀存在。由此可見,要研究山石的皴法,首先要深入大自然中尋找,創(chuàng)造者必是真理的搜尋者。
黃賓虹有山水畫“得之于壯游”之說?!翱V素臨摹,有不敵舟車瀏覽者矣”。黃賓虹先生外出游覽寫生,足跡遍布黃山、九華、南京、鎮(zhèn)江、江蘇、杭州、太湖,以及兩廣、四川諸省等。每到一處都會勾畫速寫,他以實際行動來告訴畫家們要向真山水學(xué)習(xí)??梢哉f天下的名山勝境都是畫家眼中活的畫稿,它們的形狀、質(zhì)地等各具地域特色,更有奇巖巧石、聳崖危峰、天坑地縫等各樣的奇景。天下美景就像一個大寶藏,奇絕神秀,欲奪其造化,則必須飽游飫看,歷歷羅列于胸中。之后才能以筆墨之自然寫天地之自然。
清朝書畫家笪重光所著《畫荃》有記:“從來筆墨之探奇,必系真山水之寫照。”正是出于對自然界的觀察,才產(chǎn)生了不同的皴法。今天的山水畫創(chuàng)作,如果想突破古人的藩籬更進一層,那么像郭熙那樣飽游飫看,像黃賓虹先生那樣“行萬里路”,師自然,師造化,如此才可能認識山水的真面目。
在畫自然景物時,如果看到什么就畫什么,就和照相一樣,雖真實但缺乏藝術(shù)性和主觀加工的色彩。這就需要兼有筆法墨法的皴法美,經(jīng)過這樣的藝術(shù)加工,才具有藝術(shù)美。中國山水畫皴法的真正價值就在于它表現(xiàn)方式的獨一無二,在筆墨表現(xiàn)上,皴法的排列、濕燥、虛實、濃淡要運用適宜,才能產(chǎn)生美感,給人形式上的視覺沖擊。比如筆墨的交疊、皴與輪廓是否渾然一體,皴與染的結(jié)合,在不同程度體現(xiàn)出皴法的意境和美感。
皴法筆觸中普遍存在一種重復(fù)的共性特征。重復(fù)是美的基本要素之一。有一個基本的單元形作為基礎(chǔ),進行有規(guī)律的重復(fù)排列疊加。過程中可做方向、位置變化,具有很強的形式美感。
歌德說:“重復(fù)就是力量?!敝貜?fù)出現(xiàn)能產(chǎn)生很強烈的感染力,使主題加以強化。皴法中用重復(fù)的筆觸去塑造山石的體積和質(zhì)感,一筆一筆皴下去,追求統(tǒng)一中的豐富和微妙。每一單元的筆觸形狀相似,而大小與墨色上有所變動,是單純里面的豐富、單純里面的微妙、單純里面的復(fù)雜。重復(fù)疊加下來氣勢壯觀,墨色時濃時淡,可謂同形而異色,筆觸虛實相生,變化莫測,極其豐富,亂而有序,看似一團亂麻,實則有理有法。皴筆的重復(fù)是有規(guī)律性的構(gòu)成形式,畫面感很強,給觀賞者帶來細膩的視覺美感。
清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》中云:“依石紋理而為之,謂之皴?!盵3]885由此可知,皴法的筆觸可以把山石的肌理美直觀地表現(xiàn)出來,按照一定規(guī)律組合起來,就具有了審美意義。米芾、米友仁父子以橫點子的排比、疊錯之法皴山石,達成“點滴筆墨草草成”的朦朧跡象之美?!笆顼w白木如籀”,趙孟頫以‘飛白’之筆法作石,表現(xiàn)石頭的肌理。李唐、馬遠之“大斧劈皴”,行筆硬直粗闊,呈條縷狀筆觸肌理,有剛健雄奇之美等。山石的皴法種類繁多,但人創(chuàng)造出的只是皴法。山石是自然天成的,每一種皴法的出現(xiàn),都以自然中真山石作為依據(jù),并非率意杜撰,皴法在表現(xiàn)真山石中,切不可失去真山石的肌理美、天然去雕飾的自然美。
“寫石欲超脫畫派,要游覽真石,胸有真譜,乃有真畫。興到時以奇別之筆,弗計是皴是廓,橫推側(cè)出,以肖天生紋理,若非人事所能成者,乃臻奇妙?!盵4]962-963肌理是一種非規(guī)律的構(gòu)成形式,自然天成,方得妙處。
清代畫家鄭績在《夢幻居畫學(xué)簡明》中云:“皴要與輪廓渾融相接,像天生自然紋理,方入化機。若輪廓自輪廓,皴自皴,一味呆疊呆擦,便是匠手?!盵4]950因此,皴筆不可與輪廓相左,輪廓不處理好,皴法將無處付之,或先廓后皴,或先皴后廓,亦或是邊廓邊皴,無論用哪種皴法,必先胸有成竹,然后落筆。皴法根據(jù)輪廓的起伏,筆觸疊錯交搭有秩,陰陽向背,適具體情況而變化。皴法與輪廓的關(guān)系如此緊密,水墨交融一體,生動自然,且無呆板刻意之感,彰顯渾然天成之美。
拖泥帶水皴是劈皴的一個重要變種,又稱“帶水斧劈皴”,為南宋畫家夏圭所首創(chuàng)。方法是濃墨濕筆迅疾皴拂揮灑,然后趁濕用淡墨水掃開,極淡處用干凈的水筆再接再掃,勾皴結(jié)合,一次完成。在這一過程中,水與墨相互滲透、交織在一起,從無層次到有層次、從不透明到半透明、從有肌理到無肌理、從濃淡有無的過渡中,在皴與染的巧妙結(jié)合中變化多端。水墨淋漓體現(xiàn)在畫面上,即使畫面干了之后還是潤潤的,飽滿又不失骨力,濕筆有骨,枯筆能潤,潤燥在筆端,元氣淋漓障猶濕;在氣韻上,氤氳的狀態(tài)非常高妙。產(chǎn)生了自身獨特的美感,溫和的變化在不經(jīng)意間似有浪漫的情懷。
意境美是一種情景狀態(tài),是心與物相融相契的審美狀態(tài),可以理解為一種抽象之美,屬形而上的范疇,需要感知和領(lǐng)悟,語解言詮常常難以切中諦要。其間不乏朦朧虛幻、惟恍惟惚的成分?!兑住は缔o上》說:“圣人立象以盡意?!奔词侵溉》ㄈf物之形象以表意。圣人用卦象的符號傳達思想情感,山水畫家則用中國繪畫特有的符號傳達思想情感、主觀審美意象,并借助于皴法的形式表現(xiàn)出來。因此皴法不僅僅是描摹自然物象的一種手法,更是畫家傳達內(nèi)在審美意象的媒介。
人之讀畫無異于讀書,其精神內(nèi)涵或引發(fā)思考,或引人入境,或震撼人心。凡畫至此,皆入妙品。這樣的妙品是怎樣創(chuàng)作出來的呢?皴法在其中又起到怎樣的作用?
前文講述要去真山水中飽游飫看,這是師造化的過程,外師造化后才能中得心源,之后才能像莊周夢蝶一樣,物我兩忘,萬物合一,才能獨與天地精神往來,此之謂“物化”①的過程?!拔锘敝蠓娇稍诶L畫創(chuàng)作中達到形而上的高度,從而完成了審美意向的外化。整個過程中“皴法”就是審美意向外化的一種具體表現(xiàn)手法,也是組織畫面的必要技法,最后“以畫為媒”傳達給觀者想傳達的內(nèi)容,表達深遠的意境,感動自己的同時也感染了賞畫之人。
蘇東坡就這樣評論王維的詩畫:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!比绱嗽娭杏辛水嫷囊饩常嬛幸灿辛嗽姷囊饩?。所謂見景生情、因物起興,看到自然景物便引出了思想情感,客觀形象與主觀的思想情感結(jié)合,形成了思想情感的象征,描繪出來,便成了畫;歌唱出來,便成了詩。如此詩畫融合便有了意境。
石濤要“搜盡奇峰打草稿”,正是這奇峰讓他“起興”,給予他作畫時的靈感和精神上的愉悅,然后筆下產(chǎn)生了畫境。在這個過程中,皴法就是他抒發(fā)情感和表達意境的最直觀具體可見的語言,具有中國山水畫的獨特意味和審美境界,而這些意味早已反映在我國千余年來的山水詩畫里。
在古代題畫詩中有很多描述和贊美皴法的句子,如元代書家王逢撰《梧溪集》中“懸崖怪石鬼呈面”,贊嘆了唐棣筆下石皴的奇異突兀之美;明代學(xué)者汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》撰記“螭虬資質(zhì)風(fēng)云變”,描繪了曹云西山石皴紋斑駁的肌理之美;元人方回《桐江續(xù)集》語錄“鐵干皴澀撐霜皮”,形容了郭熙所繪老樹主干的粗澀渾樸之美,讓詩意的描述進入大自然的微觀結(jié)構(gòu)和筆墨形式的單元形態(tài)。
除了這種詩化的意境,季節(jié)、朝暮四時、陰晴變幻也有其獨特的意境美。比如郭熙的《早春圖》通過季節(jié)表現(xiàn)意境,畫中運用形似卷云的筆觸掃出大概的結(jié)構(gòu),再用淡墨渲染,整個畫面像是籠罩了一層薄薄的霧氣,當你看到這幅畫就像處于真山里邊,感受到空氣比較濕潤且有一絲的涼意,春天的感覺撲面而來??串嫷娜擞猩砼R其境之感,可謂意境深遠,不禁感嘆中國的繪畫藝術(shù)境界之高。在《林泉高致》中更是有這樣的描述,“春山煙云連綿人欣欣,夏山嘉木繁陰人坦坦,秋山明凈搖落人肅肅,冬山昏霾翳塞人寂寂??创水嬃钊松艘?,如真在此山中,此畫之景外意也”。[5]26
皴法的力度美在北宗山水的畫法中有很好的體現(xiàn),因為北宗山水多表現(xiàn)筋骨外露的山石,其皴法都屬斧劈系,如大斧劈、小斧劈、刮鐵皴、雨淋墻頭皴、拖泥帶水皴等。這些基本都屬于“面”一類的皴法。北宗山水畫大家孫天牧先生講:“面,在北宗山水畫中多為皴法,盡管有時筆上水分很多,但亦須沉著有力。”[6]4
掌握好斧劈皴的畫法,注意用筆的力量和速度是關(guān)鍵所在。此皴法命名為“斧劈”,顧名思義,如斧劈木,肯定不會是鈍刀子鋸木頭,而是用鋒利的斧刃一劈到底,這股力量可想而知。反映在繪畫上就是以筆代斧,一氣呵成。如孫天牧先生所講的:“干、濕、濃、淡在筆行過后,一次顯示出來,筆與筆相接之處,水墨交融而有陰陽向背之感?!盵6]4如李唐、馬遠擅長此法,他們的皴法中透出一種硬朗、堅凝的力度美。
“峰巒渾厚,草木華滋”是元人張雨對黃公望畫境的評價。黃公望的代表作品《富春山居圖》是大眾比較熟悉的,畫中山石以披麻皴為主要表現(xiàn)手法。運用積墨法,柔美的披麻線條一遍又一遍地疊加塑造理想的畫面效果,給人以渾厚之感,山上豐富或短線或點狀形態(tài)的植被,使得畫面更加豐富飽滿,可謂“渾厚華茲”。董其昌用“川原渾厚,草木華滋”來評價董源、黃公望等南宗墨法的精妙。王原祁評黃公望,言其平淡天真,高華流麗,“達其渾厚之意、華滋之氣也”,自有一種“天機活潑隱現(xiàn)出沒于其間”。[7]1
北宋范寬的作品《溪山行旅圖》給觀者的第一印象是雄厚壯美,中鋒頂立的構(gòu)圖,畫面中間高聳的山體,大片形似雨點狀的小筆觸皴點緊密有序地羅列、重疊。一層層的積墨后產(chǎn)生既渾厚又蒼蒼莽莽、大氣磅礴的美感,后人多用此法描繪高聳雄壯的北國風(fēng)光。
皴法是中國山水畫重要的表現(xiàn)語言,它承載著主體的精神氣質(zhì)、生命狀態(tài)、人格修養(yǎng),體現(xiàn)著視覺形跡和思維感知的獨特規(guī)律,使實踐者在既精微具體又恣性隨機的過程中拓展想象、調(diào)動靈機、駕馭規(guī)律、變通法則,在惟恍惟惚的審美愉悅狀態(tài)下把握結(jié)構(gòu)總體的復(fù)雜微妙關(guān)系,并發(fā)揮媒材物質(zhì)屬性的視感魅力,吸引著我們與受眾共享其美妙的意蘊。
老子說:“天地有大美而不言?!倍宸ū愦嬖谟谶@“天地大美”之中。天地萬物之美皆從直覺關(guān)照中產(chǎn)生,不假言詮語解即可自然顯現(xiàn)。一切美的事物都需要有人去發(fā)現(xiàn)、去感受、去表達,繪畫只是其中的一種反映方式。而皴法作為傳統(tǒng)繪畫中的重要表現(xiàn)元素,在長期的歷史發(fā)展中不斷豐富完善,為藝術(shù)家提供了創(chuàng)意與想象、模擬與再造、靜觀與神馳的無限空間。這恰如古代畫論所云:“以筆墨之自然,合乎天地之自然,其畫所以稱獨絕也?!?/p>
注釋
①此處為道家文化學(xué)者陳鼓應(yīng)先生在《莊子今注今譯》的注言:消解物我界限,融化萬物為一。