困難時(shí)期瑣憶

孔繁敖

我所說的“困難時(shí)期”是指1959—1961這三年期間。當(dāng)時(shí)，由于蘇聯(lián)的背信棄義，突然撤走專家，單方面撕毀協(xié)議，加之農(nóng)業(yè)遭受自然災(zāi)害大面積絕收，給年輕的共和國帶來巨大的經(jīng)濟(jì)困難。對(duì)于這場“天災(zāi)加人禍”，社會(huì)上稱為“經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”。

為了克服困難渡過難關(guān)，政府不得不在全國實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，特別對(duì)涉及民生的輕工產(chǎn)品和農(nóng)副產(chǎn)品實(shí)行定量憑票憑證供應(yīng)。這項(xiàng)制度在全國上下嚴(yán)格執(zhí)行，不論官民，無一例外。那時(shí)，我剛從學(xué)校畢業(yè)，被分配到江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)工作，親身經(jīng)歷、親眼目睹了政府各級(jí)機(jī)關(guān)各級(jí)干部，尤其是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，他們是如何以身作則，帶領(lǐng)廣大群眾咬緊牙關(guān)，共同度過漫長的困難時(shí)期的。

局長請(qǐng)吃年夜飯

那是三年困難時(shí)期的一個(gè)年三十。這天一上班，局機(jī)關(guān)大樓門口就貼了一張告示：“今晚請(qǐng)全局同志吃年夜飯，務(wù)望大家準(zhǔn)時(shí)到食堂聚餐?！边@在食品極度匱乏，很多人食不果腹的日子里，不啻是個(gè)天大的喜訊。人們都以豐富的想象揣測著聚餐的內(nèi)容和規(guī)模。

好不容易巴到下午下班。大樓內(nèi)人人面帶喜色，迫不及待地一路小跑奔向局機(jī)關(guān)食堂。一看，小黑板上特意用紅粉筆寫道：“年夜飯是糖水煮胡蘿卜，每人一碗，免費(fèi)供應(yīng)?！北M管大伙有點(diǎn)失望，似乎與自己的期望差距太大，但回過頭來想想，那時(shí)能吃到一碗既有營養(yǎng)，又熱乎乎、甜滋滋的煮胡蘿卜還是很難得。于是大家依然喜氣洋洋排著隊(duì)。

當(dāng)大家從食堂櫥窗里端出來一看，所謂煮胡蘿卜，充其量只是半碗摻了糖精的開水，上面漂著幾小段煮得爛爛的胡蘿卜。即使如此，大家還是樂呵呵地喝著吃著。

這“碗”煮胡蘿卜，大家吃得特別香，也喝得格外文靜。有的用筷子小心地夾著，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬，細(xì)細(xì)地品嘗;有的舍不得一下子吃掉，用開水兌著慢慢嘬;還有的干脆用小刀把它切成許多薄片，過一陣放一片在嘴里，像含西洋參片似的，有滋有味地嗍著。說來如今的年輕人不會(huì)相信，那頓胡蘿卜“宴”真比時(shí)下的山珍海味要鮮美得多。

事后，大家才知道這是老楊局長請(qǐng)的客。

事情是這樣的，局計(jì)劃處陳處長年前回了一趟蘇北老家，從家里帶回一袋子胡蘿卜，他知道老局長患有嚴(yán)重的浮腫病，出于戰(zhàn)友情誼，就從中撿了一些整齊像樣的，送到老局長家。局長愛人付了錢后十分感激地收下了。局長知道后，不僅嚴(yán)厲地批評(píng)了自己的愛人和陳處長，還親自將胡蘿卜拎到食堂，叮囑煮好后讓全局同志都打打“牙祭”、沾點(diǎn)兒年味……

懷念“摳主任”

提起“摳主任”，至今讓我十分懷念。

他是我“文革”前所在單位的辦公室主任，姓區(qū)，農(nóng)民出身，生性節(jié)儉，不論是對(duì)自己、對(duì)親朋還是對(duì)同事處處精打細(xì)算、斤斤計(jì)較，一個(gè)子兒在他手里都恨不得掰成兩瓣兒花。比如你要領(lǐng)點(diǎn)稿紙，他準(zhǔn)會(huì)給你一疊廢表格紙，關(guān)照你反過來用;你要領(lǐng)支鉛筆，他常常會(huì)給你一兩個(gè)小鉛筆頭，另外給套上一截竹管兒，讓你接著寫;你要領(lǐng)瓶漿糊，他會(huì)讓你去食堂找只破碗，到他用面粉調(diào)成的漿糊盆里挑上一坨;你要領(lǐng)烤火煤，他會(huì)發(fā)給你一堆摻了渣的煤塊。為此嘴巴尖刻的人說他太小氣、太摳門。“摳主任”由此得名。剛開始，我也認(rèn)為這么做似乎太過分、太不近情理了。而在后來的接觸中，我慢慢轉(zhuǎn)變了對(duì)他的看法。

一個(gè)寒冬的晚上，輪到我在機(jī)關(guān)值班。那時(shí)辦公室取暖是靠小煤爐。我把一切弄停當(dāng)后，拿出一本書，正準(zhǔn)備就著溫馨的爐火打發(fā)這寂靜的長夜，這時(shí)“摳主任”裹著一件打了補(bǔ)丁的軍大衣進(jìn)來了，他手里捧著一摞舊信封和一碗漿糊，朝緊挨著火爐的辦公桌上一放，隨手又從衣袋里掏出一把剪刀，嘴上一邊說“沾點(diǎn)暖和氣兒”，一邊開始小心翼翼地?cái)[弄那堆舊信封。只見他把舊信封逐個(gè)打開、攤平、再剪齊。起先，我不知道他要干什么，漸漸地我看出，他這是把舊信封反過來，再改制成可用的信封。我不解地問：“你給家里寫信用？”他平靜地回答：“不，這是給公家省著點(diǎn)兒?！蔽矣謫枺骸疤锰檬〖?jí)機(jī)關(guān)，就在乎這點(diǎn)兒？”他聽了眼睛瞪得老大，分明里面有火星要迸出。只短短一會(huì)兒，他眼睛又變得柔和了。他沒正眼看我，僅動(dòng)情地說了一句：“省級(jí)機(jī)關(guān)的錢也是勞動(dòng)人民的血汗??！”他這句話雖然說得很輕、很柔，并無教訓(xùn)我的意思，可在我聽來卻像一聲炸耳的驚雷，強(qiáng)烈地震撼著我的心，我抬頭凝望著眼前這位外表顯得瘦矮的小老頭，心里油然升起一股崇敬之情。

公用自行車

每當(dāng)機(jī)關(guān)離退休老同志聚到一起，常常會(huì)津津樂道當(dāng)年機(jī)關(guān)里那種勤儉節(jié)約、公私分明的好作風(fēng)。比如那時(shí)因公打長途電話，不僅要經(jīng)過批準(zhǔn)，還要事先擬好講稿，通話時(shí)語言要精，時(shí)間要短，既不能寒暄客套，也不得摻雜題外話。又如因公出差，雖然有明文規(guī)定，但還得精打細(xì)算、能省則省，途中誰也不得借故繞道探親，更不能去景點(diǎn)游山玩水。就是在市區(qū)辦事，距離近的要盡量步行，路程遠(yuǎn)的能以自行車代步的，就不能坐公共汽車，打的是明文禁止的。

那時(shí)機(jī)關(guān)里小汽車很少，一個(gè)廳局就配發(fā)一到兩輛，廳局長們平時(shí)也極少坐小車。大家多靠騎自行車或坐公交車上下班。為了節(jié)省開支，也為了減少同志們外出聯(lián)系工作徒步或擠公交車之苦，每個(gè)處室都備有公用自行車。公車平時(shí)鎖在車棚里，車鑰匙掛在辦公室墻上。每輛車上都用紅漆寫上單位名稱并編上號(hào)，每把車鑰匙上拴只編著相應(yīng)號(hào)碼的小牌牌，用時(shí)對(duì)號(hào)開鎖取車。

公用自行車的使用，沒有嚴(yán)格規(guī)定，也不賦予任何人特權(quán)，一般按先來先用、急事先用的原則。同志們常常發(fā)揚(yáng)風(fēng)格、相互謙讓，總是讓年紀(jì)大的或女同志優(yōu)先使用;處室領(lǐng)導(dǎo)也往往盡部下先用。騎不到公車的同志，在市內(nèi)辦事只得辛苦自己的兩條腿，大伙兒戲稱自己乘坐的是“11次專列”。

公車雖然沒有專人保管，但大家對(duì)它都倍加愛惜，不論誰，每次騎過后都自覺地把它擦干凈，打足氣、上好油，小心翼翼地鎖在淋不到雨、曬不到太陽的車棚里，有的還特意用油布做個(gè)罩子，把它罩上，防止落灰、潲雨。

公車不私用，是大家的共識(shí)，也是自覺遵守的規(guī)矩。那時(shí)生活水平普遍較低，買得起自行車的人不多，因而能有機(jī)會(huì)騎上車，特別是騎一輛諸如永久、鳳凰等名牌車，是很過癮、很風(fēng)光的，那感覺不亞于現(xiàn)代年輕人擁有一輛高級(jí)轎車。因?yàn)樗枪?，在使用上就有了明顯的界限，即使車子閑在那里，也沒人私下里打它的主意。當(dāng)天用過后不能及時(shí)歸還的，放在家里也決不會(huì)用它去辦私事。有時(shí)家里的小孩看了眼饞手癢的，老想騎出去遛遛，大人們都下過死命令，他們就連碰都不敢碰一下。

我們處里的黨員大老張，是個(gè)有名的孝子，父親去世早，是寡母含辛茹苦、吃糠咽菜把他拉扯長大，他對(duì)母親有著很深的感情。有一天，老母親突然闌尾炎發(fā)作，急需送醫(yī)院救治。大老張家住得偏，一時(shí)又喊不到三輪車，孩子們要他用那輛歇在家里的自行車把奶奶馱去，可大老張說那是公車，不能動(dòng)，于是夫妻倆硬是輪流背著老人，一路小跑去醫(yī)院的。

幫 ?廚

“幫廚”，這是過去機(jī)關(guān)老同志都很熟悉的一項(xiàng)活動(dòng)。它是指由機(jī)關(guān)各處室輪流派人到食堂參加勞動(dòng)，上自廳局長，下至一般工作人員，無一例外。幫廚的同志不論官職大小，到廚房后一律聽從事務(wù)長調(diào)遣，根據(jù)實(shí)際需要和本人能力，有的去揀菜、洗菜，有的去淘米、涮鍋;有時(shí)也會(huì)派些身強(qiáng)力壯的去拖煤、扛米;有紅案、白案本事的也可以大顯身手。到中午開飯時(shí)間，一起到窗口協(xié)助賣菜、售飯。

幫廚是一項(xiàng)簡單勞動(dòng)，由于那時(shí)三年經(jīng)濟(jì)困難剛過去，國民經(jīng)濟(jì)還處在恢復(fù)期，物資匱乏，蔬菜副食品都憑票限量供應(yīng)，食油每人每月只有二三兩，特別是機(jī)關(guān)干部糧食定量低，機(jī)關(guān)福利又相對(duì)較差，社會(huì)上流傳的“八級(jí)工不如農(nóng)民一擔(dān)蔥”的思潮，不同程度地影響機(jī)關(guān)人員的情緒。在這樣的大背景下，幫廚就有著非同尋常的意義，按局黨組的意圖，通過這項(xiàng)活動(dòng)一是使機(jī)關(guān)食堂的伙食有所改進(jìn)，二是讓機(jī)關(guān)干部的世界觀得到一定程度的改造。

我參加過一次令人難忘的幫廚。在幫廚者中，有位人稱“老八路”的薛老頭，出身于篾匠世家，由于不堪忍受舊社會(huì)地痞惡霸的殘酷盤剝，帶著一手老繭投奔了八路軍。篾匠手藝加上革命隊(duì)伍里的各種磨練，把薛老頭磨練得特別心靈手巧。我們幾個(gè)小青年在幫廚中就很自然地成了他的下手。

一進(jìn)廚房，他征得事務(wù)長同意，先忙兩件事：一是磨礪他的篾工工具，二是指揮我們到機(jī)關(guān)大院采集榆樹花。

機(jī)關(guān)大院里有兩棵枝茂葉盛冠若華蓋的大榆樹，其時(shí)正逢榆花盛開季節(jié)，樹上一串串耀眼的“銀幣”，漾著淡淡的清香。當(dāng)我們抬著兩大包榆樹花回到食堂，薛老頭已系上圍裙，在劈剖兩根大毛竹。他吩咐我們剔去榆樹花中夾雜的殘枝敗葉，放進(jìn)洗菜用的大木盆里清洗干凈，再濾水晾干。我們盡管不知他葫蘆里賣什么藥，但還是一一照辦。

一天下來，那兩根大毛竹在薛老頭手里，神奇般地變成一溜小蒸籠。接著他又轉(zhuǎn)換角色，由篾匠搖身一變成了一位很像回事的白案師傅。時(shí)間不長，他駕輕就熟地和了一大缸加了酵頭的面粉。第二天一大早，他就把洗凈晾干的榆樹花揉進(jìn)發(fā)好的面里，緊接著捏出一只只各種動(dòng)物造型的小面點(diǎn)，食堂里的師傅和我們也都興致勃勃地加入進(jìn)來，有的依葫蘆畫瓢，有的盡情發(fā)揮，各顯神通。不一會(huì)兒，一大缸面團(tuán)被捏成了無數(shù)形象生動(dòng)的“小動(dòng)物”。到中午開飯時(shí)，一籠籠清香撲鼻、玲瓏誘人的白面小點(diǎn)心十分醒目地?cái)[在賣飯的窗口。省糧、省錢又能吃飽解饞的花樣面點(diǎn)，各人捧在手里喜滋滋，吃在嘴里甜津津，樂得大伙兒奔走相告，連平時(shí)很少在食堂用餐的人也借了飯菜票趕來“搶購”。熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的人們把食堂里的氣氛烘托得像在操辦喜事。

閑下來，我們問薛老頭，你咋的想起來露這一手？他說這叫“窮則思變”。接著，他給我們講了一段關(guān)于榆樹花的故事，他說榆樹花又叫榆錢，舊社會(huì)窮苦百姓常常把它當(dāng)成度春荒的救命口糧。有次他們部隊(duì)一批傷病員遭到敵人圍追堵截，被困在一片榆樹林里，在斷糧的情況下，干部、黨員把僅剩的一點(diǎn)干糧全讓給了傷病員，自己吃榆樹錢，一直堅(jiān)持到大部隊(duì)把敵人打垮。他說吃榆樹錢是迫不得已，這反映了一種精神、一種境界。

死于浮腫病的計(jì)劃科長

我剛到物資管理部門工作時(shí)，還處在三年經(jīng)濟(jì)困難的末期。

第一天報(bào)到，接待我的是一位矮小精瘦的男同志，因?yàn)槠つw又黑又黃，病歪歪的像個(gè)小老頭。他姓陳，是計(jì)劃科的科長，我的頂頭上司。后來我才知道，他年齡其實(shí)并不大，還不到50歲，是位南下的知識(shí)分子干部。由于長期食不果腹，營養(yǎng)不良，再加上超負(fù)荷工作，身體已嚴(yán)重衰竭，人雖瘦但下肢卻高度浮腫。他完全是靠一種精神的力量在硬撐著，組織上多次安排他去湯山、無錫療養(yǎng)，他都借口工作脫不開身而婉言拒絕了。

在一次全國計(jì)劃會(huì)議剛結(jié)束不久，他正在向全科同志傳達(dá)會(huì)議精神時(shí)，突然暈倒在小會(huì)議室里。當(dāng)我們趕到他病榻前，人已奄奄一息，到了彌留之際。他臨終前的話雖然很微弱，但卻鏗鏘有力：“我得了浮腫病，沒有什么可怕的，聽說毛主席他老人家也得了浮腫病，腳腫得都穿不進(jìn)鞋。一個(gè)國家的主席都營養(yǎng)不良，我還有什么想不通的？……我老伴兒常怪我傻，她說，你手里握著那么大的權(quán)力，就是使個(gè)眼神、歪歪嘴，也能弄點(diǎn)副食品糧食什么的，也不至于一家老小餓得皮黃寡瘦的。我說這怎么行呢！不要說我還是個(gè)干部，就是普通黨員，也不能搞特殊化啊，毛主席都不吃肉了，我們這些小巴拉子哪還敢胡作非為？盡管我們手握重權(quán)的，誰都能不費(fèi)吹灰之力，弄它百而八十斤豬肉、大米。如果都這樣，還像共產(chǎn)黨嗎？對(duì)得起毛主席，對(duì)得起和共和國一起共患難的人民嗎？不行啊同志們，我即使餓死也不能有愧于黨，有愧于毛主席，有愧于人民啊！”一席話說得大家眼淚汪汪的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，一個(gè)重權(quán)在握管物資的計(jì)劃科長，居然死于營養(yǎng)不良的浮腫病，說來令人唏噓，令人難以置信，但確是活生生的現(xiàn)實(shí)！

困難年代，樹皮、草根、“觀音土”都被人吃了。有的地方餓死了人，很多人得了浮腫病?？晌覀兊纳鐣?huì)治安狀況還是比較好，政治環(huán)境還那么穩(wěn)定，人民群眾還那么堅(jiān)定不移地跟著黨、相信黨，毫不動(dòng)搖地走社會(huì)主義道路，我想，就是這種不忘初心、牢記使命的堅(jiān)定信念在起作用，是千萬像陳科長一樣的干部黨員在起帶頭作用。就拿我們機(jī)關(guān)干部來說，每月28斤定量，還要捐出2斤支援災(zāi)區(qū)。不少同志寧可靠“飛機(jī)包菜”、醬油湯來充饑，也沒人搞特殊化。為什么？我們固然有嚴(yán)明的紀(jì)律，而更主要的是靠各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、黨團(tuán)員的模范帶頭，靠黨性、靠信念、靠心里時(shí)刻想著人民。有這樣一支黨員干部隊(duì)伍去帶領(lǐng)群眾，我們還有什么困難戰(zhàn)勝不了？

（責(zé)任編輯：劉躍清）