從《十五從軍征》看人生的苦難與永恒

劉蘭

《十五從軍征》出自《漢樂府詩集》，題目是后人加的。作為一首民歌，它代表了漢樂府詩歌中的一種題材傾向，即揭露戰(zhàn)爭和徭役帶給人民的災(zāi)難和痛苦?！妒鍙能娬鳌酚洈⒘艘粋€十五歲的少年離家從軍，久經(jīng)沙場，八十歲才得以歸來;回到故土，沒有見到夢寐以求的親人，而是累累荒墳，破敗的庭院里，雜草叢生，野獸自由出入。詩歌雖然簡短，只采用了白描手法及對比的方式，卻淋漓盡致地呈現(xiàn)了在漫長的時光里和曠遠(yuǎn)的空間下，一個人一生的悲慘遭遇和沉重苦難，讀來讓人唏噓感慨，對戰(zhàn)爭中生離死別的人產(chǎn)生無限同情。

一、年少時別無選擇之苦

《十五從軍征》開篇就說“十五從軍征”，十五歲正是青春年少，朝氣蓬勃又未諳世事的年齡段，孔子說“十五而志于學(xué)”，可見十五歲是一個人迫切需要學(xué)習(xí)文化學(xué)習(xí)為人之道的時候。然而一道命令下來，一夜之間，人生由稚嫩單純走向兇險無常的戰(zhàn)場，少年別無選擇，迎接他的是無數(shù)的未知。人生就這樣揚(yáng)帆起航，不論你有無充分準(zhǔn)備，身不由己的苦痛已拉開序幕。

十五歲從軍，且一去六十五年，有人說這是文學(xué)上的夸張手法，其實不盡是，漢朝兵役制度有規(guī)定，男子年23歲為正卒，50歲方可免兵役。但是，由于漢朝戰(zhàn)爭頻繁，特別是漢武帝到東漢末，征戰(zhàn)不休，外加自然災(zāi)害，老百姓生活如處水深火熱之中，人口急劇減少，這使得當(dāng)權(quán)者經(jīng)常降低征兵年齡，也延長退役的年齡。在漢代歷史上，戰(zhàn)爭，殺伐，旱澇，瘟疫，導(dǎo)致人口不但沒有增加，還大量減少。范文瀾《中國通史》就介紹了漢朝人口數(shù)量大幅減少的原因和當(dāng)時的狀況，說“名都空而不居，百里絕而無民者不可勝數(shù)”。曹操《蒿里行》寫到：“白骨露于野，千里無雞鳴”，王粲《七哀詩》也說：“出門無所見，白骨蔽平原?！笨梢娛鍤q被征入伍，八十方歸的情況并是不夸張，而是千萬苦難百姓中常有的現(xiàn)象。這種情況在唐朝也有，如杜甫的《石壕吏》記敘了一個家庭三個男子服役，已經(jīng)戰(zhàn)死兩人，當(dāng)權(quán)者又連夜征兵，無奈到最后，連老婦人也被帶走了?！端螘芬灿涊d：“伏見西府兵士，或年紀(jì)八十，而猶伏隸;或年始七歲，而已從役?！眱和倌陱能姡y(tǒng)治者的蠻橫，老百姓的無奈，可以想見。更可怕是這個無奈的抉擇之后的漫長，是渺小的平民無法跳出的藩籬，也桎梏了這個從軍少年的一生，直到耄耋之年，白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘。

人生的抉擇，很多時候是身不由己的，命運(yùn)不由己的悲涼油然而生。詩歌沒有對這個十五歲就被征入伍的少年做任何的描述，留出了很大的空間供讀者猜度：他的心情，他的恐懼，他的煎熬，他的渴望……這六十五年里，他是否后悔？是否對命運(yùn)有歇斯底里的質(zhì)問？是否對造化弄人有過深切的悲痛？大概都是有的。這樣的苦難自古至今都是普遍的，是不可抗拒的。有人在苦難中消亡，有人在苦難中顫顫巍巍地活著。

二、壯年時流離失所之苦

一句“八十始得歸”，道出了一個六十五年未能歸家的人對家的深切思念。征戰(zhàn)六十五年，風(fēng)霜雪雨，刀光劍影，這個十五歲就被征入伍的少年竟然這樣幸存了下來。他的幸存讓人想起了余華的《活著》，雖然現(xiàn)實的生活如此艱難，但他活著就是最大的幸運(yùn)，是上蒼對他最大的恩賜，多少艱辛苦難都可以忽略，因為“活著”就還能實現(xiàn)這一世未竟的希望和夢想。這個老兵，戎馬生涯，最大的愿望就是與家人的團(tuán)聚，重溫兒童少年時代一家和樂的記憶。為了這個希冀，他忍受了巨大的痛苦和苦難，一日又一日，一年又一年，從春到夏，從秋到冬。

叔本華說：“人每一次呼吸都是對威脅自己的死亡的抵御，每一秒鐘都在為抵御死亡而戰(zhàn)斗?！薄妒鍙能娬鳌分欣媳囊簧褪菫榈钟劳龆鴳?zhàn)斗的一生，每一次的“幸存”就更加接近與親人團(tuán)聚的夢想。所以“道逢鄉(xiāng)里人”馬上要問“家中有阿誰”，那種急切的盼望，可見由來已久;分別六十五年，這種期盼是支持他能承受這種漫長的分離、殘酷的戰(zhàn)爭，頑強(qiáng)地活著的最大信念。這份信念消解他承受的巨大的苦難，這份活著的意志是他六十五年來始終不能剝奪的東西。他與命運(yùn)做著不屈的斗爭，他與苦難不懈地周旋，等待有一天走出戰(zhàn)爭，走向家園。

人生短暫，只能在戰(zhàn)場求得活著的資格，生命就這樣虛耗，談不上人生價值，縱然曾經(jīng)也有過戰(zhàn)場建功立業(yè)的雄心壯志，恐怕在如此漫長的時間長河里，也消失殆盡了吧。“十五從軍征，八十始得歸?！绷迥曛簧碓谕猓图胰瞬煌ㄒ粜?，期間巨大的時空任人想象去填補(bǔ)，就算極盡文字也書不盡一個人六十五年戰(zhàn)場殺敵的悲壯和孤獨(dú)。最后，只求活著，而活著的一切動力，是因為還有對家的期盼。至于他的家人，同樣生于戰(zhàn)亂的時代，沒有穩(wěn)定的安身之所，物資也是十分貧乏，生活肯定也很悲慘。碰上瘟疫和天災(zāi)人禍，早早都死去也是意料之中。

《漢匈百年戰(zhàn)爭》記載“武帝、昭帝、宣帝、元帝四朝共計165年的時間里，經(jīng)過多次大戰(zhàn)和持續(xù)的消耗戰(zhàn)……戰(zhàn)爭最后以漢的勝利而告終……不過漢朝也因為連年戰(zhàn)爭，造成經(jīng)濟(jì)凋敝、民窮財盡的局面，從此由盛而衰?！笨梢姡瑵h朝的百姓在百年以上的戰(zhàn)爭里，長期遭受著流離失所、生離死別、無家可歸的苦難。

三、老年時孤苦無依之苦

六十五年兵役生涯，一朝歸來，早不是那個生機(jī)勃勃的有夢少年，已是一個行將就木的白發(fā)老者，一生虛耗，多少無奈的嘆息。他的心中只有對家人的思念，這份情積淀了六十五年，如今終于可以落葉歸根，讓漂泊的靈魂得以安歇。所以這首詩將重點都凝聚在老兵服役歸來的敘事上，一句“松柏冢累累”幾乎徹底擊垮了這個老翁，因為與家人團(tuán)聚乃是這些年支撐其忍受苦難的唯一信念。也許他也想過或許親人都已不在的悲慘結(jié)局，但從詩歌第三句就問鄉(xiāng)里人一處能看出，他還是希望有親人活著，能說說這別后六十五年里的辛酸苦辣。

親人已逝，家園已毀，這個歷盡滄桑的老兵必須得面對回家后的余生?？吹揭矮F自由出入的那個記憶里美好的庭院，長滿了野蔬雜草，就此做點羹湯米粥，端起碗?yún)s悲從中來。征戰(zhàn)六十五年只為了回家團(tuán)聚，然而親人都撒手人寰，這頓飯本該是團(tuán)圓飯，無奈一人如何下咽?！俺鲩T東向看，淚落沾我衣?！彼铰嫩橎牵怎咱勠劦刈叱黾议T，淚眼朦朧中望向東邊，東邊郁郁蒼蒼的松柏樹下，就葬著他的親人們。那些鮮活在他記憶中的雙親的模樣，現(xiàn)在卻已長眠地下，陰陽兩隔。他未曾來得及盡孝、來得及見最后的一面，他悲天喊地，也喚不回來逝去的人。這個老翁，堅強(qiáng)地從刀光劍影的沙場幸存下來，多少血腥的殺戮不曾使他放棄活著的信念，如今，這一信念就這么無聲地坍塌，單留空蕩的庭院，還有荒涼的墳冢，這個老翁的結(jié)局的孤苦可以想見。一個將一生奉獻(xiàn)給國家和戰(zhàn)場的人，久經(jīng)血雨腥風(fēng)，出生入死，最后落得孤苦無依，凄慘絕望的悲苦的結(jié)局。

老翁的悲慘遭遇，在一個連年戰(zhàn)爭的朝代，定不會是個案，而是當(dāng)時普遍的一種社會現(xiàn)象。其原因當(dāng)歸咎于戰(zhàn)爭的罪惡，而另一方面，由于匈奴的不斷侵犯，漢朝必須拿起武器全面開啟戰(zhàn)爭，直到最后的勝利。這種舍家為國的漢人情懷，是夾雜著悲壯和凄涼的。

四、苦難審美形態(tài)的永恒意義

戰(zhàn)爭帶給人的災(zāi)難何其深重，歷朝歷代，特別是改朝換代的戰(zhàn)爭殺戮中，老百姓長年服役、流離失所、生離死別。這些苦難在其他時候也有普遍的意義，人類本身就是一部活著的苦難史，但是苦難不僅是活著的狀態(tài)，更是為了更好地活著的力量，那就是克服與超越。

叔本華在《悲觀論集》中論人世的痛苦，說“除以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒有什么目的可言?！比松鷱纳剿?，在美好的日子里，像疾病、災(zāi)難、貧窮、厄運(yùn)等總是不期而至?！妒鍙能娬鳌防锢媳囊簧?，就是充滿苦難的一生。他的苦難也是眾多百姓經(jīng)歷過的，他是苦難人生的一個典型代表。

古今中外，只要人類還延續(xù)，苦難就會繼續(xù);然而，苦難并不是沒有作用的，如果沒有苦難，那快樂也會變得沒有分量。事實上，所有人的一生都由工作、煩惱構(gòu)成，因此，叔本華又有言，“對于任何人來說，任何幸福的生活都不應(yīng)該以快樂多少來度量，而應(yīng)以脫離苦惱的限度——亦即脫離積極的惡事的限度來度量?！蹦敲矗妒鍙能娬鳌愤@個八十歲歸來的老兵，其苦難的一生剩存的幸福就是孤苦地活著，而活著就是那個年代最大的幸福。

藝術(shù)作品都是來源于生活，卻高于生活，所塑造的典型人物具有跨越永久時空的魅力。這個老兵的一生，三個階段的苦難，雖有特定歷史時期的烙印，但在現(xiàn)在仍然具有普遍的意義。一方面，在社會日新月異的今天，苦難依然存在，所有文藝工作者應(yīng)該提煉這種苦難，體悟生命的真諦，給人們面對苦難生活的勇氣和超越生活原生態(tài)的希望;另一方面，苦難既然無法避免，不如學(xué)會接受，勇敢地去面對，充滿希望地活在當(dāng)下，從而活出人生的精彩。

《十五從軍征》最明顯的是對比和白描的寫作手法，留白處很多，讀者自然地會結(jié)合現(xiàn)實的情境去還原作品當(dāng)時的歷史。老兵的苦難人生給人許多感慨和啟示，我們不僅了解了那時兵役制度的殘忍無情和老百姓的苦難命運(yùn)，同時也領(lǐng)略了苦難審美形態(tài)閃爍的沉重光輝，凝重溫暖地照耀著每一個努力活著的人。

責(zé)任編輯 邱麗