偶像養(yǎng)成文化探幽*
——以大陸綜藝選秀節(jié)目為例

林 琳

（廣東技術(shù)師范大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣州 610665）

近年大陸綜藝選秀節(jié)目日漸增多，其中不難見到2004年《超級女聲》電視選秀的影子。實際上近十年“超女”模式被各大電視臺的選秀節(jié)目不斷透支，收視上已不再具有號召力，但其核心精神——偶像養(yǎng)成依然是其根本。特別在2015年，《燃燒吧少年！》《蜜蜂少女隊》《夏日甜心》等偶像養(yǎng)成節(jié)目席卷熒屏，開始成為一種不可忽視的娛樂節(jié)目類型。這類節(jié)目多數(shù)組織系列素人經(jīng)歷系列選拔，目標(biāo)是成團出道。在此過程中，素人一步步成為粉絲心中的偶像，同樣，對粉絲的巨大號召力被各種養(yǎng)成模式激發(fā)。隨后，無論是復(fù)制AKB48的SNH48，還是2018年伊始就引爆流量的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，養(yǎng)成文化的種種特征都在一場又一場的養(yǎng)成類比賽中凸顯——粉絲權(quán)力的強調(diào)、養(yǎng)成生態(tài)的定制、偶像話題的制造……全民狂歡的效果讓資本如影隨形，業(yè)內(nèi)對2018年最重要的預(yù)測就是偶像養(yǎng)成模式的崛起。［1］大陸的偶像養(yǎng)成文化主要寄生于綜藝選秀節(jié)目，這使得該類節(jié)目凝結(jié)了偶像、粉絲與市場三位一體的要素，是探討當(dāng)代消費社會癥候的一個有效窗口。

一、前提：粉絲權(quán)力的強調(diào)

作為一種娛樂形式，養(yǎng)成文化源自日本。按日本養(yǎng)成系女團AKB48創(chuàng)始人秋元康的話說，養(yǎng)成就是“讓粉絲們看著她們在自己眼前漸漸成為明星”［2］。這里有一個重要的權(quán)力轉(zhuǎn)移：粉絲不再被動接受偶像的人物風(fēng)格設(shè)定，而是參與到偶像成長—成型的過程中。養(yǎng)成系最初是偶像以一個素人的形象呈現(xiàn)在觀眾面前，她/他身上的某些特點符合某一部分觀眾的喜好，觀眾愿意成為她/他的粉絲，為其打氣、投票、點贊，使其最終獲得高票數(shù)并在比賽中勝出——以真正的偶像身份出道。換言之，在一定程度上，偶像是由粉絲來重新定義的。以中國大型女團SNH48為例，團隊成員多達一百余人，最早加入的成員如今不超過二十五歲，有些剛剛加入團隊的新成員只有十三四歲。年輕的團員初次登臺難免青澀，但正因如此，觀眾卻更覺真實，因為她們是“觸手可及的偶像”。

偶像的“觸手可及”并非戲言，而是偶像養(yǎng)成文化中粉絲權(quán)力的一種。

首先，它是粉絲身體的可觸碰。比如SNH48每周在固定小劇場的表演結(jié)束后，都舉行握手會。粉絲可以通過購買幾十元至上百元不等的握手券，與女團成員進行握手（大約十秒）。此外還有類似的擊掌甚至擁抱環(huán)節(jié)。偶像握手的方式、力道、眼神、表情等比起偶像說的話更令人印象深刻，還能讓粉絲通過肢體溫度的感受，在心理上將對偶像的投射最大化。此時粉絲眼前的就是“一個關(guān)于美、可愛或者性感的符號、一個夢幻般的理念”［3］——她/他可能是自己心愛之物，也可能是自己理想的具體化身，甚至可能是替代自己去完成理想的人。無論何種角色，此時偶像都不只是粉絲的欲望對象，而是與粉絲有著更為復(fù)雜的情感關(guān)聯(lián)模式。

其次，是偶像夢想的可參與。近年的綜藝選秀節(jié)目都大打“夢想”牌。在瑣碎平凡的生活中如果嚴(yán)肅地談夢想，許多年輕人會覺得幼稚單薄，但是當(dāng)夢想與舞臺偶像結(jié)合時，仿佛變成了與更高力量的結(jié)盟。這對年輕人而言，可實現(xiàn)“理想的自我”的對等關(guān)系。所以，一個粉絲想成為什么樣的人，在他所喜歡的偶像身上總能略窺一二?！吨袊嗄陥蟆吩哆^一項調(diào)研數(shù)據(jù)：崇拜某位偶像的原因？排名第一的是個性特點（68.7%），然后依次是才華努力（59.1%）、原則觀念（27.3%）、外貌裝扮（24.2%）、個人貢獻（15.7%）。［4］個性、原則等本屬抽象范疇的概念可以在偶像身上有具體呈現(xiàn)，這在一定程度上讓粉絲的想象有了承載。甚至可以認(rèn)為偶像的出現(xiàn)填補了粉絲的情感空白、滿足了心理需要。這就是為何在粉絲情感中，夢想總是如影隨形——因為偶像身上承載了粉絲未曾實現(xiàn)的夢想。所以在選秀過程中，具有這種特質(zhì)的選手會成為真正的偶像，并獲得出道資格；粉絲則獲得自我肯定。這里，粉絲的自我實現(xiàn)與偶像出道夢想的實現(xiàn)合而為一。

讓偶像實現(xiàn)夢想，需要粉絲的支持。這種支持不僅是情感上的，還是物質(zhì)上的。女團SNH48總選舉中總投票數(shù)超過300萬，以最低每張票35元折算，一次選舉已經(jīng)創(chuàng)造了超過億元的價值。騰訊的《創(chuàng)造101》投票渠道有騰訊視頻、微博、OPPO社區(qū)、QQ音樂人氣榜單、小紅書人氣pick榜等六種，每天登陸即可為選手點贊應(yīng)援。如果想讓心中的偶像獲得更多關(guān)注和票數(shù)，則要額外掏錢應(yīng)援。而《創(chuàng)造101》截至比賽結(jié)束，專題頁面僅在摩點平臺便籌得應(yīng)援資金超過2141萬元，支持人數(shù)超過21萬（此處還不包括其余平臺的數(shù)據(jù)）。［5］日常生活中默默無聞的個體，在投票時仿佛掌握了扭轉(zhuǎn)他人命運的巨大能量，這使得粉絲在養(yǎng)成偶像的過程中獲得了自我力量的確證。特別是難以實現(xiàn)的諸多夢想，難以發(fā)泄的各種情緒，可以通過偶像養(yǎng)成的機制獲得回報，這讓粉絲能持續(xù)迸發(fā)接近譫妄的巨大熱情。所以毫無意外，每年的選舉中，SNH48公司利潤達到上億元；《創(chuàng)造101》決賽前夕，其微博熱搜詞條達到了725個，百度指數(shù)最高峰為192550。［6］

二、催化：養(yǎng)成生態(tài)定制

傳統(tǒng)意義上的偶像與粉絲關(guān)系，通常是偶像主動傳遞各類信息，粉絲一一接受，粉絲處于被動接受信息的一方。但互動化傳播環(huán)境的生成使偶像與粉絲之間的生態(tài)發(fā)生了改變。在這個生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，粉絲之于偶像再也不是傳統(tǒng)的被動接受關(guān)系。原來偶像的單向輸出改變?yōu)榕枷竦膬?nèi)容輸出里雜糅了對粉絲預(yù)設(shè)反應(yīng)的參考——這是一個偶像與粉絲共存的生態(tài)環(huán)境，缺失任何一方都無法使養(yǎng)成文化生長。

要形成養(yǎng)成生態(tài)，首先就是要制造偶像與粉絲能互動共存的生態(tài)系統(tǒng)。以微博為例，諸多偶像明星會在微博開設(shè)個人賬號，發(fā)布個人動態(tài)，甚至和粉絲互動，因此微博被認(rèn)為是各大偶像明星的“吸粉”利器。如2014年8月，前韓團EXO中國成員鹿晗的單條微博以13,163,859次的評論量，獲得吉尼斯世界紀(jì)錄“微博TM上最多評論的博文”。技術(shù)賦權(quán)使粉絲對偶像的感情從被動接受變成可以主動制造出相當(dāng)程度的包裝和造勢效果。

更有甚者，互聯(lián)網(wǎng)還深度參與形塑了消費群體的情感—心理結(jié)構(gòu)。每位網(wǎng)友/消費者都可以隨時隨地分享體驗、發(fā)表主張。當(dāng)他在一次次主動的消費活動、分享活動中投入情感之后，就極有可能從一位普通的消費者轉(zhuǎn)變成一名粉絲。在此過程中，他的消費目的逐漸從產(chǎn)品功能需求轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦行枨蟆７劢z既對產(chǎn)品或品牌本身表現(xiàn)出近乎狂熱癡迷的非理性情感，比如出現(xiàn)一些針對該產(chǎn)品或品牌的質(zhì)疑之聲時，會毫不猶豫地選擇“站隊”支持該產(chǎn)品或品牌，并以此區(qū)分“敵我”；同時，又會以“主人翁”的心態(tài)積極為該產(chǎn)品或品牌的完善出謀劃策，充分享受參與感強烈的消費。正如粉絲文化研究者陳彧分析的：“在新媒體時代，互聯(lián)網(wǎng)成為粉絲消費實踐的重要場域，粉絲的消費行為重心也由傳統(tǒng)消費向生產(chǎn)性消費轉(zhuǎn)變。以文本再生產(chǎn)為核心的粉絲生產(chǎn)式消費，更關(guān)注對偶像文本的符號意義、形象價值、文化內(nèi)涵的消費，更強調(diào)消費過程中粉絲主體的參與性與能動性，因此，是一種更活躍、更自主、更具符號性與創(chuàng)新文化精神的消費模式。”［7］

從這一角度講，養(yǎng)成系偶像的粉絲與蘋果手機的“果粉”并無本質(zhì)區(qū)別，他們都在一次次的消費活動中投入了情感與體驗，使自己從普通消費者（“用錢買產(chǎn)品”）升級為情感需求旺盛的粉絲（“用錢買情感”）。獲得升級之后，粉絲的購買行為很大程度上獲得了合理化解釋：為偶像的夢想買單。而養(yǎng)成系偶像是與你我一樣平凡的普通人，支持偶像，也是支持普通人的夢想。

其次，偶像要通過自身的人物設(shè)定（即人設(shè)），喚起粉絲的情感投射。

當(dāng)下，每個人對于偶像的理解和訴求各有不同，偶像風(fēng)格呈現(xiàn)多元化、個性化的趨勢，每個偶像都代表著當(dāng)代年輕人某種不同的價值理念。像《明日之子》節(jié)目設(shè)立了“九大偶像廠牌”，分別代表9種年輕人的文化態(tài)度。藝人沒出道前，經(jīng)紀(jì)公司就已經(jīng)為其量身定做了一個標(biāo)準(zhǔn)的形象。大致分為：1.有實力有人氣；2.實力一般但自帶話題流量。而在有實力有人氣的選手里，既有顏值出眾，又有才能領(lǐng)先，還有兩者兼而有之的情況。比如在《創(chuàng)造101》中，既有以顏值與才能綜合排名領(lǐng)先的孟美岐、吳宣儀為代表的“天生王者”的類型，也有像王菊這樣顏值與才華均屬中等，但自信有戰(zhàn)斗欲且勇于追逐夢想，被諸多粉絲喜愛的平凡女孩，甚至還有楊超越這類節(jié)目中表現(xiàn)不佳，但依靠話題熱度不斷收獲人氣與爭議的“爭議流量姐”。但觀眾很快發(fā)現(xiàn)，綜藝選秀節(jié)目里，除了發(fā)揮穩(wěn)定的第一類，后兩類具有爭議性的選手更容易帶起流量。這時打動觀眾的已不單純是偶像本身，而是在關(guān)注偶像過程中，觀眾/粉絲心理上構(gòu)建出的與偶像人設(shè)間的擬態(tài)親密關(guān)系。種種包含自我情感投射的聯(lián)想里，會將現(xiàn)實生活中個人的缺憾轉(zhuǎn)移到偶像身上，從而獲取替代性滿足。比如《創(chuàng)造101》中的楊超越，因為唱歌跳舞節(jié)奏感差、愛哭、愛訴苦，被認(rèn)為實力薄弱，但毫不掩飾自己的弱勢，一直很努力卻不見得會進步，又讓很多觀眾產(chǎn)生共鳴——這不就是人生的真實寫照嗎？！此時偶像們有意識地自我表露，展現(xiàn)私人生活，給粉絲造成一種“真實感”的互動交流，方便建立二者之間的擬態(tài)親密關(guān)系。特別是當(dāng)這段關(guān)系中粉絲被賦予鞏固關(guān)系的主動權(quán)與責(zé)任感時，偶像對粉絲的凝聚力與吸引力也將更加強烈。這或許是楊超越一直被黑卻依然人氣超高的原因。

要形成養(yǎng)成生態(tài)的第三個重要設(shè)置是粉絲與偶像之間儀式感的制造。

在日常生活中，儀式可以被認(rèn)為是通過行為語言來將個人或群體帶入某個特定情境的活動。當(dāng)這個儀式是在群體中實踐時，一時的作用則有所擴大，可以改變對某人物、團體、組織或事件的認(rèn)知，或強化先前的認(rèn)知。在偶像養(yǎng)成傳播中，傳播的儀式感得以最大程度地凸顯。粉絲群體不再是傳統(tǒng)選秀節(jié)目中被動接受的一方，而是積極參與選秀過程，甚至某種程度上是可以通過選票決定偶像命運的具有一定主動權(quán)的一方。他們的主動參與積極推動著偶像的傳播，并加入自己的創(chuàng)造，參與偶像養(yǎng)成的修改乃至轉(zhuǎn)變過程。粉絲群體正是在這種傳播過程中，逐漸創(chuàng)造出一個共同的偶像——自己創(chuàng)造了自己的信仰。通過崇拜共同的偶像，粉絲個體找到了社群認(rèn)同，并由此得到身份認(rèn)同。

虛擬網(wǎng)絡(luò)提供了一種“在場感”，通過追蹤同一熱點新聞、參與同一個活動，粉絲們很容易在網(wǎng)絡(luò)上形成同步的節(jié)奏與情緒反應(yīng)，由此獲得與粉絲群體“抱團”的集體感、與偶像同步成長的滿足感。積極參與偶像養(yǎng)成的儀式感便油然而生。粉絲在參與偶像養(yǎng)成的過程中，會被各種反復(fù)出現(xiàn)的節(jié)目環(huán)節(jié)促生出儀式感。比如《偶像練習(xí)生》中導(dǎo)師張藝興每期必說“他們的出道，由你決定”，節(jié)目中也不斷重復(fù)粉絲如何參與偶像票選、排位決定的方式——“只有你的打卡、應(yīng)援、投票才能幫助偶像晉級”。剛剛落下帷幕的《創(chuàng)造101》女團選拔節(jié)目，每一場都少不了團體操、升旗、喊口號的儀式。這種每日登錄偶像個人頁面打卡的行為，會在粉絲心中伴隨慣性而演變成儀式，正是因為這特定時間的特定安排，使得不斷重復(fù)的時間點獲得了不一樣的意義，產(chǎn)生了可見的邊際效益。

三、發(fā)酵：曝光制造關(guān)注

偶像養(yǎng)成類比賽既然極大限度地依賴互聯(lián)網(wǎng)票選，那么，通過增加曝光率吸引關(guān)注則是其維持偶像熱度的最重要舉措。

偶像的相關(guān)資料、日常生活、訓(xùn)練都會被節(jié)目組拍攝，并在官方指定平臺公布?！杜枷窬毩?xí)生》中粉絲的應(yīng)援比以往的追星更為系統(tǒng)和新潮。在投票、線下應(yīng)援、生日應(yīng)援、雜志集資上，粉絲們花的錢往往比經(jīng)紀(jì)公司還多。像TFBOYS有影響力的應(yīng)援站有100多個，各有各的專業(yè)領(lǐng)域，比如“THRONE-問鼎”擅長寫青春熱血文案；“TF日報組”每天更新三個成員動態(tài)，甚至有些粉絲是直接自掏腰包跟拍，偶像去哪里，粉絲就跟到哪里，只為傳回第一手行程動態(tài)。正是有了這樣強大且專業(yè)的粉絲團，偶像的人氣一直被不斷刷高，同時還能制造出驚人的話題內(nèi)容，比如，2017年TFBOYS成員王源的生日期間，粉絲包了10架空客大型飛機、1輛高鐵、10輛英國倫敦雙層巴士為其慶祝；在紐約、東京、首爾、北京、上海、廣州、重慶、長沙、深圳、臺灣、香港等地做LED大屏應(yīng)援；還有19本雜志應(yīng)援、多家APP開啟屏應(yīng)援、16項公益應(yīng)援……［8］這等規(guī)模的粉絲活動，全都是粉絲圈自籌經(jīng)費。粉絲愿意自掏腰包的前提是能有足夠的接觸到偶像的時間。換言之，如果偶像的經(jīng)營團隊沒有讓偶像產(chǎn)生足夠的曝光率或者和粉絲的多方面互動，那么粉絲與偶像之間的生態(tài)難以建立，這樣，就難以讓粉絲對偶像的支持不斷發(fā)酵。像《偶像練習(xí)生》選出9位男生組成男團NINE PERCENT，出道后兩個月內(nèi)一直在商業(yè)巡演且沒有新作推出，甚至連官方的9人宣傳照都遲遲未出，而被粉絲指責(zé)公司過度消費團隊原先的人氣積累。①參見微博NINE PERCENT出道熱搜話題留言區(qū)。另外，國內(nèi)諸多綜藝選秀節(jié)目每一場直播時常均接近3小時（普通綜藝節(jié)目一般是1.5小時），也是基于增加偶像曝光率以滿足粉絲的需求，盡可能讓粉絲在有限的節(jié)目時間內(nèi)更多地看到自己的偶像。粉絲需求使得節(jié)目生產(chǎn)方、資本方的決策向粉絲群體傾斜。特別是在偶像養(yǎng)成這一特別的機制中，粉絲群體被撩撥出強烈的欲望，想要從被動的消費者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥纳a(chǎn)者，從狂熱病態(tài)的追星形象升級為引領(lǐng)潮流的造星領(lǐng)袖。反過來講，節(jié)目生產(chǎn)方、資本方要想維持節(jié)目的吸粉度（在粉絲經(jīng)濟時代就是“吸金度”），就必須以各種創(chuàng)意與策劃來滿足粉絲群體對于參與感的強烈需求。制造爭議性話題就是一個強有效的方法，它既能強化偶像的個性化標(biāo)簽，又能最大程度地滿足粉絲群體表達觀點、參與偶像養(yǎng)成的情感—心理需求。

偶像養(yǎng)成選秀節(jié)目最早出現(xiàn)在日韓。日本的杰尼斯事務(wù)所招收10到14歲的男孩利用業(yè)余時間進行數(shù)年的綜合培訓(xùn)。這套體系的核心邏輯是通過可循的規(guī)律將素人培養(yǎng)成具有一定能力的偶像藝人，并配合一系列的曝光和包裝，將其打造成合格的偶像產(chǎn)品。而韓國的練習(xí)生模式則需要經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生進行嚴(yán)格的唱跳技能訓(xùn)練，幾年后經(jīng)過層層選拔才能獲得出道機會。比如在《偶像練習(xí)生》中擔(dān)任導(dǎo)師的張藝興2012年正式出道前曾在SM的練習(xí)室苦練舞蹈長達5年，另外韓國的男團如EXO、防彈少年團、GOT7等團體都在曲風(fēng)、舞蹈、特技等方面有鮮明特點。反觀大陸的幾個偶像養(yǎng)成選拔節(jié)目，則是通過一個為期2—3個月的比賽將一群素人包裝成偶像，推到市場，推給粉絲。這種速成的養(yǎng)成模式除了依靠唱跳綜藝能力，還需要短時間內(nèi)制造大量曝光和關(guān)注，讓社會各類人群都能從節(jié)目中找到情感投射的對象。也就是通過選手自身的話題，建造一個人人可參與的心理投射場來吸引巨額流量。

《創(chuàng)造101》中的楊超越從2018年6月初開始因頻頻在節(jié)目中出現(xiàn)“車禍現(xiàn)場”（唱跳功夫差，隨時號啕大哭等行為）屢遭爭議。節(jié)目之外，與其身世相關(guān)的討論、隨之產(chǎn)生的各種標(biāo)簽將這個初中二年級就輟學(xué)的女孩包裝成了最好的話題流通場。粉絲會認(rèn)為楊超越盡管才藝有明顯缺陷，但其身世值得同情，從而總是忘卻這是一個本應(yīng)以才藝取勝的比賽，甚至?xí)褜x手才藝的質(zhì)疑，說成對底層普通人的壓迫；把她初中主動輟學(xué)的選擇塑造成生活對一個柔弱女孩無情的碾壓，甚至臆斷出她必然“具備堅毅的性格和獨立的精神”。正是這種代入感會帶來粉絲與偶像間堅固的情感構(gòu)造，因為“家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對改寫命運抱有強烈渴望”［9］的，正是千千萬萬的你與我，而楊超越的出道夢變成了千千萬萬普通人的“成功夢”。所以，楊超越以不斷“車禍?zhǔn)健钡某憩F(xiàn)外加節(jié)目組、各大公眾號和粉絲貼的標(biāo)簽，成功出道。英國學(xué)者阿伯克龍比（Abercrombie）和朗斯特（Longhurst）曾提出觀展/表演范式（spectacle/performance paradigm），“能夠比較恰當(dāng)?shù)刭N合當(dāng)下媒介形態(tài)中的受眾特點”［10］。這一范式能幫助我們理解所謂“楊超越現(xiàn)象”。該范式重新定義了受眾的功能角色：他們不僅是接收者、內(nèi)容的生產(chǎn)者，而且還是表演者。受眾與媒介的關(guān)系也被重新審視：受眾會利用媒介資源，主動展現(xiàn)自己，將自己暴露在媒介環(huán)境中，呈現(xiàn)在其他受眾的觀看視野中，并進行自我形象的建構(gòu)。在“楊超越現(xiàn)象”中，粉絲通過節(jié)目觀看著楊超越，同時在微博、朋友圈、貼吧等大發(fā)評論，以此參與“楊超越”偶像的養(yǎng)成過程，更以此展演自身與眾不同的學(xué)識與見解。接著，再從其他網(wǎng)友對自己言論的評論中建構(gòu)出自我形象，比如，同情楊超越者，可能會被標(biāo)記為富有同情心與理解力的形象。粉絲群體正是從養(yǎng)成系偶像這面光亮的鏡子前尋找、建構(gòu)自我欲想的形象。而只要偶像尚在“養(yǎng)”的過程，自身形象的建構(gòu)就尚有許多可能。

截至2018年6月26日，《創(chuàng)造101》的網(wǎng)絡(luò)播放量逼近50億，這還不包括節(jié)目掀起的無法量化的輿論風(fēng)暴。這當(dāng)然不是一個美少女養(yǎng)成的綜藝選秀可以吸引的數(shù)量，也不是楊超越是一個什么樣的人可以吸引的量級，而是粉絲、偶像、網(wǎng)絡(luò)意見雜糅出的一片流量藍海。這其中最為隱蔽的一股力量，是幕后的資本運作方。

四、饕餮：資本的又一場盛宴

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展帶來了一個全面信息化的時代，特別是進入3.0時代的互聯(lián)網(wǎng)運作模式已經(jīng)由單向圖文信息輸出，轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)民與網(wǎng)站、網(wǎng)民與網(wǎng)民間的雙向互動，這直接帶來信息爆炸性增長，流量時代翩躚而至。伴隨流量狂飆而來的是網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、網(wǎng)劇的豐富多彩。特別是網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目不斷推陳出新，已經(jīng)成為娛樂資訊節(jié)目中的大頭。被稱為網(wǎng)綜偶像養(yǎng)成元年的2017年不僅有愛奇藝的《中國有嘻哈》，也有基于互聯(lián)網(wǎng)思維和O2O構(gòu)架的SNH48選拔；到了2018年現(xiàn)象級的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》更是斬獲了無數(shù)流量?！杜枷窬毩?xí)生》僅僅收官之戰(zhàn)便收獲超過1億人次的投票量和超過125億的微博熱門話題量，其中9位獲得出道資格的練習(xí)生背后的粉絲顯示出巨大的“偶像養(yǎng)成”能力。整個選秀過程為贊助商農(nóng)夫山泉與小紅書創(chuàng)造了巨大的品牌效應(yīng)①獨家冠名的農(nóng)夫山泉維他命水，是全網(wǎng)獨家擁有投票權(quán)的渠道，在天貓農(nóng)夫山泉官方旗艦店購買相關(guān)產(chǎn)品，即可獲得兌換碼和投票頁面鏈接，當(dāng)時全國各地維他命水存貨一度被搶購一空。聯(lián)合贊助的小紅書App，通過邀請練習(xí)生們?nèi)腭v小紅書App，截至2018年3月27日，練習(xí)生蔡徐坤在小紅書App已獲103.3萬粉絲，其分享的收藏與獲贊數(shù)達177.6萬。。

正是這樣巨大的變現(xiàn)能力讓資本市場意識到，偶像養(yǎng)成綜藝節(jié)目或許是下一個變現(xiàn)爆款。另外，嗅覺靈敏的視頻平臺顯然不想只做成一場只有追星族的狂歡，而是要沖破圈層，將節(jié)目和它所承載的文化傳達給更多人。

資本通過賽制重新定義偶像。養(yǎng)成類偶像一開始就是一個普通人，在偶像需要具備的技能上未必出色，但正是這種不出色，構(gòu)成粉絲與偶像之間的自我鏡像，產(chǎn)生“偶像即是代我實現(xiàn)我無法實現(xiàn)的夢想”的錯位感。這不僅是偶像養(yǎng)成文化的DNA密碼，也是資本看中偶像養(yǎng)成綜藝這片藍海的原因。因此，幫助偶像實現(xiàn)夢想成為粉絲對日常生活中個人夢想缺憾的轉(zhuǎn)移。此時，偶像的夢想實現(xiàn)與否，關(guān)聯(lián)的未必是自身的技藝，而是有多少粉絲愿意自掏腰包投票。所以粉絲對偶像的養(yǎng)成實際是資本對于粉絲的養(yǎng)成。運營方想盡辦法，看似提供了一系列獨具魅力的偶像，實際不過是造星流水線上的系列產(chǎn)品，關(guān)鍵之處依然是這系列產(chǎn)品能賣給多少消費者。此外，聘請流量明星擔(dān)任比賽評委（導(dǎo)師），是另外一個高明的吸粉大招。不管《中國有嘻哈》《偶像練習(xí)生》還是《創(chuàng)造101》，都屬于“粉推+星推”的雙重推薦模式。選擇明星評委導(dǎo)師，主要看中其本身自帶粉絲流量，另外也容易提高收視率與吸粉概率。

另外，資本意識到打通不同圈層之間壁壘的重要性，試圖用一切可能的方式爭取最大規(guī)模流量。所謂圈層，其實是一種區(qū)隔，偶像選拔并不是老少咸宜的大眾題材，甚至在很多人的理解里，它被圈定為年輕人的關(guān)注點——這就是圈層壁壘。但資本逐利的本質(zhì)會考慮如何將品牌的圈層效應(yīng)最大化，這就需要打破圈層壁壘。偶像文化打破圈層壁壘的做法首先是制造大眾可參與的話題。在《創(chuàng)造101》決賽前夕，它的微博熱搜詞條達到了725個，百度指數(shù)最高峰為192550，是近年來熱度最高的綜藝節(jié)目之一［6］。此外，各大營銷號也不斷針對比賽炮制爭議性話題，比如“王菊的象征意義”“楊超越為什么能贏”……每一個話題都足以帶來持續(xù)性的社會議論，熱度十足。像對王菊的討論就已經(jīng)不僅僅是年輕人有關(guān)追星的經(jīng)驗，而且可以延伸到有關(guān)中國女團的定義，甚至是女性獨立精神的崛起……這早已不是一個單一價值判斷的討論，而是突破了圈層且包含了多元交鋒特質(zhì)的觸媒，時刻掀起的是大眾的輿論狂歡，只是沒有多少人關(guān)注到在眾聲喧嘩背后不是票選的民主，而是資本的饕餮盛宴。

結(jié) 語

雖然國內(nèi)偶像養(yǎng)成如火如荼地成為2018年上半年最熱的話題制造者，但在整個過程中依然有各種質(zhì)疑的聲音，包括疑似抄襲韓國綜藝節(jié)目、賽制斂財意味明顯、部分練習(xí)生素質(zhì)堪憂……但這些質(zhì)疑之聲最終被狂熱的大眾話題狂歡所淹沒。深度參與過《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》的樂華娛樂CEO杜華表示，“所有的行業(yè)都需要沉淀，偶像行業(yè)也不例外”［11］。諸多養(yǎng)成比賽結(jié)束后，偶像的表現(xiàn)不佳①如《偶像練習(xí)生》9位選手出道后被粉絲認(rèn)為商演過多，《創(chuàng)造101》出道首秀就被質(zhì)疑假唱。，到了2018年11月開播的被譽為本年度又一大型綜藝選秀偶像養(yǎng)成節(jié)目的《下一站傳奇》一直收視平平，這未必不是中國偶像產(chǎn)業(yè)被資本透支的表現(xiàn)。除卻全民話題狂歡，能否解讀偶像養(yǎng)成文化背后的真邏輯，或許是研究偶像養(yǎng)成文化的一個重要的思考點。