朱 飛
中國(guó)是個(gè)崇尚英雄的國(guó)度,這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在詞匯上,什么少年英雄、巾幗英雄、悲劇英雄、無(wú)名英雄、梟雄、奸雄等等,起先是遠(yuǎn)古一些篳路藍(lán)縷的人物比如盤古、夸父、神農(nóng)、燧人氏、炎黃二帝、堯舜禹這類人物,虛虛實(shí)實(shí),后來(lái)是一些帝王將相,要么宏圖霸業(yè)黃袍加身,要么萬(wàn)夫不當(dāng)所向披靡,要么運(yùn)籌帷幄決勝千里,再后來(lái)就是浪跡江湖扶危濟(jì)困的俠客,范圍越來(lái)越廣,也就讓現(xiàn)在英雄臉譜眾多,莫衷一是。蘇教版《史記選讀》教學(xué),我發(fā)現(xiàn),在《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》這個(gè)教學(xué)章節(jié)的細(xì)節(jié)處理上,有一些值得深思的地方。
這兩篇節(jié)選文章是重頭戲,閱讀完文章之后,在仔細(xì)分析過(guò)人物形象后,“劉項(xiàng)究竟誰(shuí)是英雄?”師生們熱衷于對(duì)劉項(xiàng)二人品頭論足一番,出身、長(zhǎng)相、經(jīng)歷,趣聞?shì)W事雞毛蒜皮,劉邦如何狡黠,項(xiàng)羽又是何等生猛,老師津津樂(lè)道,學(xué)生津津有味,熱熱鬧鬧,不亦樂(lè)乎,在老師看來(lái),在“劉項(xiàng)二人誰(shuí)才是英雄”問(wèn)題的爭(zhēng)辯中,學(xué)生加深了對(duì)于文章和人物的理解,可課后反饋,學(xué)生記住了故事,記住了細(xì)枝末節(jié),但是對(duì)于英雄的印象反而更加模糊了,英雄的身影來(lái)也匆匆,去也匆匆,漸行漸遠(yuǎn)。那么,這堂課就成了買櫝還珠,因小失大。
我認(rèn)為,這種問(wèn)法設(shè)置至少存在三個(gè)問(wèn)題:1. 英雄史觀的陷阱;2. 評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)主觀化問(wèn)題。3. 教學(xué)目的構(gòu)建思想陳舊。
何謂英雄史觀,就是否認(rèn)人民群眾在歷史上的創(chuàng)造作用﹐把英雄夸大為主宰歷史的唯心主義歷史觀。英雄通常指杰出人物,有的場(chǎng)合也泛指對(duì)歷史發(fā)展起過(guò)重要作用的歷史人物﹐如帝王將相和思想家。中國(guó)歷史悠久,英才輩出,耳濡目染,國(guó)人濃烈的英雄情結(jié)也就不足為奇,我們無(wú)數(shù)次的追慕英雄,如蘇軾“遙想公瑾當(dāng)年”的艷羨以及“(曹操)固一世之雄也,而今安在哉”的感喟,如李清照“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”對(duì)英雄的招魂,再有她“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)消息欠劉琨”的憤恨與無(wú)奈。我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中有必要區(qū)分清楚追慕神往與頂禮膜拜,英雄本身無(wú)錯(cuò),問(wèn)題出在我們面對(duì)英雄時(shí)的姿態(tài),英雄讓我們引以為傲,但后世的我們絕不能成了阿Q,把前輩英雄當(dāng)成精神勝利法,權(quán)且來(lái)抵抗現(xiàn)世的困窘難堪。這樣,英雄變成了一尊尊神像,我們變成了信徒匍匐在地上。嗚呼,我們什么時(shí)候能夠多一點(diǎn)狂人,登臺(tái)一呼:“前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”可與英雄與天地并肩,或者像辛棄疾一樣:“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳。”惟有如此,英雄才能“千載如生”,我們才有了英雄的血統(tǒng),才配說(shuō)是英雄的后代。師者傳道,這個(gè)大方向有必要掌控好。
千百年來(lái),針對(duì)劉項(xiàng)誰(shuí)才是英雄,吵得不可開交,先看當(dāng)事人意見?!陡咦姹炯o(jì)》中:高起、王陵對(duì)曰:“陛下慢而侮人,項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地,所降下者因以予之,與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也?!备咦嬖唬骸肮湟?,未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝於千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也?!贝蟪颊J(rèn)為劉邦胸懷寬廣,不拘小節(jié),與天下同利,而對(duì)于成敗勝負(fù)關(guān)鍵,劉邦很清醒,那就是用人得當(dāng)。
韓信作為局外人,看得更清楚,《淮陰侯列傳》:(韓)信再拜賀曰:“惟信亦為大王不如也。然臣嘗事之,請(qǐng)言項(xiàng)王之為人也。項(xiàng)王喑惡叱咤,千人皆廢,然不能任屬賢將,此特匹夫之勇耳。項(xiàng)王見人恭敬慈愛,言語(yǔ)嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲,至使人有功當(dāng)封爵者,印刓敝,忍不能予,此所謂婦人之仁也?!?xiàng)王雖霸天下而臣諸侯,不居關(guān)中而都彭城。有背義帝之約,而以親愛王,諸侯不平。項(xiàng)王所過(guò)無(wú)不殘滅者,天下多怨,百姓不親附,特劫于威強(qiáng)耳。名雖為霸,實(shí)失天下心。……大王之入武關(guān),秋毫無(wú)所害,除秦苛法,與秦民約法三章耳,秦民無(wú)不欲得大王王秦者。於諸侯之約,大王當(dāng)王關(guān)中,關(guān)中民咸知之。大王失職入漢中,秦民無(wú)不恨者。今大王舉而東,三秦可傳檄而定也?!表n信直言不諱,說(shuō)項(xiàng)羽匹夫之勇,婦人之仁,背信棄約,自私殘忍,但是劉邦約法三章,廣施仁義,人心所向。政治眼光與掌控全局能力不是一個(gè)量級(jí)的。
但司馬遷是偏愛項(xiàng)羽的,首先給不是皇帝的項(xiàng)羽“本紀(jì)”待遇,更何況項(xiàng)羽還是劉邦的死敵。這點(diǎn)勇氣可嘉。另外,他稱:“吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子’,又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪?何興之暴也!夫秦失其政,陳涉首難,豪杰蜂起,相與并爭(zhēng),不可勝數(shù)。然羽非有尺寸,乘勢(shì)起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號(hào)為‘霸王’,位雖不終,近古以來(lái)未嘗有也?!睂㈨?xiàng)羽與舜并論,肯定他誅暴秦,宰割天下分封諸侯的偉業(yè)壯舉。再看《高祖本紀(jì)》中太史公曰:“夏之政忠。忠之敝,小人以野,故殷人承之以敬。敬之敝,小人以鬼,故周人承之以文。文之敝,小人以僿,故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán),終而復(fù)始。周秦之閑,可謂文敝矣。秦政不改,反酷刑法,豈不繆乎?故漢興,承敝易變,使人不倦,得天統(tǒng)矣。朝以十月。車服黃屋左纛。葬長(zhǎng)陵?!庇袑?duì)于劉邦的評(píng)價(jià)嗎?幾乎沒有,只說(shuō)漢“得天統(tǒng)矣”,一個(gè)是熱如火,一個(gè)是冷如冰,你說(shuō)傾向誰(shuí)?
再回到教學(xué)中,我們的價(jià)值評(píng)判,摻雜了太多個(gè)人因素,比如司馬遷的因素,比如人性天然的同情弱者、失敗者的情感,認(rèn)為項(xiàng)羽從諸多方面符合英雄標(biāo)準(zhǔn),而劉邦何德何能,出身卑賤,油嘴滑舌,耍賴逃跑天下第一,這樣的人怎能稱作英雄?易中天的《品人錄》還有很多歷史散文,提及劉項(xiàng),觀點(diǎn)基本上是一致的,項(xiàng)羽是個(gè)英雄,而劉邦是個(gè)地痞,而且還是個(gè)小人,所以劉邦成為漢朝的開國(guó)皇帝,而項(xiàng)羽只能“因無(wú)顏再見關(guān)東父老而自刎烏江”?!皠钍橇髅?,劉邦是皇帝。項(xiàng)羽是英雄,項(xiàng)羽是悲劇。”于是輿論傾向于項(xiàng)羽一邊,哀其不幸、怒其不爭(zhēng),甚至于認(rèn)為英雄總是悲劇主角。持一家之言,于學(xué)生而言并沒有錯(cuò),他去解讀去取舍去解構(gòu)歷史人物,但是老師在教學(xué)引導(dǎo)中要注意分寸拿捏。一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)英雄模樣,英雄不只一面,有名無(wú)名,盛世亂世,大業(yè)宏圖或者小事一樁,都有英雄所在。所以劉項(xiàng)誰(shuí)是英雄這個(gè)問(wèn)題本身就是個(gè)偽命題,可以討論但沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,這個(gè)問(wèn)題的創(chuàng)設(shè)其實(shí)是為了幫助我們更全面了解人物,而不是給英雄分高低排座次,所以,放手讓學(xué)生去談,去褒貶,去各自崇拜,沒有什么關(guān)系。在論辯過(guò)程中學(xué)生才能加深對(duì)人物形象的理解,才能更好地把握人物形象塑造的手法。比如說(shuō)史記的“秉筆直書”傳統(tǒng)以及人物刻畫上的對(duì)比法、互見法。同學(xué)們?cè)趪@人物形象搜集資料過(guò)程中能夠得到印證并加以掌握。
學(xué)會(huì)運(yùn)用正確的觀點(diǎn)分析評(píng)價(jià)歷史人物,這是史記教學(xué)中我們要求學(xué)生具備的能力,不過(guò)我以為臧否人物固然重要,以史為鑒是我們的好傳統(tǒng),但如果我們只停留在品評(píng)人物優(yōu)劣上卻沒有進(jìn)一步作為,那知識(shí)只是知識(shí),不會(huì)增殖。
我們看,同是帕特里克·亨利的名篇《不自由 毋寧死》(美國(guó)教材題為《在弗吉尼亞州大會(huì)上的演講》),中美教學(xué)目標(biāo)。問(wèn)題設(shè)置上就有極大的區(qū)別。
先看對(duì)于作者的認(rèn)識(shí)。
中:這篇演說(shuō)詞是傳世名篇,其中所體現(xiàn)的高超的演說(shuō)藝術(shù),充分顯示了其獨(dú)特的魅力。
美:你對(duì)帕特里克·亨利有什么樣的印象?根據(jù)這篇演講判斷,你認(rèn)為他應(yīng)該擁有“強(qiáng)有力的演說(shuō)家”的聲譽(yù)嗎?解釋原因。
再看對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。
中:對(duì)帕特里克·亨利演講中的觀點(diǎn)要求學(xué)生“全盤接受”,不質(zhì)疑。
美:“課堂民意測(cè)驗(yàn)”:亨利認(rèn)為和沒有自由的生命相比,犧牲更加可取。進(jìn)行一次投票的民意測(cè)驗(yàn),看看班里的同學(xué)是否同意他的看法。
再看與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。
中:談?wù)剬?duì)練習(xí)演講有什么啟發(fā)。努力在教學(xué)中創(chuàng)設(shè)機(jī)會(huì),讓盡可能多的學(xué)生登臺(tái)演講;努力營(yíng)造莊重的氛圍,使學(xué)生沉浸其中傾聽感受。
美:在今天,什么樣的情況或者條件可能會(huì)促使一名政治家做出這樣一篇正式的、戲劇性的演講?把亨利的演講和今天的政治演講進(jìn)行比較,哪些演講者(如果有的話)能夠達(dá)到和亨利同樣的影響力?
很明顯,我們的精力花在讓學(xué)生“認(rèn)識(shí)”與“解釋”上,美國(guó)人的力氣花在讓學(xué)生“思考”與“質(zhì)疑”上(這樣的區(qū)別在課文題目上就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了)我們要學(xué)生復(fù)述乃至復(fù)制別人的思想,而美國(guó)人則是從更加廣泛的社會(huì)生活出發(fā),進(jìn)行思維的超級(jí)鏈接,充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的想象力、創(chuàng)造力,啟發(fā)學(xué)生的多元化思維和獨(dú)特體驗(yàn)。個(gè)中高下,不言而喻。
其實(shí)我們完全可以以一種更實(shí)用的批判性的思維面對(duì)劉項(xiàng),我們可以設(shè)置諸如此類的教學(xué)目標(biāo):“司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的‘偏愛’,你是怎樣認(rèn)識(shí)的?這是否有悖于史家的實(shí)錄精神?”又或是“請(qǐng)用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句描繪你心目中的英雄形象”;再比如“你是否有個(gè)英雄夢(mèng),當(dāng)下,你成為英雄的客觀條件和主觀條件各是什么”。既緊扣教學(xué),又貼近實(shí)際,你看,這樣豈不更好?
當(dāng)今之世,知識(shí)的保質(zhì)期越來(lái)越短,如何不灌輸不硬塞是當(dāng)務(wù)之急,知識(shí)是財(cái)富也是包袱,我們要牢記魯迅的警告,對(duì)一切知識(shí)與結(jié)論,不能只是“同意”(支持或者擁護(hù)現(xiàn)成的說(shuō)法),然后“解釋”(從知識(shí)層面闡釋其正確性),再接著“宣傳”(照本宣科),最后“做戲”(通過(guò)教學(xué)活動(dòng)證明連自己也不相信的知識(shí))。這樣,只能讓學(xué)生亦步亦趨,能有多少進(jìn)步是一筆糊涂賬,更不要談什么青出于藍(lán)的超越。特別是我們語(yǔ)文學(xué)科,知識(shí)最駁雜,最零碎,每一個(gè)語(yǔ)文老師,必須迅速做好應(yīng)對(duì),統(tǒng)籌研究,善于思考,努力發(fā)現(xiàn),系統(tǒng)變革教學(xué)觀念,讓我們的高中學(xué)生真正擁有獨(dú)立的思想,能夠積極地創(chuàng)造、理性地批判、智慧地啟蒙。
在時(shí)代潮流眼前,問(wèn)世間,誰(shuí)是英雄,舍你我其誰(shuí)!