磨腳的高跟鞋

九月的某天早上，我穿的高跟鞋磨腳，走路稍快點(diǎn)就要磨破皮，我正在發(fā)愁。這時(shí)，電話(huà)響起：“學(xué)校大門(mén)口需要你的援助?！庇谑俏也铰钠D難地走下了四層樓。

一

校門(mén)口像往常一樣停著一排車(chē)，其中有一輛是學(xué)生家長(zhǎng)的，很明顯，這個(gè)孩子已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了進(jìn)校門(mén)的時(shí)間，現(xiàn)在距離第一節(jié)課的鈴聲響起已經(jīng)過(guò)去十分鐘。我看見(jiàn)班主任和孩子父親站在車(chē)旁說(shuō)著什么，后座的車(chē)門(mén)開(kāi)著。

我感到腳后跟隱隱作痛，一定是剛才走得太急，磨破了皮，于是我向家長(zhǎng)簡(jiǎn)單自我介紹了一下就鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。后座上坐著這個(gè)不肯進(jìn)校門(mén)的孩子，旁邊是打電話(huà)求助的任課老師，正想盡辦法勸慰。

這是個(gè)五年級(jí)的女生，低著頭，撥弄著手指，小聲重復(fù)著“我不去”三個(gè)字，略帶哭腔，額頭是細(xì)密的汗，可能是經(jīng)歷了一番掙扎，也可能是這天氣真的不適合待在沒(méi)開(kāi)空調(diào)的車(chē)?yán)铩Ｎ议_(kāi)口打招呼，她抬頭，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了惶恐，這是我和心柔第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，她是我輔導(dǎo)的第67個(gè)學(xué)生。

“我想我姐姐，她在老家，我只想回到她身邊，在這里我自己一個(gè)人做不到……”她說(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)無(wú)倫次，看起來(lái)是忍耐了很久。我一直聽(tīng)著，頭上不自覺(jué)地冒汗，直到感覺(jué)衣服貼著后背。我忍不住下車(chē)和眉頭緊鎖又不知所措的父親聊了聊，順便透透氣。

又是一個(gè)背負(fù)故事的孩子，但通過(guò)父親的言語(yǔ)，我確信這個(gè)孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)。

二

轉(zhuǎn)學(xué)生，入學(xué)適應(yīng)困難，學(xué)習(xí)上雞頭變鳳尾，生活上離開(kāi)舒適區(qū)，人生地不熟的當(dāng)下，“新仇舊恨”涌上心頭。這對(duì)成人來(lái)說(shuō)況且需要借酒消愁若干個(gè)晚上，更別提對(duì)于一個(gè)萌發(fā)了極強(qiáng)自尊心和好勝心的五年級(jí)學(xué)生了。

在我認(rèn)真聽(tīng)她傾訴了二十分鐘以后，她似乎覺(jué)得頭沒(méi)有那么暈，肚子也沒(méi)有那么痛了，但又礙于情面不能直說(shuō)。我洞察到這一點(diǎn)后不失時(shí)機(jī)地提議：“讓我?guī)愫煤脜⒂^一下我們美麗的校園吧。”看得出她內(nèi)心仍有掙扎，我挽著她的手臂，陪她在校門(mén)口轉(zhuǎn)了兩圈。

為了緩和情緒，我們?cè)谛@小道上邊走邊聊，我心雖急卻不得不放慢腳步，因?yàn)檫@高跟鞋著實(shí)磨腳，不允許我大步前進(jìn)。我耐下心來(lái)，慢慢地走，靜靜地聽(tīng)，漸漸的，心柔的嘴角盈起了笑意。

所幸心柔有一個(gè)年輕貌美又溫柔有愛(ài)的班主任，在我?guī)朔雽W(xué)恐懼的這兩節(jié)課的時(shí)間里全程陪伴，給予鼓勵(lì)。這讓我感慨這些年的個(gè)別輔導(dǎo)，幾乎所有班主任老師都對(duì)我寄予厚望，希望把學(xué)生交給我后，我可以還給他們一個(gè)“被修好”的孩子，仿佛我是高級(jí)維修專(zhuān)員。不要問(wèn)我為什么孩子沒(méi)有改變，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)打算改變他們，只是盡我所能去看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、遇見(jiàn)那些所謂“壞掉”的部分。

三

心柔克服進(jìn)校門(mén)的恐懼已經(jīng)很不容易，自然沒(méi)有更多勇氣走進(jìn)教室，我感同身受。在我的咨詢(xún)室里，她坐了一上午，我告訴她我的角色和職責(zé)，她告訴我她的困難和憂(yōu)慮，是一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生可能會(huì)經(jīng)歷的事，一個(gè)單親家庭的孩子可能會(huì)經(jīng)歷的事，一個(gè)成績(jī)驟降的“好學(xué)生”可能會(huì)經(jīng)歷的事，我依然感同身受。直到我不得不離開(kāi)咨詢(xún)室去上課，臨別我告訴她如何才能在學(xué)校找到我，那時(shí)她的眼神柔和了許多。

第二天早晨，班主任給我打電話(huà)，說(shuō)心柔進(jìn)校門(mén)了，但是沒(méi)進(jìn)教室，不知道去哪里了。我望向咨詢(xún)室，果不其然，她在門(mén)口等我，仍然是滿(mǎn)頭大汗的樣子。我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)跟爸爸吵架了，因?yàn)榘职譀](méi)及時(shí)洗衣服迫使她穿上了偏小的衣服，現(xiàn)在繃在身上很熱。我差點(diǎn)沒(méi)笑出聲，心里的顧慮打消了一半，這事也許轉(zhuǎn)移了她對(duì)學(xué)校一半的焦慮，畢竟是五年級(jí)的姑娘了，愛(ài)美之心大過(guò)天。

我?guī)ヒ?jiàn)她的英語(yǔ)老師，她猶豫，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師很?chē)?yán)肅，她不敢。于是，我讓她在我面前練習(xí)怎樣請(qǐng)老師幫助自己解惑。等她成功交掉了作業(yè)本，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了——她不敢進(jìn)教室，怕被同學(xué)笑話(huà)，無(wú)法承受走進(jìn)教室時(shí)全班同學(xué)的“注目禮”。我自然是理解的，也提前想到了這一點(diǎn)，便趁全班同學(xué)都去操場(chǎng)出操時(shí)，陪她來(lái)到教室，靜待其他同學(xué)“入場(chǎng)”。為了緩解她被行“注目禮”的焦慮，我決定將同學(xué)們的注意力吸引到我身上。于是，我硬著頭皮站在講臺(tái)前，趁著同學(xué)們魚(yú)貫而入跟大家一一打招呼，并強(qiáng)行開(kāi)始5分鐘即興演講。此舉成功吸引了全班同學(xué)的注意力，也完美地解除了她的尷尬。

走出教室的時(shí)候，我看到她對(duì)我微微一笑，我沖她眨了眨眼，悄悄松了一口氣。

四

第三天，她仍然一進(jìn)校門(mén)就來(lái)找我，跟我說(shuō)一些雞零狗碎的事，然后由我陪著走到班級(jí)門(mén)口，自己走進(jìn)去。

第四天，當(dāng)我走到樓梯口，她說(shuō)：“您就站在走廊這頭看著我吧，我會(huì)自己走進(jìn)教室的?！蔽也庐?dāng)時(shí)的我一定是露出了“老母親”般欣慰的笑容。

心柔背著書(shū)包轉(zhuǎn)身走向教室，馬尾辮一甩一甩的。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上陽(yáng)光正好，她突然回頭看我，眼里含著笑意。

看著她走進(jìn)教室，我的眼前又浮現(xiàn)第一天校門(mén)口那一幕。當(dāng)時(shí)頭暈、腹痛、胸悶氣短、無(wú)法站立的孩子是她，現(xiàn)在聲音響亮、口齒清楚、思路清晰的孩子也是她；當(dāng)時(shí)穿著高跟鞋步履匆忙的人是我，現(xiàn)在氣定神閑、一身輕松的人也是我。孩子的心理怎樣變化，我的心路歷程又是怎樣的，我站在走廊上回憶著、思考著。至此，我又傾聽(tīng)了一個(gè)無(wú)助的孩子，在她最需要被傾聽(tīng)的時(shí)候，我真幸運(yùn)啊，陪著他們邁過(guò)一個(gè)個(gè)小小的路障，是我所能做的最美好的事了。

這一次的我又進(jìn)步了一些，沒(méi)有太過(guò)心急，沒(méi)有太多預(yù)設(shè)，只是靜靜地傾聽(tīng)，緩緩地跟隨。說(shuō)起來(lái)，這還多虧了那雙磨腳的高跟鞋，放慢了我“急于求成”的腳步。

我想，明天我又可以穿上它，慢慢地走了。