“正傳”：游民的夢(mèng)想與絕望
——《阿Q正傳》的社會(huì)文化視角解讀

彭冠龍，周 循

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《阿Q正傳》是魯迅重要的小說(shuō)作品之一，歷來(lái)為研究者所重視，目前已產(chǎn)生的大量有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，主要圍繞兩個(gè)方面展開(kāi)，一是作品中顯現(xiàn)出的關(guān)于啟蒙的問(wèn)題，比如阿Q的精神勝利法；二是作品中對(duì)辛亥革命的反思，比如未莊各色人等投機(jī)革命的行為。這些研究在深化我們對(duì)這部作品的認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也暴露出一個(gè)問(wèn)題，即精神勝利法、革命以及諸如此類的內(nèi)容只是作品中的一部分情節(jié)，并非從宏觀上對(duì)整部作品進(jìn)行闡釋。面對(duì)以上研究格局，已有研究者開(kāi)始尋找新的方向，提出阿Q是游民而非農(nóng)民的觀點(diǎn)，這在對(duì)人物形象的認(rèn)識(shí)上又進(jìn)了一步，突出了阿Q游離于宗法社會(huì)秩序之外的特點(diǎn)，然而并沒(méi)有觸及這部作品的思想內(nèi)涵，不能說(shuō)是一個(gè)質(zhì)的跨越。綜觀整部作品，魯迅著力展現(xiàn)了兩種社會(huì)秩序的沖突，一是非主流的游民社會(huì)秩序，二是主流的宗法社會(huì)秩序，題目中“正傳”二字則傳達(dá)出在這兩種社會(huì)秩序的沖突中游民的夢(mèng)想與絕望。

一、為什么“正傳”寄托了游民的夢(mèng)想

作品開(kāi)篇圍繞“名目”問(wèn)題展開(kāi)了一大段討論，原因在于“名不正則言不順”，可見(jiàn)這是一個(gè)根本問(wèn)題，不僅關(guān)系到這篇作品的名字，而且關(guān)系到阿Q的名分。作者最終選擇了“正傳”，來(lái)源是“閑話休提言歸正傳”這句“小說(shuō)家”的套話，因此就需要對(duì)“小說(shuō)家”所傳的故事進(jìn)行一番考察，才能進(jìn)一步理解魯迅取“正傳”二字的意圖。古代小說(shuō)大多源于民間藝人講述的故事，比如《三國(guó)演義》《三俠五義》《水滸傳》《大八義》《小八義》《隋唐演義》等等。這些作品的主人公基本都是游民出身，比如《隋唐演義》里的程咬金，最初只是村里面販私鹽、游手好閑的無(wú)賴；《三國(guó)演義》里的劉備，最初只是織席販履、沒(méi)有固定謀生手段的社會(huì)底層人；《濟(jì)公傳》雖然以神化故事為主，但濟(jì)公“鞋兒破帽兒破”的造型也是非常典型的游民形象；《趙太祖千里送京娘》中的趙匡胤，最初也是以逃難天涯、流浪四方的下層社會(huì)游俠形象出現(xiàn)的；《水滸傳》更是塑造了各種社會(huì)游民的群像。類似的例子不勝枚舉，可以說(shuō)，民間藝人講述的每一個(gè)故事，幾乎都是一個(gè)游民的藝術(shù)世界，在此基礎(chǔ)上加工而成的小說(shuō)作品，雖然經(jīng)過(guò)了文人士大夫的加工，滲透了大量宗法社會(huì)的主流價(jià)值觀，但是依然沒(méi)有改變主人公的游民身份。

進(jìn)一步來(lái)看，這些民間藝人所編織的故事以及在此基礎(chǔ)上逐漸形成的小說(shuō)作品，幾乎都在描繪游民社會(huì)地位上升，甚至成為帝王將相的過(guò)程。《隋唐演義》中的程咬金，從一個(gè)販私鹽的無(wú)賴很快成為了瓦崗寨的大德天子、混世魔王，然后又成為了大唐開(kāi)國(guó)名將，魏征和徐茂公從游方道士逐漸成為了大唐開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，甚至丞相；《三?guó)演義》中的劉備、關(guān)羽、張飛從流落江湖的市井小民，逐漸成為了昭烈皇帝和五虎上將；《新編五代史平話》中寫(xiě)了五個(gè)皇帝，其中后梁的朱溫、后晉的石敬瑭、后漢的劉知遠(yuǎn)、后周的郭威等四個(gè)是游民出身；《史弘肈龍虎君臣會(huì)》《楊溫?cái)r路虎傳》《鄭使節(jié)立功神臂弓》等作品所寫(xiě)的都是游民通過(guò)闖江湖或造反逐漸成為高官的故事；《水滸傳》中108將雖然并沒(méi)有全伙獲得高官厚祿，但是他們?cè)谑苷邪仓岸紝?shí)現(xiàn)了大口喝酒、大塊吃肉、大秤分金銀的夢(mèng)想，并自認(rèn)為具備了替天行道的能力，受招安之后，雖然以悲劇結(jié)尾，但是他們也都在不同程度上受到朝廷的認(rèn)可，也算是提升了社會(huì)地位。這些作品大多依托某一段歷史事實(shí)，在此基礎(chǔ)上以藝術(shù)虛構(gòu)的方式重新設(shè)定人物的命運(yùn)走向，其中有兩個(gè)方面值得注意，一是特別強(qiáng)調(diào)主人公的游民身份，二是社會(huì)地位變化過(guò)程必然是迅速上升的，結(jié)合作品中普遍帶有的英雄浪漫主義色彩，我們有理由相信這種情節(jié)模式中包含著某種愿望，而愿望要寄托于與自己身份相同或相近的人身上，作品中的人物是游民，作品的最初創(chuàng)作者——民間藝人——同樣也是“出身都很低微，很多是從農(nóng)村流入城市的游民”[1]231，因此，“言歸正傳”之后所講的，都是游民的夢(mèng)想。

從社會(huì)歷史環(huán)境方面來(lái)看，由于戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)凋敝，中華民國(guó)是一個(gè)游民泛濫的時(shí)代，袍哥、混混、洪門、青幫、兵痞、娼妓、乞丐、土匪、江湖藝人、鄉(xiāng)村無(wú)賴、破產(chǎn)農(nóng)民、失業(yè)工人等等是幾種非常典型的群體，毛澤東在1926年認(rèn)為中國(guó)社會(huì)中游民數(shù)量“大概在二千萬(wàn)以上”，這一數(shù)字僅包含了兵、匪、盜、丐、娼妓五類人，遠(yuǎn)沒(méi)有涵蓋所有類型的游民，并且認(rèn)為“他們乃人類中生活最不安定者。他們?cè)诟鞯囟加忻孛艿慕M織：如閩粵的三合會(huì)，湘鄂黔蜀的哥老會(huì)，皖豫魯?shù)仁〉拇蟮稌?huì)，直隸及東三省的在理會(huì)，上海等處的青幫，做了他們政治和經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)斗的互助機(jī)關(guān)?！@一批人很能勇敢?jiàn)^斗，引導(dǎo)得法可以變成一種革命力量。”[2]可見(jiàn)，他們遍布社會(huì)的各個(gè)角落，甚至結(jié)成的幫會(huì)能在不同程度上影響著國(guó)家的政治走向，當(dāng)時(shí)著名新聞?dòng)浾唿S遠(yuǎn)生就指出了民國(guó)初年的“游民政治”問(wèn)題[3]，重要的啟蒙思想家杜亞泉也談到辛亥革命后“吾國(guó)今日尚輾轉(zhuǎn)于貴族、游民二階級(jí)之勢(shì)力中而不能自拔”[4]，對(duì)此，當(dāng)代史學(xué)界已經(jīng)意識(shí)到：“近代中國(guó)流氓無(wú)產(chǎn)者(游民無(wú)產(chǎn)者)是一個(gè)值得注意的群體。他們的活動(dòng)，涉及到城市和農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)和政治?！盵5]

魯迅十分關(guān)注游民問(wèn)題，并在許多文章中有所談?wù)摚渲?，在《葉紫作〈豐收〉序》一文中說(shuō)：“中國(guó)確也還盛行著《三國(guó)志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣、水滸氣的緣故”[6]228，所謂“三國(guó)氣、水滸氣”，正是游民意識(shí)，以此來(lái)解釋《三國(guó)志演義》和《水滸傳》兩部通俗小說(shuō)作品盛行的原因，說(shuō)明魯迅已經(jīng)開(kāi)始注意到這一類文學(xué)作品中所寄托的游民的精神向往，以及所展現(xiàn)的游民文化。更重要的是，魯迅一生中多次感覺(jué)自己就處于游民的狀態(tài)中，在創(chuàng)作《阿Q正傳》的時(shí)候，“我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫(xiě)字地方也沒(méi)有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下”[7]397，這種對(duì)居住環(huán)境和生存狀況的回憶所反映出的就是一種非常強(qiáng)烈的游民體驗(yàn)，在南下廣州的途中，給許廣平的信里說(shuō)：“所以我此后的路還當(dāng)選擇：研究而教書(shū)呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒(méi)有好成績(jī)?！盵8]233魯迅顯然是將自己的游民狀態(tài)與創(chuàng)作聯(lián)系了起來(lái)，而且認(rèn)為這是創(chuàng)作的必備條件。結(jié)合魯迅作品中大量出現(xiàn)的游民形象和對(duì)游民問(wèn)題的討論可知，他經(jīng)常是在一種游民生活狀態(tài)中觀察游民、反思游民的，因此最能理解游民。但值得注意的是，自古以來(lái)“閑話休提言歸正傳”的民間藝術(shù)作品，其創(chuàng)作者也幾乎都是處于游民生活狀態(tài)中的人，他們的藝術(shù)構(gòu)思只是停留在了寄托改變自身處境的夢(mèng)想的層面，魯迅則不同，一方面，他也在《阿Q正傳》中滲透了自己的現(xiàn)實(shí)遭遇[9]，另一方面，他還在思索，其中固然有我們一直以來(lái)所關(guān)注的批判性鋒芒，而更多的是關(guān)懷，是對(duì)游民掙扎生活中之夢(mèng)想的同情，以及永難翻身之絕望的悲憫。

二、《阿Q正傳》中兩種社會(huì)秩序的沖突

《阿Q正傳》從討論文章名目開(kāi)始，就是想給以阿Q為代表的游民一個(gè)定位。作品中談到多種傳記形式，比如列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳等等，“而可惜都不合”，原因在于阿Q不符合進(jìn)入這些傳記的條件。列傳所記載的是“闊人”，而且要能夠“排在‘正史’里”；外傳和內(nèi)傳所記載的是神仙；別傳和本傳所記載的人，是能夠得到“大總統(tǒng)上諭”，由“國(guó)史館立‘本傳’”的。上述條件無(wú)不是從社會(huì)地位的角度來(lái)考慮，只有處于主流宗法社會(huì)秩序頂端的人物才能進(jìn)入這些傳記中，即便是普通人的家傳，也需要身處宗族血緣關(guān)系中，而宗族血緣關(guān)系是宗法社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，可見(jiàn)，阿Q不在這一社會(huì)秩序之內(nèi)，是一個(gè)脫序的人。魯迅最終確定“正傳”，給出的原因是文章“文體卑下”、語(yǔ)言“是‘引車賣漿者流’所用的話”、內(nèi)容只有“不入三教九流的小說(shuō)家”才會(huì)講述，而這些也全是從社會(huì)地位的角度來(lái)談的，并非文學(xué)創(chuàng)作方面的原因，前文已經(jīng)說(shuō)明，這是一個(gè)游民群體，因此，阿Q是游民社會(huì)秩序的代表。

小說(shuō)正是圍繞這兩種社會(huì)秩序展開(kāi)的。在主流宗法社會(huì)秩序方面，著墨最多的代表人物是趙太爺，作者并沒(méi)對(duì)他的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行渲染，通篇找不到幾處說(shuō)他有錢的地方，因此，作品主要體現(xiàn)的不是他的財(cái)富，而是他的地位。首先，他起初是“文童的爹爹”，“夫文童者，將來(lái)恐怕要變秀才者也”，后來(lái)他的兒子果然“進(jìn)了秀才，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)”，這在未莊人眼里是很值得尊敬的；其次，有一群人愿意供他驅(qū)使，比如每次都替他去找阿Q的地保、“真正本家的趙白眼，趙司晨”、與趙太太來(lái)往密切的鄒七嫂等等。因此，趙太爺是未莊社會(huì)的頂端，以至于“趙太爺是不會(huì)錯(cuò)的”，甚至一個(gè)被他打了的人，反而能受到未莊人的格外尊敬，原因是“打的既有名，被打的也就托庇有了名”。除了趙太爺之外，作品中還出現(xiàn)了兩個(gè)類似的人物，一個(gè)是錢太爺，一個(gè)是白舉人。錢太爺和趙太爺?shù)匚幌嘟?，起初也是“文童的爹爹”，而且他的舉動(dòng)也是未莊社會(huì)的焦點(diǎn)，比如“只有趙太爺錢太爺和秀才大爺上城才算一件事”，但是他的地位比趙太爺略低一點(diǎn)，因?yàn)樗膬鹤雍髞?lái)去東洋留學(xué)，剪了辮子，成了阿Q眼中的假洋鬼子，同樣是進(jìn)城，趙太爺?shù)膬鹤有悴糯鬆敃?huì)受到未莊社會(huì)關(guān)注，而“假洋鬼子尚且不足數(shù)”，這在一定程度上降低了錢太爺?shù)牡匚?。白舉人則是地位高于趙太爺?shù)模驹蛟谟谒斜容^高的功名，“合城里只有他一個(gè)舉人”，他的影響力達(dá)到了包括未莊在內(nèi)的“一百里方圓之內(nèi)”，即使阿Q在他家里做雇工，也足以讓未莊人都“肅然”。當(dāng)然，雖然他們之間在社會(huì)地位上存在差異，但都是處于主流宗法社會(huì)秩序頂端的人物。

在游民社會(huì)秩序方面，阿Q是被重點(diǎn)塑造的形象，這一點(diǎn)無(wú)需論證，但阿Q在作品中并不是唯一的。整部小說(shuō)中，有兩個(gè)人是以字母作為名字的，一個(gè)是阿Q，一個(gè)是小D，且兩人的言行舉止完全一樣，阿Q挨打時(shí)會(huì)說(shuō)“我是蟲(chóng)豸”，小D也會(huì)說(shuō)“我是蟲(chóng)豸”，“龍虎斗”情節(jié)中，阿Q說(shuō)什么，小D也說(shuō)什么，阿Q做什么動(dòng)作，小D也做什么動(dòng)作，趙家遭搶情節(jié)中，小D去看熱鬧，阿Q也去看熱鬧，小D逃，阿Q也逃，用魯迅的話說(shuō)，小D“他叫‘小同’，大起來(lái)，同阿Q一樣”[6]155。此外，王胡、地保、老尼姑等等也都和阿Q屬于一類人，他們都游離于宗法血緣關(guān)系之外，都處于社會(huì)底層，都無(wú)固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，尤其是在欺負(fù)弱小這一方面，王胡毆打阿Q、地保勒索阿Q、老尼姑放狗咬阿Q，都與阿Q欺負(fù)小尼姑是一樣的，從這一角度來(lái)說(shuō)，作品中還略寫(xiě)了一群人，他們欺負(fù)阿Q的言行與王胡等等如出一轍，可見(jiàn)這一類人數(shù)量之龐大。在這樣一個(gè)游民社會(huì)秩序中，也有地位高低之分，地保由于與趙太爺關(guān)系比較密切，似乎地位高一些，阿Q從來(lái)沒(méi)有敢對(duì)他有所不敬；阿Q地位大概最低，因?yàn)槌诵∧峁猛舛伎梢云圬?fù)他，而小尼姑與老尼姑是一伙的，所以即使受了阿Q的欺負(fù)，也還是地位高一些；王胡和小D的地位似乎僅高于阿Q，因?yàn)榘不怕他兩個(gè)人。

這兩種社會(huì)秩序之間的沖突是整部小說(shuō)所寫(xiě)的基本內(nèi)容，以趙家和阿Q的沖突為中心展開(kāi)，這種沖突主要是宗法社會(huì)秩序?qū)τ蚊竦奶岱琅c鎮(zhèn)壓。第一章寫(xiě)了因阿Q姓氏問(wèn)題引發(fā)的趙太爺?shù)牟粷M，從“你那里配姓趙”這句話來(lái)看，趙太爺所在意的并不是阿Q是否真姓趙，而是阿Q的身份會(huì)給趙氏家族帶來(lái)侮辱。第四章寫(xiě)了阿Q對(duì)吳媽有所不軌，趙家的人追打阿Q，也并不是為了給吳媽主持公道，而是覺(jué)得“你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反”，所定的五個(gè)條件，只有“吳媽此后倘有不測(cè)，惟阿Q是問(wèn)”這一條與吳媽有關(guān)，其余四條都是阿Q對(duì)趙家的補(bǔ)償。第六章寫(xiě)阿Q“中興”，趙太爺和秀才大爺“以為阿Q實(shí)在有些古怪，我們門窗應(yīng)該小心些”。第七章寫(xiě)阿Q要革命了，“趙太爺怯怯的迎著低聲的叫”“老Q”，而當(dāng)趙家和錢家也要革命的時(shí)候，又對(duì)阿Q“不準(zhǔn)革命”了。在第七章革命以前，基本都是寫(xiě)趙家和阿Q這兩個(gè)代表之間的的沖突，從第七章革命以后，則開(kāi)始出現(xiàn)更多的人，趙家與錢家開(kāi)始聯(lián)合，并且要與舉人老爺聯(lián)合，阿Q革命后盤起辮子，小D也盤起辮子了，趙白眼等人也革命了，宗法社會(huì)秩序和游民社會(huì)秩序中的各色人物均出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候趙家遭搶了。在搶劫現(xiàn)場(chǎng)，阿Q和小D都在，實(shí)施搶劫的人，雖然看不清，但是在阿Q眼中是與自己差不多的人。在趙家、舉人老爺、把總等人看來(lái)，也認(rèn)為是阿Q的同伙搶的，所以才會(huì)把阿Q抓起來(lái)，要追贓和“懲一儆百”，于是，作品中兩種社會(huì)秩序的沖突達(dá)到了頂峰。

三、阿Q的夢(mèng)想

在兩種社會(huì)秩序的沖突中可以看到，阿Q總是主動(dòng)進(jìn)擊的。自古民間藝人講述的故事中，主人公都具備這一特點(diǎn)，《三國(guó)演義》中尚處于游民狀態(tài)的劉備、關(guān)羽、張飛是主動(dòng)要去建功立業(yè)的，《水滸傳》中的好漢們都具有路見(jiàn)不平拔刀相助、該出手時(shí)就出手的無(wú)畏氣概，“隋唐”系列故事中的草莽英雄們是自發(fā)劫皇綱、反抗暴隋的。所不同的是，魯迅展現(xiàn)了阿Q主動(dòng)進(jìn)擊精神的形成原因。

阿Q這一文學(xué)形象有兩個(gè)基本特點(diǎn)，即游蕩和游離。游蕩是指居無(wú)定所，在不同地域之間漂泊不定。作品在第一章中已經(jīng)交代，“他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人”，后文也說(shuō)他“進(jìn)了幾回城”，他進(jìn)城顯然不太可能有正經(jīng)事需要處理，從第五章和第六章來(lái)看，是迫于生計(jì)才“打定了進(jìn)城的主意”，進(jìn)城后所做的幾乎是雞鳴狗盜之事，即使在未莊生活的時(shí)候，也沒(méi)有屬于自己的住所，而是寄居在土谷祠，根據(jù)第五章內(nèi)容可知，管土谷祠的老頭子是可以趕他走的。游蕩是阿Q外在生活方式的特點(diǎn)，游離則是阿Q更為本質(zhì)的屬性，這主要是指他既不擁有任何血緣關(guān)系，又不從事任何社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)，完全脫離了正常社會(huì)生活。第一章里說(shuō)不知道阿Q的姓氏，說(shuō)明他無(wú)父無(wú)母，不知道阿Q的名字，說(shuō)明他無(wú)兄弟姐妹，根據(jù)他“戀愛(ài)的悲劇”，可知他無(wú)子女后代，這是一個(gè)完全沒(méi)有家的人。從整部小說(shuō)來(lái)看，阿Q“沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了”，勞動(dòng)時(shí)間非常短暫，絕大部分時(shí)間是在游手好閑、不務(wù)正業(yè)。在很大程度上，這種游離性決定了他的游蕩狀態(tài)。

游離和游蕩共同制約了阿Q的生活狀況，使他成為一個(gè)無(wú)固定收入來(lái)源、無(wú)任何生存保障、隨時(shí)面臨他人欺侮、掙扎度日的人，在這種情況下，阿Q必然會(huì)產(chǎn)生改變這一狀況的沖動(dòng)，在他看來(lái)，只要凌駕于宗法社會(huì)秩序頂層人物之上，就可以“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”，于是，這成了阿Q的夢(mèng)想，其成因與啟蒙的不徹底無(wú)關(guān)，與投機(jī)革命也無(wú)關(guān)，完全是基于現(xiàn)實(shí)生存境遇產(chǎn)生的，放大來(lái)看，這是整個(gè)游民社會(huì)的普遍現(xiàn)象。有學(xué)者認(rèn)為阿Q的一切行動(dòng)都是作為個(gè)體想要融入未莊這一文化共同體[10]，固然有其道理，但是不準(zhǔn)確，原因有二，首先，阿Q形象本身是整個(gè)游民社會(huì)的縮影，而不是個(gè)體；其次，從整部作品來(lái)看，阿Q的所有行為不僅僅是想融入未莊社會(huì)，更是要凌駕于這個(gè)社會(huì)之上。

在作品中，最能體現(xiàn)他想要凌駕于未莊社會(huì)頂層人物之上的地方有三處。第一處是“趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候”，阿Q說(shuō)“他和趙太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩”，如果只是想融入未莊社會(huì)，那就說(shuō)“和趙太爺原來(lái)是本家”即可，而強(qiáng)調(diào)“比秀才長(zhǎng)三輩”，一則是比未莊的最高功名長(zhǎng)三輩，二則是比處于未莊社會(huì)頂端的趙太爺長(zhǎng)兩輩，在宗法社會(huì)秩序中，長(zhǎng)幼有序是排定尊卑的主要依據(jù)，這也是使得“幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了”的原因，他這么說(shuō)了之后，確實(shí)在“許多年”中受到他人的“格外尊敬”，“雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)”。第二處是阿Q“上城”回來(lái)之后的“中興”時(shí)期，他自稱“是在舉人老爺家里幫忙”，此事之真假且不論，作品中也沒(méi)有明確，在這里僅討論他為何這樣說(shuō)。未莊社會(huì)的頂層人物是趙太爺，但他的頂層地位僅局限于未莊，而舉人老爺卻有著更高的地位，“合城里只有他一個(gè)舉人”，對(duì)他的尊敬，“不獨(dú)在未莊是如此，便是一百里方圓之內(nèi)也都如此”，可以說(shuō)，舉人老爺是方圓百里的宗法社會(huì)頂端人物，其地位遠(yuǎn)高于未莊的趙太爺，阿Q自稱在他的家里幫忙，這在未莊人看來(lái)“那當(dāng)然是可敬的”，以至于“聽(tīng)的人都肅然了”。阿Q是清楚的，他可以憑借這一經(jīng)歷把未莊的人都不放在眼里，哪怕與趙太爺對(duì)話結(jié)束后，也敢“雖然答應(yīng)著，卻懶洋洋的出去了”。事實(shí)也的確如此，“阿Q得了新敬畏”，“阿Q這時(shí)在未莊人眼睛里的地位，雖不敢說(shuō)超過(guò)趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒(méi)有什么語(yǔ)病的了”。第三處是阿Q決定要革命的時(shí)候。他本來(lái)是反對(duì)革命的人，原因并不明確，只是“有一種不知從那里來(lái)的意見(jiàn)，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之’的”，這個(gè)原因中其實(shí)就包含著阿Q想凌駕于整個(gè)社會(huì)之上的沖動(dòng)，“造反”與他沒(méi)有關(guān)系，而是與統(tǒng)治階級(jí)為難，或者說(shuō)是與皇帝為難，而他卻認(rèn)為是“與他為難”，在他心中或許已將自己視為與皇帝同等地位的人了。后來(lái)“也要投降革命黨了”，目的并不僅僅局限于金錢和女人，最初使他作出這一決定的原因是“殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕”和“況且未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情，也使阿Q更快意”。這說(shuō)明他突然發(fā)現(xiàn)革命能讓他一下凌駕于舉人老爺之上，躍居方圓百里社會(huì)的頂端，讓未莊人“慌張”，而不僅是依靠舉人老爺來(lái)提高自己在未莊社會(huì)的地位。

四、“大團(tuán)圓”與阿Q的絕望

在自古以來(lái)民間藝人“閑話休提言歸正傳”的作品里，表達(dá)的都是游民企圖從社會(huì)底層一躍而凌駕于宗法社會(huì)秩序之上的夢(mèng)想，《阿Q正傳》同樣如此，而不同的是，魯迅并沒(méi)有讓阿Q把這一夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。在作品里兩種社會(huì)秩序的沖突中，游民社會(huì)始終是被壓抑的，阿Q說(shuō)自己姓趙，而且“比秀才長(zhǎng)三輩”，結(jié)果是被趙太爺訓(xùn)斥，還被地保訛詐；阿Q自稱在舉人老爺家里幫忙，結(jié)果是被趙太爺懷疑，并將這一疑惑散播出去，使阿Q再度陷入“末路”；阿Q要革命，結(jié)果是被聯(lián)合起來(lái)的趙太爺、錢太爺、白舉人一起排斥在外，“不準(zhǔn)革命”。阿Q的夢(mèng)想終將是絕望的，不僅沒(méi)能凌駕于社會(huì)頂端，反而最后被宗法社會(huì)的代表人物們抓捕和槍斃。耐人尋味的是，小說(shuō)最后一節(jié)寫(xiě)了阿Q的死亡，也寫(xiě)了白舉人和趙府都“號(hào)咷了”，還寫(xiě)了白舉人與把總之間的合作關(guān)系開(kāi)始破裂，全是不團(tuán)圓的結(jié)局，卻以“大團(tuán)圓”作為標(biāo)題，因此，誰(shuí)的“大團(tuán)圓”就成了一個(gè)問(wèn)題。

最后一節(jié)的故事內(nèi)容比前面幾節(jié)都要簡(jiǎn)單，寫(xiě)了阿Q被審訊和押赴刑場(chǎng)的過(guò)程，在這寥寥幾個(gè)姓名和面貌不甚清楚的人物形象中，清晰地展現(xiàn)出兩種社會(huì)秩序的存在。一方面，是以把總為首的勢(shì)力，包括“十幾個(gè)長(zhǎng)衫人物”、舉人老爺、趙太爺?shù)鹊?，他們雖然以革命后新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者的面目出現(xiàn)，但仍然是革命前的權(quán)勢(shì)人物，因此，曾經(jīng)的宗法社會(huì)秩序沒(méi)有變，其頂端人物也沒(méi)有變；另一方面，是以阿Q為代表的底層游民，包括“舉人老爺要追他祖父欠下來(lái)的陳租”的人、“不知道為了什么事”就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人、已經(jīng)來(lái)到城里做工的吳媽以及圍觀阿Q示眾和槍斃的人們。無(wú)論哪一個(gè)社會(huì)秩序內(nèi)部，都是不團(tuán)結(jié)的?！芭e人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾。把總近來(lái)很不將舉人老爺放在眼里了”，趙太爺家里的秀才“被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢”，于是舉人老爺和趙府“漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味”，這說(shuō)明他們開(kāi)始反對(duì)革命后新政權(quán)的把總了。阿Q被拉出去游街示眾，任何一個(gè)圍觀的人都沒(méi)有對(duì)他表示同情，當(dāng)他說(shuō)出“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”這句話的時(shí)候，人群中“便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的”叫好聲。

總體來(lái)看，作者想強(qiáng)調(diào)的顯然是底層游民社會(huì)的輿論。最后一段說(shuō)“至于輿論，在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Q壞”，而這一結(jié)論的理由“被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢”，其實(shí)等于沒(méi)有理由，可以說(shuō)，未莊底層游民社會(huì)的輿論是倒向了主流宗法社會(huì)。“城里的輿論卻不佳”，但他們感到不滿足的原因是“槍斃并無(wú)殺頭這般好看”“游了那么久的街，竟沒(méi)有唱一句戲：他們白跟一趟了”，而對(duì)于阿Q是否該殺，卻同樣“無(wú)異議”，城里底層游民社會(huì)的輿論也倒向了主流宗法社會(huì)。因此，最后一節(jié)不是某一些人的大團(tuán)圓，而是兩種社會(huì)秩序在輿論方面達(dá)成了一致，是兩種社會(huì)秩序的大團(tuán)圓。

在這一大團(tuán)圓中，呈現(xiàn)出了阿Q的絕望。他夢(mèng)想著能夠站在社會(huì)頂端，然而這一夢(mèng)想注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他所面對(duì)的主流宗法社會(huì)代表人物之間雖然存在各種摩擦和矛盾，但是對(duì)待阿Q這類游民的態(tài)度完全一致，趙太爺不許他姓趙，假洋鬼子不許他革命，舉人老爺要抓他追贓，把總要?dú)⑺颈?，整個(gè)這一社會(huì)層面都不給他任何上升機(jī)會(huì)。更重要的是，他所處的游民社會(huì)秩序也不給他提供任何支持，作品中塑造了很多游民形象，然而都是零散的，相互之間不存在任何聯(lián)系，他們與阿Q之間都是欺負(fù)與被欺負(fù)的關(guān)系，最后一節(jié)所寫(xiě)的阿Q的幻覺(jué)即表達(dá)了這一思考?！鞍于是再看那些喝彩的人們”的時(shí)候，突然想到“四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只惡狼”，他“永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火”，而這些圍觀的人的眼睛是“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛”，“這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。在作者看來(lái)，殺死阿Q的人，不僅是主流宗法社會(huì)秩序的代表人物，而且還有與阿Q一樣的底層游民，把總、舉人老爺、趙太爺?shù)热斯倘皇窃獌?，底層游民?duì)阿Q的“咬”和“咀嚼”更可怕。每個(gè)底層游民都希望自己凌駕于社會(huì)頂端之上，但對(duì)其他人的態(tài)度卻自覺(jué)遵從主流宗法社會(huì)的看法。對(duì)于每一個(gè)游民個(gè)體來(lái)說(shuō)，底層游民社會(huì)與主流宗法社會(huì)經(jīng)常是以“大團(tuán)圓”的面貌出現(xiàn)的，這正是游民絕望的根源。