靜坐廿八年

管建剛

一

你要是來我家，請不要納悶，這一家人居然都盤著腿坐，男主人這樣，女主人這樣，連女兒也這樣，盤腿坐著喝茶，盤腿坐著看書，盤腿坐著寫作，盤腿坐著吃飯，盤腿坐著聊天。

盤腿，我們家的常態(tài)生活。

廿八年前偶遇南懷瑾的《靜坐修道與長生不老》，書名實在誘人，秦始皇也會跑下龍椅來，從此與靜坐結(jié)下了不解之緣。左腳擱在右腿上，或者右腳擱在左腿上，那叫單盤；右腳擱在左腿上，抽出底下的左腳擱在右腿上，那叫雙盤。疲乏了，腿酸了，單盤十分鐘，雙盤五分鐘，乏勁銳減。朋友來，見我盤腿，聽我說種種好處，抵不住誘惑，左腳擱在了右腿上，想要抽出底下的右腳擱左腿上，嗷嗷大叫了幾回，終擱不上去。老老實實單盤了十分鐘，便敗下陣來。

盤腿是一門功夫。

單盤也好，雙盤也罷，四十分鐘下來準又麻又疼。腳腕處，到那個點，疼得要命。熬過那個點，兩腿一股清泉流過，一下子輕爽了。輕松了一陣，又麻，又疼。疼過了腳腕，又疼膝蓋；疼過了膝蓋，又疼屁股；疼過了屁股，又疼尾閭；疼過了尾閭，又疼命門……局外人看著靜坐舒服，不像跑步汗流浹背，不像平板支撐酸到肌肉發(fā)抖。個中滋味，局內(nèi)人明白。坐一小時、兩小時，屁股不離墊子，不看手機，不看電視，不看書報，閉上眼，那不只磨你的麻、磨你的疼，還磨你的意馬和心猿。

二

盤腿只是外在的功夫。內(nèi)在的功夫是管住紛雜的念頭。

人的雜念如同陽光下飛舞的塵。你想撣掉它，它卻在撣風里狂舞。靜下來，塵埃落地；靜下來，塵念落定。兩腿一盤，眼睛一閉，念頭卻活躍起來，一念代萬念，守自己的呼吸，一清二楚地看著自己呼，一清二楚地看著自己吸，一呼一吸間雜亂的念頭漸趨于平靜。才守了沒幾個呼吸，時間漫長得如夏天的白晝，心思散亂了，呼吸忘記了，念頭跑出去了，不是想沒有完成的工作，就是想明天想干的活兒；不是想剛?cè)ミ^的地方，就是想剛看過的電影……念頭不受管束地四處亂跑，等明白過來，啞然失笑，一大活人居然管不住自己的念頭，于是批評自己怎么又胡思亂想了，琢磨自己怎么就管不住自己呢，如此一通，才在某一刻恍然，這個看似美好的自我批評，也還是不干不凈的雜念。

終于回到呼吸，發(fā)愿要守著它。守住了一陣，好累好累。就像捏著一個小東西，不能太用力，太用力一會就累；不用力，一不留神，小東西掉地上了。不用力守著，那個呼吸掉了，不知跑到哪里去了；用力守，如同強管下的教育，守住了也沒什么教益。要干干凈凈、不輕不重地守著你的呼吸，要若有若無、清清爽爽地守著你的呼吸，那個時候，內(nèi)在的宇宙安詳了、寧靜了，那安詳和寧靜讓你想起星星，想起篝火，想起湖水，想起草地，想起田野……你以為進入了妙境里，卻不知念頭早又跑開了。以為想怎么想，人就能怎么想，哪知念頭就像蒲公英的種子落在一朵花瓣上，還沒來得及安頓一下，一陣輕到?jīng)]有感覺的風，種子又飛走了。飛了一陣，種子落在籬笆的孔隙里。剛從跋涉里安歇下來的種子自在地打量周圍，風又來了，種子又晃晃悠悠地飛走了……靈魂里總有一陣又一陣無名的風，吹著你的念頭四處亂跑。

每日靜坐都是在跟自己對峙。每日靜坐我都一次次確認，跟自己斗是真實而艱難的存在；每日靜坐我終于明白，我根本就不是自己的主人。

盤上腿，閉上眼，放松你的頭，放松你的眉，放松你的眼，放松你的鼻，放松你的肩，放松你的胸，放松你的背……正放松著呢，念頭已經(jīng)跑出去了。你不知道它是什么時候跑出去的，不知道它是怎么跑出去的，不知道它下一站會跑到哪里去。念頭不停地跑啊跑，吃飯的時候亂跑，喝水的時候亂跑，洗臉的時候亂跑，洗澡的時候亂跑，走路的時候亂跑，開車的時候亂跑，工作的時候亂跑，休息的時候亂跑，開心的時候亂跑，煩惱的時候亂跑。念頭就是一架停不下來的機器。念頭的主人狠狠睡了一覺，醒來卻沒有想要的神清氣爽，睡覺的時候念頭還在亂跑，空曠的夜的黑里，念頭跑得更快更瘋。

每一個不受你控制的念頭，都是內(nèi)心的蠢蠢欲動。每個人的內(nèi)心都有這樣的蠢蠢欲動。走出童年，那個安安靜靜、清清靜靜的我呢？我都去哪兒了呢？

三

日復一日地靜坐，你會得到一個本事，能看見自己的念頭。靜坐攝住了亂跑的念頭，念頭不亂跑了，人就安靜了，你清清楚楚地看見自己要睡著了。靜坐的人睡眠都不錯。

雜念少了，內(nèi)心清靜了，時間過得很快，一個小時轉(zhuǎn)眼沒了。雜念多，橫七豎八的，這里一堆，那里一簇，時間過得慢，不是肩膀發(fā)緊，就是手臂發(fā)酸。靜坐要管住自己的身，手不亂動，腳不亂動，眉毛不亂動，屁股不亂動，一只螞蟻爬到你的手心，念頭動了一下，又回到勻長輕柔的呼吸，那只螞蟻還在，那只螞蟻沒了。心里沒了的東西，在也等于不在，有也等于無。

管住了看得見的身，還要管住看不見的意，那個誰也不知道你在想什么的念頭。管住了自己的念頭，也就管住了自己的情緒。一個班幾十個學生，一個月一個人給你闖一個禍，一天至少送你兩個氣惱兒。人成了氣惱的奴隸。車子失控是人的失控，人的失控是念頭的失控。人的靈魂由一連串的念頭組成。管住自己的情緒，不是看幾本心靈書，雞湯不會變成本事。本事要反復練習。怎么練？靜坐。靜坐的時候管不住念頭，念頭四處亂跑，怒氣一上來，哪還有管住的可能。這十年來，我接了一個又一個的鬧班，遇見了一個又一個的馬小跳，我依然靜下來做我的研究，十年出版了十八本書。因為，忙碌里我也擠出時間靜坐，靜坐至少讓我看到了自己的念頭，了解自己的念頭，認識自己才能降伏自己。我看見生氣的念頭了，看見生氣一步一步往上走了，我回到了呼吸，看好了念頭。而那個生氣的念頭，居然，沒了。

我問朋友留意自己的呼吸么。朋友愣了一下，搖搖頭。

人可以七天不吃食物，人可以三天不喝水，三分鐘不呼吸人就完蛋。我們每天不忘記喝水，水里放茶葉、放菊花、放姜片、放枸杞；每天不忘記吃飯，一會兒紅燒魚，一會兒清蒸魚，一會兒糖醋魚，一會兒酸辣魚，一會兒臭鱖魚，卻時常忘了三分鐘可以致命的呼吸。

人很容易忘記最重要的事情。

四

一剎那里有九百六十個念頭。每日靜坐，每日面對千軍萬馬的念頭。降伏不了千軍萬馬，我至少看到了千軍萬馬。千千萬萬的念頭在心的跑馬場里奔跑與廝殺。念頭東奔西走，像極了無頭蒼蠅。念頭是漂浮的想，想這里，想那里，東想想，西想想，想想好，想想壞，靜坐的世界里，你才能看見這些看不見的想的真相。

漂浮的“想”定下來了，不亂跑了，于是有了“思”。思和想，一個東西的兩面。靜坐里放下紛繁的念想，腦子像整理過的房子，清爽了，干凈了，那些找不著的東西，一眼能見著了，那些想不明白的，在清清爽爽里明明朗朗了。

廿八年靜坐，我沒有見著長生不老。

廿八年靜坐，我見著一個看不見的看見。

兩腿一盤，眼睛一閉，念頭又起來了，你跟著這個念頭走，又跟著那個念頭跑，走了千里萬里，睜眼一看，什么也沒有。凹鏡收住了四散的光，火柴著了；你收住了四散的念，人生的火柴，也著了。