“藥神”在德里

索那瑜

看過(guò)《我不是藥神》的影迷，大抵知道印度的仿制藥與醫(yī)療的物美價(jià)廉。

事實(shí)確實(shí)如此。以牙醫(yī)為例，某日我咬碎一顆牙，跑了兩趟牙科，總共花費(fèi)2000盧比（約合人民幣175元）。另日察覺(jué)乳房有硬塊，在家附近的專(zhuān)科醫(yī)院看診，同日做超音波與細(xì)針抽吸細(xì)胞檢查，共5000盧比。上午11點(diǎn)到醫(yī)院，兩小時(shí)內(nèi)全數(shù)搞定，隔日掛號(hào)找醫(yī)師看檢查報(bào)告不另收費(fèi)—不僅可及性高、便宜，還極為高效。

人醫(yī)如此，獸醫(yī)如何呢？我的貓咪去年入冬食欲突然下降且每況愈下，自此開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月的冬季德里獸醫(yī)大歷險(xiǎn)，經(jīng)歷從低階到高階、公益到謀利的獸醫(yī)師。

我們首先拜訪公益型的獸醫(yī)胡賽醫(yī)生，他的診所坐落貧困的穆斯林社區(qū)，診所狹小簡(jiǎn)陋，醫(yī)師醫(yī)術(shù)好，病號(hào)多是貓咪。印度有錢(qián)人多養(yǎng)名狗，貓更多是中低階級(jí)人的寵物。胡賽醫(yī)師發(fā)現(xiàn)我家貓妹妹呼吸異常，當(dāng)場(chǎng)抽血送檢并建議我們到附近機(jī)構(gòu)做胸部X光。檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)霉?jié){菌感染并有肺部積水，腎功能亦受影響，隔天給予皮下輸液、利尿劑與抗生素，兩日后效果不佳，胡賽醫(yī)師建議去大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。

心急如焚的我抱著貓妹妹沖去富士集團(tuán)在德里新開(kāi)的豪華商業(yè)獸醫(yī)院DCC。五星級(jí)的環(huán)境，舒服放松，幾乎沒(méi)有其他病人，醫(yī)生從容地給貓咪拍了胸腔、腹腔共五張X光片，雖告知我們胸部積水非常嚴(yán)重，恐怕霉?jié){菌感染之外還有其他原因，卻沒(méi)有任何介入，維持胡賽醫(yī)師的診療法。我離開(kāi)前付了6000多盧比，感覺(jué)被敲詐。

我在朋友建議下帶貓妹妹去知名的雷納醫(yī)師的診所。雷納醫(yī)師年約70歲，診所在德里中產(chǎn)階級(jí)老社區(qū)，門(mén)庭若市。診所外的老市場(chǎng)經(jīng)年累月已轉(zhuǎn)型為純寵物市場(chǎng)，寵物美容、寵物雜貨、寵物藥局、寵物阿育吠陀治療一應(yīng)俱全。診所外有許多候診腳發(fā)軟的小狗，診所內(nèi)非常擁塞，堪稱(chēng)一團(tuán)混亂卻亂中有序。診所不保留病例檔案，病歷由飼主自行保管，每次都要拿出來(lái)跟醫(yī)師重新解釋。

雷納醫(yī)生很溫柔，給貓妹妹換了一種抗生素，持續(xù)利尿劑與皮下輸液，一周后見(jiàn)情況未有好轉(zhuǎn)，囑咐另一位桑托什醫(yī)師做超音波檢查。桑托什醫(yī)師一照說(shuō)：“是心臟?。∑は螺斠阂R上停掉。”

由于發(fā)現(xiàn)是心臟問(wèn)題，我找到德里最大的獸醫(yī)院馬克斯動(dòng)物醫(yī)院的心臟專(zhuān)科醫(yī)師巴努醫(yī)師。初診時(shí)巴努醫(yī)師重做心臟超音波與更為詳細(xì)的抽血檢查。當(dāng)時(shí)我心想這么高級(jí)的醫(yī)院，這次恐怕真要破產(chǎn)。結(jié)賬時(shí)4000多盧比，真是大大松一口氣。

一場(chǎng)折騰令我深深感受到印度的動(dòng)物病人們甚是幸福。獸醫(yī)在印度不是階級(jí)太高的行業(yè)，因而醫(yī)師們大多是真心愛(ài)動(dòng)物之人，醫(yī)療費(fèi)低廉、服務(wù)專(zhuān)業(yè)。

巴努醫(yī)師家里三代獸醫(yī)，醫(yī)術(shù)很好，平日如有問(wèn)題打電話給他，他都會(huì)接電話并耐心解釋。即使換了主治醫(yī)師，我也依然與桑托什醫(yī)師保持聯(lián)系，他看起來(lái)是個(gè)貓咪人，長(zhǎng)相與說(shuō)話都有股貓咪氣。記得貓咪確診心臟病時(shí)，深受打擊的我問(wèn)桑托什醫(yī)師：“我家貓咪可以活多久？”他說(shuō)：“我們無(wú)法知道，貓咪很瘋狂！”我當(dāng)場(chǎng)噗嗤笑了出來(lái)，這是德里獸醫(yī)大歷險(xiǎn)最療愈的時(shí)刻。