追尋抗戰(zhàn)中的童年

馮真

今年春節(jié)，我的女兒李丹陽（旅英歷史學(xué)者、歷史學(xué)博士）回國，一頭扎進(jìn)采編《抗戰(zhàn)時期的中國文藝》工作中。她和同事采訪了很多90歲左右的老人，搜集到一些生動的口述。女兒回家整理錄音，我聽見這些老人口述，思緒不由得飄回到童年時代。

侵略者魔影下的故鄉(xiāng)

1931年顧順章被捕叛變，位于上海的中共中央機關(guān)面臨著巨大危險。周恩來同志通過潘漢年，通知我的父親馮乃超（五四創(chuàng)造社主將、左聯(lián)籌建者之一）去外地投親靠友，隱蔽起來。

1932年春，父母帶我到了武漢。不久，我母親因肺病嚴(yán)重，父親送她到北平西山休養(yǎng)。大概因為武漢沒什么人照顧我，高中畢業(yè)的小姑姑把約兩歲半的我接回廣東老家。

我的父親馮乃超是日本著名僑領(lǐng)、橫濱興中會骨干馮鏡如、馮紫珊的后裔，他的祖籍在南?？h鹽步鎮(zhèn)東秀鄉(xiāng)高村。高村離佛山很近，是個不大的村子，約有100多戶人家。

從我記事起就觀察到，村里人仿佛沉浸在愁苦中，祖母和三叔整日唉聲嘆氣，大人們很少大笑。我5歲多入私塾，有一次我隨三叔到鄰居家，那家白胡子紅臉的太公指著一張報紙嘆氣說：“你們看，報紙上說日本又向英國買軍火了。他們有錢，我們中國窮;中國人一盤散沙，看來我們定要當(dāng)亡國奴了。”我還不懂得國家大事，但聽了這番話，心也跟著收緊了。

把村民團(tuán)結(jié)起來

這一潭死水般的村莊在1937年發(fā)生了變化。那天，十幾個從廣州城里來的后生仔（年輕人）來到高村。那時天氣還熱，男的都把襯衣塞入褲腰里，3個女的中有一位還戴著眼鏡，他們說自己是抗日宣傳隊。他們在村子里住了十幾天。

一開始他們表演大合唱，農(nóng)民聽了直搖頭——不懂。唱歌時喜歡用外國的顫音，農(nóng)民一聽就發(fā)懵，交頭接耳說：“他們發(fā)冷病了，還唱什么歌??？”后來這些年輕人把外國唱腔改用中國民歌唱法，把大合唱改為表演單人唱和二人唱，群眾就好接受多了。他們宣傳隊除演出大量抗戰(zhàn)歌曲外，還創(chuàng)作話劇、短劇。當(dāng)年演出的道具可都是真家伙。每次演出，都要去農(nóng)民家借鐮刀鋤頭什么的作道具，用完再還回去。他們有時展開一張大地圖對村人講演，有時組織村里的年輕人操練。

沒過幾天，連我這個7歲的孩子差不多都會唱一些抗日歌曲了，如“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來救亡，拿起我們的鐵錘刀槍” “我的家在東北松花江上”……村里不少青年人用布條繩子扎捆著木棍，斜背在肩上，到祠堂前廣場上練操兵。 “立正”“稍息”“向右看齊”“向前看”“報數(shù)”“跑步走”等操練口令我也聽熟了。我家那位平時不愛出門、不愛講話的三叔也背著根長棍參加了操練。

又過了幾天，操練的隊伍忽然長了起來。這是鄰村的年輕人加入了。從前鄰村與我們高村為了爭水，曾發(fā)生過械斗結(jié)了仇，兩個村的人見面都不搭話。這次看到兩個村的人能在一起操練，覺得真是奇事。

每天下午，日頭還未落山，祠堂前就聚集了一大圈人，圍看后生仔們練操兵。我的祖母不愛串門湊熱鬧，也跟著我擠在人群中來看。有些挑著擔(dān)子賣小吃的小販免費請廣州來的后生仔吃芝麻糊和黑涼粉，還說：“各位辛苦了！”那位曾經(jīng)為中國可能要亡國而嘆息的白胡子紅臉太公，叫兒孫把廣州來的后生仔連拉帶拽地請到他家喝茶吃餅（自家做的核桃酥）。

自從這群廣東青年來到高村后，在我小小的腦子里還增添了不少抗日救亡的大道理。原來沉悶的村莊變得快活生動了，村里每天都像過節(jié)似的。我三叔變得愛說話了，他說：“中國有希望！別看日本現(xiàn)在又兇又強，但他們地小人少，耗不起長期戰(zhàn)?！?后來，三叔在韶關(guān)被日本兵抓夫，因為逃跑被打死了。我得到消息后很傷心。三叔個性怯懦，居然敢于反抗奴役，雖死猶榮。

烽火中的兒童抗日劇團(tuán)

幾十年后我才理解：鄉(xiāng)親們的情緒變化，小販們慷慨減價，太公盛情請客，兩村人的團(tuán)結(jié)，都與抗日宣傳隊激發(fā)起來的愛國情懷有關(guān)。

我的老伴李琦童年在延安參加兒童劇團(tuán)（抗戰(zhàn)劇團(tuán)的一部分），曾徒步到陜甘寧邊區(qū)很多地方進(jìn)行抗日宣傳，還曾化裝成流亡難童組成的劇團(tuán)在蔣管區(qū)西安附近宣傳抗戰(zhàn)。那時，亡國論的思想在西部鄉(xiāng)紳和農(nóng)民間也很盛行。他們就用抗日的文藝演出去動員和鼓舞人們。有時這邊正演著戲，黃河對岸那邊的日本軍隊不斷打來炮彈。當(dāng)鄉(xiāng)村百姓和部隊官兵看到他們這么小的孩子都不怕危險、不怕辛苦進(jìn)行抗日宣傳，都很感動，曾同仇敵愾地喊出“不讓日本鬼子渡過黃河！”的口號。

抗戰(zhàn)時期，祖國各地都有抗日宣傳隊，那時我的父親馮乃超曾先后在國民政府軍委會政治部第三廳（宣傳廳）和政治部文化工作委員會負(fù)責(zé)對敵宣傳工作，并擔(dān)任這兩個單位內(nèi)的中共特支書記，負(fù)責(zé)過十幾支抗敵演劇隊、宣傳隊、孩子劇團(tuán)黨小組的工作。

我并不清楚那年在我家鄉(xiāng)宣傳的青年們來自何方，那只是遍布全國、聲勢浩大的抗日總動員壯闊畫卷中輕輕一筆。但是，正是抗日宣傳用毛澤東論持久戰(zhàn)的思想武裝了人們，掃清了老百姓要亡國的悲觀情緒，鼓舞了人們的勇氣，大大提高了中國人抗日必勝的信心。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授、著名藝術(shù)家）

（責(zé)編：孫展）