江瀟 孫賓賓 袁凱
(武警警官學(xué)院,四川 成都 610213)
“孤獨(dú)者”是一個(gè)極具普遍性的文學(xué)形象,各民族文學(xué)中都不乏可被稱作“孤獨(dú)者”的主人公,所謂“孤獨(dú)”常常不僅是作者的孤獨(dú),還是時(shí)代的孤獨(dú)、人類的孤獨(dú),大概正是因此,“孤獨(dú)者”的孤獨(dú)能夠突破時(shí)間與空間、種族與文化的限制讓古今中外的讀者產(chǎn)生共鳴,也讓這類文學(xué)形象成為經(jīng)典,屹立在文學(xué)形象之林。與大部分歐美國家以及日本不同,中國的思想啟蒙大致發(fā)生、發(fā)展于二十世紀(jì),二十世紀(jì)的中國知識(shí)分子形象因其所處的特殊時(shí)代、歷史文化環(huán)境以及其對(duì)自身的身份認(rèn)同而具有典型性與復(fù)雜性,這個(gè)時(shí)代的中國文學(xué)是“非常復(fù)雜的世界文化對(duì)一個(gè)悠久的偉大民族的文化影響的最好范例”,從這個(gè)角度來說,對(duì)二十世紀(jì)中國文學(xué)的研究不但能夠探尋外國文化是如何對(duì)一個(gè)古老悠久的傳統(tǒng)文化發(fā)生影響的,還能夠看到在影響過程中發(fā)生的變異與折射及其所體現(xiàn)出的民族文化內(nèi)涵。魯迅筆下的“孤獨(dú)者”形象能夠作為二十世紀(jì)中國知識(shí)分子形象的代表來加以探討,也能夠體現(xiàn)出上文所提到的中國“孤獨(dú)者”形象的世界性特質(zhì)與民族文化內(nèi)涵。
清朝時(shí)期科舉制考試規(guī)定文體為八股文,“所謂八股文,就是一種以四書(《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》)、五經(jīng)(《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《春秋》)命題,限制用一定格式、體裁、語言、字?jǐn)?shù)的應(yīng)考文章?!卑斯晌膰?yán)格規(guī)定文章的形式結(jié)構(gòu)與思想內(nèi)容,大大束縛了文人獨(dú)立思維能力的發(fā)展。根據(jù)要求,考生只能“代圣賢立言”,不允許有自己的任何見解,解釋儒家經(jīng)典時(shí)也只能以某一特定(如朱熹注《四書》)注本為準(zhǔn)繩;在文章的格式方面,要有破題、承題、起講、等幾個(gè)固定的部分;在語言方面,要用對(duì)偶句,對(duì)于連結(jié)性的虛詞甚至字?jǐn)?shù)都有嚴(yán)格要求。由于考生只能陳述古人的觀點(diǎn),加之內(nèi)容形式等嚴(yán)格要求,絕大多數(shù)八股文都言之無物。這首先影響到文人獨(dú)立思維能力和批判性思維的發(fā)展,所掌握的大都只是知識(shí)的堆砌,孔乙己畢生所學(xué)恐怕也只限“茴”字的四種寫法之類;而能夠獨(dú)立思考和批判理性是啟蒙產(chǎn)生的必要條件。其次導(dǎo)致當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)行擬古。清朝時(shí)期的桐城派主張“文以載道”,認(rèn)為文章要宣揚(yáng)儒家義理。黃遵憲概括當(dāng)時(shí)文壇的情景為“六經(jīng)字所無,不敢入詩篇”并不夸張。最后,官方書面語形式的固化還導(dǎo)致其與口語的差異進(jìn)一步擴(kuò)大,增強(qiáng)了知識(shí)分子對(duì)文化、教育的壟斷,熟悉儒家經(jīng)典,成為統(tǒng)治階級(jí)而掌握話語權(quán)也成為古代知識(shí)分子不斷爭取的特權(quán)?!懊鎸?duì)政治上的專制主義,中國受過教育的人通過獨(dú)立的擴(kuò)展,為書本知識(shí)開辟了特殊用途。在中國的歷史進(jìn)程中,古典語言被抬高到崇高的地位,這種地位保證知識(shí)分子有某種表面的人身自主。而在其它方面,知識(shí)分子徹底服從貴族和后來的皇帝……”、“但是,即使傳統(tǒng)的知識(shí)分子在同皇帝的關(guān)系中失去了某些政治上的自由,卻加強(qiáng)了對(duì)語言文字和文化的優(yōu)越關(guān)系。他們把自己稱為‘文人’,宣稱他們對(duì)古典語言和儒家經(jīng)典的掌握,是他們享有顯赫社會(huì)地位、不簡單地屈從皇帝的原因?!?/p>
對(duì)文化的壟斷讓古代文人認(rèn)為自己不同于對(duì)四書五經(jīng)不熟悉的平民百姓,科舉既是產(chǎn)生這種文化特權(quán)的原因,也是他們行使特權(quán)的表現(xiàn)——想要步入統(tǒng)治階級(jí)大多數(shù)出身并不高貴的人只能通過科舉。文學(xué)革命是以改變這種文化優(yōu)越性,讓更多的普通民眾得以接觸文化為目的的啟蒙運(yùn)動(dòng),這種以文學(xué)上的改革來促成社會(huì)甚至政治變革其實(shí)并非五四時(shí)期中國知識(shí)分子的發(fā)明創(chuàng)造,但通過語言文字的通俗化來取消包括自己在內(nèi)的知識(shí)分子對(duì)于文化的特權(quán),這算是頭一回。從韓愈發(fā)起的“古文運(yùn)動(dòng)”到梁啟超提倡“新小說”,“在中國歷史上,知識(shí)分子多次藉文學(xué)改良以喚醒他們的同胞。那種包括風(fēng)格和內(nèi)容的改良旨在提醒中國讀者警惕來自上層的專權(quán)。因此,五四知識(shí)分子不是中國歷史上第一次犯‘文字罪’的人。然而,他們用語言文字來反對(duì)知識(shí)分子對(duì)文化的優(yōu)越關(guān)系,這卻是前所未有的?!鼻迥┮詠砭陀兄T多仁人志士提倡通俗流暢的白話口語,并且用這種語言寫出宣傳性的作品(例如陳天華的《警世鐘》和《猛回頭》),但都影響不大。真正標(biāo)志著文學(xué)革命開始的是胡適發(fā)表于《新青年》的《文學(xué)改良芻議》以及隨后陳獨(dú)秀發(fā)表的《文學(xué)革命論》。1917年1月,胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,在文章中胡適主要就文學(xué)的形式提出要以白話文寫作代替文言文寫作,并無過多涉及文學(xué)的內(nèi)容與思想方面。如果說“改良”與“芻議”還略顯溫和的話,陳獨(dú)秀則直接發(fā)起了激烈的“革命”,在《文學(xué)革命論》中,他直接提出要推到貴族、古典、山林文學(xué),建立平實(shí)、通俗的文學(xué)。不論是胡適或陳獨(dú)秀還是后來支持“文學(xué)革命”的錢玄同、劉半農(nóng)等,大都只是從理論層面勾畫出文學(xué)革命的理想,真正將其付諸實(shí)踐并且產(chǎn)生了極大影響的,應(yīng)該首推魯迅的《狂人日記》。
不論如何,文學(xué)革命在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下的確起到了很大的作用,推廣白話文寫作、積極譯介外國優(yōu)秀作品不但給中國語言本身帶來了很多革新,而且也使得長期以來因?yàn)槲难晕牡幕逎y懂而與書面文學(xué)幾乎處于隔絕狀態(tài)的大眾能夠更加容易更迅速地接觸到新的文藝和思想,這也是中國“啟蒙”最深刻的意義之一。
“孤獨(dú)者”又是魯迅筆下的一個(gè)形象系列,他們具有中華民族的特殊性,他們寄托著魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化及其制度的思考、昭示著魯迅對(duì)中國小說現(xiàn)代化所做出的嘗試與努力、蘊(yùn)含著在特殊時(shí)期進(jìn)行“啟蒙”與現(xiàn)代化的知識(shí)分子們特有的痛苦與彷徨。