收音機(jī)里上大學(xué)

文/祁河 圖/思瀚

上世紀(jì)恢復(fù)高考，我家兄弟姊妹五個(gè)有四個(gè)參加皆名落孫山，唯我最慘，已過(guò)了分?jǐn)?shù)線、檢查了身體，由于志愿填報(bào)出差與政審的緣故錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，遂放棄再次高考，決心學(xué)高爾基上“我的大學(xué)”，走自學(xué)成才的路子。

那時(shí)我在一間集體小廠當(dāng)宣傳干事兼任團(tuán)總支書(shū)記，后來(lái)又做了政工科長(zhǎng)。當(dāng)年中學(xué)同班同學(xué)只有三人、廠子里僅有一名叫李秋芳的老三屆考入大學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)上能上卻未上成，也算是人生一大憾事。

皇天不負(fù)苦心人，命運(yùn)給你關(guān)上一道門必會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。1982年，始終夢(mèng)想能走進(jìn)大學(xué)校門的我，終于圓夢(mèng)成了中央廣播電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的一名“自考生”，即平時(shí)通過(guò)廣播電視收聽(tīng)收看課程、完成作業(yè)，期中期末參加統(tǒng)一考試、修滿學(xué)分，最后通過(guò)論文答辯頒發(fā)給畢業(yè)證書(shū)的“電大生”。

那時(shí)家里還沒(méi)電視，有一臺(tái)結(jié)婚時(shí)買的上海出的“紅燈牌”電子管收音機(jī)。最初，電大課程只有白天播出，廠里一大摞事又不能影響，只好由大妹用磚塊錄音機(jī)錄下當(dāng)天講的內(nèi)容，下班后再聽(tīng)錄音。還好不久，中央人民廣播電臺(tái)晚上開(kāi)始播放電大課程。于是每到晚上8點(diǎn)，我便準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，靜靜地傾聽(tīng)從電波中傳來(lái)的那美妙無(wú)比的聲音。中央電大聘請(qǐng)京城一流名師講課，那親切可愛(ài)、充滿磁性的話語(yǔ)，就如遠(yuǎn)航于風(fēng)浪與黑暗中的燈塔，給予我希望和力量。從此，不論冬夏寒暑，整整三年，我與中央人民廣播電臺(tái)為伴，結(jié)下了不解之緣。

印象最深的是袁行霈與張治公先生的授課。北大袁先生主講的是《中國(guó)古代文學(xué)史》，使我在燦若星辰的中國(guó)文學(xué)銀河中進(jìn)一步結(jié)識(shí)了李白、杜甫、王維、陶淵明，三曹、三蘇等無(wú)數(shù)大師與他們的名篇，懂得了什么叫“學(xué)海無(wú)涯”和“厚積薄發(fā)”。而張老先生教授的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，厚厚的上下兩冊(cè)，使我系統(tǒng)地了解到漢語(yǔ)的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、文字和結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法和修辭，以及發(fā)展的淵源和方向。只是漢語(yǔ)拼音化方案和計(jì)算機(jī)輸入的難點(diǎn)與30年后的情況大相徑庭。

最難懂的就是古漢語(yǔ)。幾千年的變化由文言文到白話文的演進(jìn)，真是感覺(jué)生僻難解，分不清之乎者也。雖然也能掙掙巴巴啃下《古文觀止》，也讀了不少典籍卻囫圇吞棗，兩次考試都是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，不如《中國(guó)通史》《文學(xué)概論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》和《外國(guó)文學(xué)》易懂易記，還能考出較好的成績(jī)。且直接受益的是《寫(xiě)作概論》與《公文寫(xiě)作》，使我打下了良好的寫(xiě)作基礎(chǔ)，為以后自己能順利考入中國(guó)輕工業(yè)管理干部學(xué)院以及考取公務(wù)員隊(duì)伍“以文輔政”埋下了種子。

記得電大輔導(dǎo)員老師要求，聽(tīng)一堂課至少要用兩個(gè)課時(shí)的時(shí)間來(lái)預(yù)習(xí)和消化內(nèi)容，并花氣力按時(shí)完成布置的作業(yè)。所以，每晚八點(diǎn)開(kāi)始到十點(diǎn)聽(tīng)課，寫(xiě)作業(yè)和預(yù)習(xí)要到半夜十二點(diǎn)至一點(diǎn)。就是這樣一天天在電臺(tái)頻率與知識(shí)的海洋中傾聽(tīng)和遨游，期冀到達(dá)理想的彼岸。

當(dāng)時(shí)，我是在西四路冬天凍得要死、夏天熱得要命的小平房里讀完兩年四個(gè)學(xué)期的。12個(gè)平方的廈房，剛剛能放下一張雙人床、一張一頭沉的寫(xiě)字臺(tái)和兩把木椅，以及屋中間一個(gè)供取暖做飯的蜂窩煤爐子。小屋門前就緊頂著著名的西京招待所窗下的過(guò)道。在那里，我如古人般秉燭夜讀、懸梁刺股讀書(shū)的情景，至今仍歷歷在目。

1984年，我來(lái)到京郊正北的固安——中國(guó)輕工業(yè)管理干部學(xué)院進(jìn)修，一邊學(xué)習(xí)企業(yè)管理的課程，一邊繼續(xù)完成電大漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)業(yè)。其中《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》《中共黨史》《馬克思主義哲學(xué)》一些基礎(chǔ)課程教材和參考書(shū)目相差無(wú)幾等于重修，并沒(méi)有感到額外的負(fù)擔(dān)，反而正規(guī)的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)給了我相對(duì)更充裕的讀書(shū)時(shí)間。為了不影響寢室的同學(xué)，我常常躲進(jìn)教室或在空曠操場(chǎng)的路燈下插上耳機(jī)收聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)傳來(lái)的授課，記下一本本的課堂筆記。就像一塊渴望已久的海綿，竭力張開(kāi)每個(gè)孔隙，不停歇地吸吮著知識(shí)海洋中的養(yǎng)分。

在撰寫(xiě)畢業(yè)論文階段，時(shí)逢小說(shuō)連播節(jié)目播放李存葆的《山中，那十九座墳塋》，我被那離奇的情節(jié)與悲劇色彩所吸引。恰巧輕管院教授寫(xiě)作課的班主任黃老師組織我們?nèi)ビ蜗闵讲ふ也苎┣酃示?，我在香山公園的報(bào)刊亭中購(gòu)得刊載《墳塋》的《小說(shuō)月報(bào)》，如獲至寶地連夜讀完，又與《高山下的花環(huán)》做了比較，將其擬定為畢業(yè)論文的內(nèi)容。大約用了兩三個(gè)月的時(shí)間，在學(xué)院圖書(shū)館查閱了盡可能找到的當(dāng)代文學(xué)的資料，寫(xiě)出了《論社會(huì)主義的悲劇——兼論李存葆的〈山中，那十九座墳塋〉》一文，并請(qǐng)西北大學(xué)中文系主任趙俊賢做論文指導(dǎo)老師，使我順利完成了畢業(yè)答辯。

據(jù)說(shuō)電大的淘汰率是很高的，與我一起報(bào)名的七八個(gè)進(jìn)廠的同事只有我一人通過(guò)。最緊張的是考試，每學(xué)期四五門功課，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都需掌握，甚至爛熟于心，靠臨陣磨槍、投機(jī)取巧絕對(duì)是不行的。每到此，作為自考生都要去大皮院的自考辦報(bào)名領(lǐng)取準(zhǔn)考證，認(rèn)真地聽(tīng)兩遍主講老師的考前輔導(dǎo)，再心平氣靜地梳理對(duì)比一遍課堂筆記與作業(yè)，整理出一套復(fù)習(xí)提綱，反復(fù)默讀背誦。說(shuō)也奇怪，每到考場(chǎng)除古漢語(yǔ)外，幾乎無(wú)所不會(huì)，皆能高分通過(guò)，包括電大最后一年加上輕管學(xué)院的考試，每學(xué)期要過(guò)十門課之多，現(xiàn)在真不敢想是怎樣過(guò)來(lái)的。

趙老師評(píng)價(jià)我的論文既有邏輯思維又有形象思維，在論述現(xiàn)實(shí)社會(huì)悲劇問(wèn)題中有所突破，歡迎我來(lái)讀他的研究生?？上茨苋缭?，歷史亦難重復(fù)，又成憾事，但從未自慚我是“電大自考生”。