特點(diǎn)各異的食罪者
——阿特伍德《食罪者》主要人物形象分析

孔令林

(黔南民族師范學(xué)院 外國語學(xué)院，貴州 都勻 558000)

瑪格麗特·阿特伍德( Margaret Atwood，1939—) 集詩人、小說家、文學(xué)評論家于一身，是加拿大文壇領(lǐng)袖之一，與瑪格麗特·勞倫斯、愛麗絲·門羅并稱為加拿大文學(xué)“三劍客”[1]。 迄今為止，她創(chuàng)作出版了17部長篇小說，10部短篇小說集，21部詩集，主編5部選集，10部文學(xué)評論，還有一些電視﹑戲劇和兒童文學(xué)作品。榮獲加拿大國內(nèi)及國際眾多的文學(xué)獎項(xiàng)20多項(xiàng)(次)，包括兩次加拿大文學(xué)最高獎總督獎，英國最重要的文學(xué)獎布克獎。阿特伍德著述豐厚，是當(dāng)之無愧的“加拿大文學(xué)女王”，也是一位世界級優(yōu)秀作家。

《食罪者》是阿特伍德的一部短篇小說，反映了兩性關(guān)系、心理治療等主題。這部作品從第一人稱敘述者“我”的視角講述了心理醫(yī)生約瑟夫的故事：約瑟夫意外死亡后，他的女性患者參加他的葬禮，并回顧了與約瑟夫相處過程中的點(diǎn)滴和感悟。該作品目前在國內(nèi)的研究還很少，沈睿早在《外國文學(xué)》1993年第4期上發(fā)表了該作品的漢語譯文，讓國內(nèi)更多讀者接觸到這部作品，并在同期刊登的《瑪格麗特·阿特伍德其人》一文中從女性主義分析方面作了少許介紹；但近20年后楊雪琴才從女性主義批評方面作了較詳細(xì)分析[2]212-214。對于這部作品，在其他分析介紹阿特伍德的文中偶有提及，筆者擬在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，對《食罪者》中的主要人物形象進(jìn)行分析，以期更好地理解這部作品中的兩性關(guān)系、心理治療等主題。

1 約瑟夫的形象分析

1.1 成功善良的心理醫(yī)生

約瑟夫生長在貧民區(qū)，經(jīng)過努力成了一名心理醫(yī)生。他可靠，能干，明智，理性。有自己很好的治療方法，認(rèn)真傾聽患者的心聲，并很好地和患者交流。如下面的對話，即可見一斑：

‘How does he do it?’ I asked Karen once…

‘He makes it sound so boring.’

‘That can’t be all’, I said.

‘He makes you imagine,’ she said, ‘what it’s like to be dead.’

約瑟夫通過自己的方法，讓患者放棄了自殺，是個(gè)成功的心理專家，對勸阻自殺從未失手(He’s never lost one yet.)。在對患者的治療和交流中，他得到了患者的信任、愛戴和很高的評價(jià)，正如他的第一任妻子所說，‘Some of them were devoted to him. If he’d told them to shoot the Pope or something, they’d have done it just like that .’ 因?yàn)榧s瑟夫不信任電話，所以卡倫(Karen)選擇當(dāng)面告訴“我”他的死訊，而不是打電話，可見他的患者對他言聽計(jì)從。

約瑟夫心地善良，善待患者。他的患者中有一半是用不著付錢給他的。他專門撿那些別人不愿接收的病人來醫(yī)治，不是因?yàn)檫@些病人病得太重，而是因?yàn)樗麄円回毴缦?。對于這些病人，別人避之惟恐不及，而他卻愿意接受。

1.2 孤獨(dú)壓抑的普通人

盡管在心理治療方面很成功，但同時(shí)約瑟夫也是一個(gè)普通人。從故事開篇就可看到他是一個(gè)穿著邋遢、不修邊幅的人：

This is Joseph, in maroon leather bedroom slippers, flattened at heels, scuffed at the toes, wearing also a seedy cardigan of muddy off-yellow that reeks of bargain basements, sucking at his pipe, his hair greying a stringy…

在這段描寫中，作家用了一個(gè)松散句，松散句的特點(diǎn)是自然、輕松、流暢、易懂[3]37。而且這句話用了很多逗號，斷斷續(xù)續(xù)，是不是也暗示了約瑟夫在穿著方面的隨便，或者在穿著方面得不到應(yīng)有的關(guān)心？他的穿著隨便似乎與他的明智、理性及他漂亮清楚地道的英語口音所展示的紳士素質(zhì)形成強(qiáng)烈反差，具有鮮明的反諷意味。

在和“我”講述他直到現(xiàn)在都還對在他8歲時(shí)掐了他種植的向日葵的那個(gè)鄰家男孩的仇恨時(shí)，再一次證明了他是一個(gè)普通人(a human being)。那么他也有普通人的喜怒哀樂，也會經(jīng)歷壓抑和孤獨(dú)，也需要別人的關(guān)心，也需要向人傾訴。

If you won’t talk to him, he’ll bloody well talk to you, about the most boring things he can think of, usually. I’ve heard all about his flower beds and his three wives and how to raise calla lilies in your cellar; I’ve heard all about the cellar, too, I could give guided tours.

可以看出，約瑟夫之所以和患者一遍又一遍說那么多無聊的事，原因在于他需要有人傾聽，排解苦悶。對“我”是這么說，對別的患者肯定也如此。這頗具反諷意味，本來有心理疾病的患者是來找他傾訴的，現(xiàn)在患者反而成了傾訴對象。

找他治療的病人很多， ‘A lot of them were, the place was crawling with them.’而且他們經(jīng)常在凌晨2點(diǎn)打來電話，總是鬧自殺，聽這么多病人傾訴心理上的問題，作為普通人，自然也會厭倦，也想找人傾訴。他還想把“我”當(dāng)成他的靈魂伙伴，但沒成功。作為心理醫(yī)生，他開導(dǎo)病人，治療病人，但卻沒有人可以傾訴，所以就感到壓抑，感到孤獨(dú)而不快樂，正如他第二任妻子說的，‘He wasn’t happy. I could tell.’

1.3 家庭生活的失敗者

約瑟夫經(jīng)歷了三段婚姻，有三任妻子，盡管作品沒有詳述他的家庭婚姻生活，但可以推斷出他的家庭生活是不成功的。試想，如果家庭生活和諧幸福，誰會離婚呢？作為醫(yī)生，他是成功的，得到病人的信任和愛戴；但作為丈夫，他是失敗的，他沒能處理好工作和家庭生活的關(guān)系，正如作品中所表達(dá)的，“or maybe Joseph didn’t always draw a totally firm line between his personal and his professional lives.” 因?yàn)闆]能和妻子很好的溝通，得不到妻子的理解，沒能很好的相處，這才導(dǎo)致了他兩段失敗的婚姻。

1.4 悲哀的食罪者

食罪者，往往是由非常貧窮的老人或乞丐擔(dān)當(dāng)，指吃掉放在死者身上或棺材上的食物的人，而讓死者生前所犯的罪孽隨著食物轉(zhuǎn)移到食罪者身上。食罪者具有代罪羔羊的悲劇性質(zhì)[4]，即人自己生前犯的罪孽，死后通過食物轉(zhuǎn)嫁到食罪者身上，而讓死者或死者家屬、朋友得到心理安慰。

作為心理醫(yī)生，約瑟夫的工作是與想自殺或過得不如意的人打交道，從某種意義上說，心理醫(yī)生與食罪者所做的事有相同之處，即他們都是精神療傷者，安撫人的心靈[2]213。心理醫(yī)生傾聽病人的心聲，而食罪者接受死者所犯的罪孽。和心理有問題的人相處，對正常人來說無疑是一種折磨，病人帶來的都是些悲哀的負(fù)能量的故事，相當(dāng)于接受病人的心理垃圾及有害的東西。所以，在這部作品中，是用食罪人的故事來隱喻心理醫(yī)生的[5]。約瑟夫的工作與食罪者相同，他就是一個(gè)悲哀的食罪者。

2 敘述者的形象分析

2.1 孤獨(dú)寂寞的心理依賴者

“我”在本故事中是一個(gè)處于半離婚狀態(tài)的中年婦女，丈夫已離家，兩個(gè)兒子不常在家，總會把家弄得亂七八糟?！拔摇碧幱诰窆铝顟B(tài)，經(jīng)濟(jì)條件不好，居住條件差，對現(xiàn)實(shí)不滿，認(rèn)為現(xiàn)實(shí) ‘so unfinished, so sloppy, so pointless, so endless’，生活在空虛疑慮中，心情壓抑。所以花錢找約瑟夫進(jìn)行心理治療，并和其他患者一樣對約瑟夫產(chǎn)生依賴。當(dāng)約瑟夫不幸離世后，“我”認(rèn)為他不負(fù)責(zé)任地拋棄了“我們”(It was an act of desertion)，甚至在葬禮上希望那不是現(xiàn)實(shí)，是約瑟夫跟他們開的玩笑，不愿接受約瑟夫已死的事實(shí)。

“我”對約瑟夫的心理信賴還表現(xiàn)在回到家后的感受，‘This is a room at night, a night empty except me.’表現(xiàn)了我的空虛，形單影只。 But then I remember that he’s no longer around to be told. Here it is, finally, the shape of my bereavement: Joseph is no longer around to be told. There is no one left in my life who is there only to be told. 這里表明了“我”處于心理孤獨(dú)、無依無靠、極度恐懼的狀態(tài)。唯一能和她談心的人就是約瑟夫，沒有了約瑟夫，不知以后的寂寞煩惱向誰傾訴。

2.2 冷漠無情的女人

“我”對于約瑟夫的離世沒有表現(xiàn)出悲哀，感到的只是憤怒，覺得他不負(fù)責(zé)任地拋棄了自己。

‘What made him think he had the right to go climbing up to the top of a sixty-foot tree, risking all our lives? Did his flower beds mean more to him than we did?’

這里更表現(xiàn)出了她的自私，感覺約瑟夫只能關(guān)心他們，不能有自己的私事。

當(dāng)孤獨(dú)壓抑的約瑟夫向“我”套近乎，問“我”是否喜歡他時(shí)，“我”冷漠無情地拒絕了他。

‘Do you like me?’ Joseph says from his armchair.

‘What do you mean, do I like you?’ I say.

…‘You’re like my dentist,’ I say. ‘I don’t think about whether or not I like my dentist. I don’t have to like him. I’m paying him to fix my teeth. You and my dentist are the only people in the whole world that don’t have to like.’

這是一副公事公辦的口吻?；颊呦矚g醫(yī)生其實(shí)也無可厚非，但“我”只需要別人關(guān)心，而不知道關(guān)心他人，不知道考慮別人的感受，可見“我”是一個(gè)冷漠無情的女人。

2.3 焦慮壓抑的食罪者

約瑟夫在關(guān)于食罪者的那個(gè)故事中，已暗示“我”就是一個(gè)食罪者，從“一種嘲諷性的笑，象狼似的，發(fā)現(xiàn)了什么？此刻我泄露了什么？” 中可以看出，約瑟夫似乎發(fā)現(xiàn)我符合食罪者的條件——又窮又老?；蛟S在暗示，想讓“我”在他死后當(dāng)他的食罪者。

約瑟夫的葬禮上，沒有人準(zhǔn)備飯菜放到他的棺材上，沒有食罪者來吃掉約瑟夫的罪孽?！拔摇辈唤X得缺了點(diǎn)什么，忍不住想約瑟夫的罪孽怎么辦。盡管約瑟夫是一個(gè)可靠、能干、明智、理性的心理醫(yī)生，但人總是有虧欠的，在約瑟夫的葬禮上沒有食罪者這件事讓“我”心里充滿焦慮，始終難以釋懷。

最后“我”夢到了約琴夫，還有他的三位妻子，以及油膩的小點(diǎn)心。約瑟夫笑著對“我”說：“我的罪孽。”這是約瑟夫和他的三個(gè)妻子在逼迫“我”做他的食罪者。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，夢是愿望的實(shí)現(xiàn)[6]。其實(shí)，“我”是接受食罪者的故事的。對于約瑟夫的葬禮上沒有食罪者這件事，“我”充滿焦慮，始終難以釋懷，后面又對約瑟夫念念不忘，似乎有充當(dāng)他的食罪者的愿望，而這無法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，所以一直壓抑在心里，形成一種潛意識。于是這個(gè)未被滿足、一直被抑制的愿望就留到了夢里去實(shí)現(xiàn)，這是一個(gè)從意識里被驅(qū)趕到潛意識的愿望[6]。從這方面分析，“我”是一個(gè)焦慮壓抑的食罪者。

3 三任妻子的形象分析

3.1 不解人意的強(qiáng)勢女人

第一任妻子對約瑟夫的工作不理解，更多的是抱怨?；颊甙胍谷螂娫拋泶驍_了正常的休息，誰都不樂意。約瑟夫既是心理醫(yī)生也是普通人，也需要休息，但為了患者沒有辦法。他的辛苦需要理解和支持，而她的不理解、厭煩正是與Joseph分手的原因。在約瑟夫第一任妻子眼中，約瑟夫就是個(gè)孩子、小男人，需要她的照顧，而不是作為丈夫來相處。在約瑟夫的葬禮上，她帶來的點(diǎn)心都是些月亮、星星形狀的，就象是拿來哄小孩子的。他們似乎不是平等相待的，這可能也是他們婚姻失敗的原因之一。葬禮后在約瑟夫家她突兀地問“我”問題，說話語氣居高臨下，如 “You are telling me.” 而第三任妻子想在約瑟夫葬禮上找些他的病人來念悼詞證明約瑟夫的功績的想法，也被她強(qiáng)勢粗暴地否決了。所有這些似乎都表明了她是一個(gè)不解人意的強(qiáng)勢女人。當(dāng)然，她對約瑟夫還是有感情的，正如她所說：“十年的光陰不是說想抹掉就抹掉的?！?/p>

3.2 善解人意的小女子

作家對第二任妻子著墨不多，她比第一任妻子纖弱，但她了解約瑟夫的內(nèi)心，他們離婚后依然很親密。她知道約瑟夫善于掩飾他的不快樂，并懷疑約瑟夫不是失足掉下樹，而是有意跳下來的。她也有些許約瑟夫病人的韻味，可能在精神上也有些問題，但她是理解約瑟夫的，是個(gè)善解人意的小女子。

3.3 懂得尊重的好妻子

第三任妻子對約瑟夫有崇拜之情，尊重約瑟夫。約瑟夫從樹上掉下來，頭先著地，肯定慘不忍睹，她為了保護(hù)約瑟夫的形象，選擇緊閉棺材，而且棺材是由格調(diào)高雅的黑木材料做成，這讓約瑟夫保留了最后的尊嚴(yán)。她在約瑟夫死后對他書房里的一切保持原樣，也是對約瑟夫的一種懷念吧。當(dāng)然，這三位妻子從某種意義上來說，她們也是食罪者。在葬禮后，她們回到約瑟夫家，把帶來的點(diǎn)心大吃特吃，這也意味著約瑟夫生前的罪孽也轉(zhuǎn)移到她們身上了，只是她們當(dāng)了食罪者而不自知。約瑟夫似乎對三位妻子并沒有太多熱情，他花費(fèi)業(yè)余時(shí)間種草種花，并因?yàn)闃涫a遮住了花壇而去裁剪樹枝失去生命。

4 結(jié)語

瑪格麗特·阿特伍德關(guān)注的是現(xiàn)代生活令人可怕的壓力之下的智盡技窮[7]，她讓讀者意識到不僅僅是女性，男性也是現(xiàn)代社會的受害者，兩性同處于人性受到壓抑的難堪境地[8]。阿特伍德的作品體現(xiàn)了對人性的探索和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，通過理解故事里面的世界，能更好地理解阿特伍德的世界，因?yàn)橐苍S這不僅僅是阿特伍德的世界，實(shí)際上也是我們的世界[9]。所以在現(xiàn)實(shí)生活中，我們要學(xué)會做好心理調(diào)適，尊重別人，理解他人，善待他人，積極處理各種問題，和諧地生活。