曹成
每一條路都是光陰的暗河
岸邊的樹(shù)木和頑石長(zhǎng)著祖先的形貌
樹(shù)枝就像他們粗糲的手掌
總是不斷地叩問(wèn)蒼穹,每一條暗河都是
大自然暴動(dòng)時(shí)留下的傷痕,在深夜里
水面時(shí)常漂來(lái)生命的花朵和語(yǔ)言的化石
還有一聲聲游子的嘆息
今天我走過(guò)石門坊懸崖上的木棧橋
看一眼衣于帝的“晚照”
夕陽(yáng)的余暉瞬間就刻在心里了
它從此將隨風(fēng)壁立千年
在明月松間照,隨清泉石上流
我攀上八歧山九百九十九級(jí)石階
俯瞰千塊太湖石匯成的北方石林
在無(wú)數(shù)個(gè)重疊的腳印下面
探尋大海的前世,它曾波濤洶涌
粉碎過(guò)一座火山的萬(wàn)丈豪情與夢(mèng)想
一個(gè)開(kāi)拓者孤寂與悲喜的靈魂
總要在風(fēng)雨里龍盤虎踞,逶迤蛇行
迂回,永遠(yuǎn)是水的智慧
沉默,必將是山的宿命
在這條光陰狹長(zhǎng)的暗河里
前進(jìn)與后退遙相呼應(yīng)
光明與黑暗如影隨形
山風(fēng)呼嘯,反復(fù)扣動(dòng)四季的門環(huán)
耳畔又傳來(lái)一個(gè)嬰兒的哭聲
日暮鄉(xiāng)關(guān),那些匆匆趕路的人
總要把自己送到
一個(gè)可以托付今夜的家鄉(xiāng)
一家裝滿心靈燈火的驛站
我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)失敗者的消息
那些選擇了遠(yuǎn)方的人
為何中途卻深陷泥沼
那是因?yàn)樗麄兊哪_輕視了大地
他們忽略了
每一條路都是光陰的暗河
在常青,點(diǎn)燃一支煙
山河從此模糊,火車從時(shí)間的隧道穿過(guò)
忽聽(tīng)黃河岸邊有人唱:
逝者如斯夫,不舍晝夜
秋天把樹(shù)葉聚在一起,掏出彼此心里話
千萬(wàn)個(gè)雨點(diǎn)從水洼里鳴叫著飛向天空
又從樹(shù)梢鳴叫著撲向泥土
收獲的季節(jié)
三角楓在山坡上招手,秋蟲(chóng)的歌聲撥開(kāi)草叢
對(duì)著開(kāi)山的影子,無(wú)論怎樣我都說(shuō)不出
比眼淚背后更真實(shí)的事物
比如,秋天之后的秋天
在常青營(yíng)地,一堆攏起的木柴
不知將為誰(shuí)點(diǎn)燃圣火
一堆灰燼可以作證
有人將成為領(lǐng)跑時(shí)代的火炬手
請(qǐng)相信,愛(ài)比恨更久遠(yuǎn)
在常青營(yíng)地,一株株移動(dòng)的樹(shù)木
有的枝繁葉茂,有的已經(jīng)枯干
一些沾著汗?jié)n的石頭,從遠(yuǎn)方來(lái)
在白色的生命線上不斷蠕動(dòng)
那是大地散落的骨頭,依然殘留著母親的體溫
星光微弱,溫暖著秋風(fēng)的葉片
一位白衣人手握詩(shī)卷,在開(kāi)山的林中穿行
綠色的燈光從峽谷漫出來(lái),流向無(wú)邊的黑夜
黑夜比白天更真實(shí)
在開(kāi)山,我始終沒(méi)有找到一條通往山頂?shù)穆?/p>
仰望西方,那里沒(méi)有月亮,卻金光閃閃
狂歡止于今夜,我們從此分別
去往遠(yuǎn)方,做一棵被移植的樹(shù)
那是一個(gè)春日,我小時(shí)候淌鼻涕的弟弟
終于在城市立足
他用水龍頭和手指縫牙縫里省下的首付
購(gòu)得一處二手房,那套房子隱身的小區(qū)
在一座大城市的歷史最深處
客廳陰暗,狹窄,陽(yáng)臺(tái)飛不進(jìn)半米陽(yáng)光
只有蚊蟲(chóng)頻頻光顧
一如城市中的空巢老人,遠(yuǎn)離馬路
卻離不開(kāi)喧囂和窘迫,甚至饑饉
那是一個(gè)夏日的午夜
我小時(shí)候臉上手上腳上得過(guò)凍瘡的弟弟
駕駛一輛新買的電動(dòng)三輪車
身披一件沾滿油垢的工作服
被馬路散出的熱風(fēng)吹動(dòng)
就像江湖俠客的大氅,威風(fēng)凜凜
他拉我從市政府的門前飛速奔過(guò)
三輪車發(fā)出飛機(jī)一樣巨大的轟鳴
一路上我們隔著密不透風(fēng)的噪音進(jìn)行應(yīng)答
他的聲音宏亮,儼然已是城市的主人
在車水馬龍的大街上回蕩
第一次為鄉(xiāng)下身居要職的大哥做司機(jī)
他的話音比路邊啤酒攤上的醉漢
還要自豪、樂(lè)觀、向上
冬天,我小時(shí)候得過(guò)肺炎的弟弟
用電動(dòng)三輪車把患慢性支氣管炎的父親
從鄉(xiāng)下運(yùn)往城市的三甲醫(yī)院
他要在那里給父親打針吃藥
享受城里人的醫(yī)保政策和供暖設(shè)施
甚至從新應(yīng)聘的小飯店廚房
袖走一只海參和兩個(gè)大蝦
為骨瘦如柴的父親增補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)
他已經(jīng)四十多歲了,我的弟弟
還是那么虔誠(chéng)地愛(ài)著鄉(xiāng)下的祖屋
他說(shuō)等到六十歲就回祖屋度過(guò)晚年
那時(shí)候他的兒子已經(jīng)成家
他將了無(wú)牽掛
會(huì)把祖屋修繕得同父親結(jié)婚時(shí)一模一樣
而那個(gè)冬天,我卻在另一個(gè)城市
用一輛美國(guó)進(jìn)口的福特牌汽車
拉著幾個(gè)貌似無(wú)關(guān)緊要的人
游山玩水,飲酒品茶,說(shuō)天下大事
人一生下來(lái),用擁有了兩條腿
一條用來(lái)出門,一條用來(lái)回家
人一生下來(lái),就擁有了兩條路
一條去往醫(yī)院,一條奔向天堂
我又參加了一個(gè)葬禮
大爺走了,二爺走了,五爺也走了
剩下他們兩個(gè)蹩腳的兄弟
父親和三叔歪斜著嘴巴,喘著粗氣
還在黃土崖下推著獨(dú)輪車
往家搬運(yùn)過(guò)冬的糧食
大爺走的時(shí)候春暖花開(kāi)
二爺走的時(shí)候夏雨傾盆
五爺走的時(shí)候秋陽(yáng)高照
他們的不孝子孫——我的堂哥們
湊齊了“大洋”萬(wàn)元
去“復(fù)興店”為每人購(gòu)到白馬一匹
并立下陰司的文書
不許強(qiáng)神惡鬼半路爭(zhēng)奪
大爺二爺和五爺都騎著白馬
急匆匆去了同一個(gè)方向
臨行前誰(shuí)也沒(méi)有舍得留下一句話
說(shuō)那兩間坍塌的土房子留給誰(shuí)