用文字打敗時(shí)間

○孫建鋒

拙作每每見諸報(bào)刊，朋友讀了，愛問：“你怎么老是發(fā)文章？”

如果一定要說清楚，只能概言之很多基礎(chǔ)教育報(bào)刊，是適宜一線教師“下蛋”的。況且“蛋”是有營養(yǎng)價(jià)值的。

朋友又問，寫文章有什么好方法嗎？

寫文章確是有很多種方法。第一種是最笨的方法。羅列資料，塑造典型，代表時(shí)代。第二個(gè)寫法呢，把經(jīng)歷變成情感，把握這種情感，就會(huì)變得真實(shí)的多。最難的、也是最有挑戰(zhàn)性的是第三種，就是寫教育人的心理層級(jí)與精神狀態(tài)。

“部編教材一年級(jí)上冊(cè)開篇《天地人》，孤立識(shí)字，并不難。難的是‘天地人’合一?！币晃粓?zhí)教老師問，“作為老師，我怎么理解這種‘合一’？”

“很多人不知道，我們犁的土都是星辰，隨風(fēng)四處飄散；而在一杯雨水中，我們飲下了宇宙?！蔽倚φZ。

“如果我這樣寫，別人能理解嗎？”

“你不需要每一個(gè)人都理解你。有的人永遠(yuǎn)不會(huì)真的理解他們沒經(jīng)歷過的事情，只要對(duì)理解你的人心懷感激就OK了。”

“我每天都要備課、上課、批作業(yè)、做班主任，忙得像抽轉(zhuǎn)的陀螺?！彼行┟Ｈ唬拔铱赡茏龅浇?jīng)常發(fā)表文章嗎？”

“為了實(shí)現(xiàn)一種可能，必須不斷嘗試不可能?！薄霸改闳松械拿恳粋€(gè)決定都出于‘我愿意’，而不是因?yàn)椤覄e無選擇’。盡全力爭取，也有勇氣放下；寂靜處積累，熱鬧中閃光！”

那一刻，我看到他輕輕咬了咬下唇，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

……

每個(gè)寫作者都需要一定的孤獨(dú)——這是好文字必要的質(zhì)地。所以，寫文章的時(shí)候，時(shí)間是靜止的，在靜止的時(shí)間里俯仰自得，找回最美的事物，仿佛置身在平行的次元中，而這種感覺已經(jīng)脫離了時(shí)間，我認(rèn)為這是一種真正的靜。靜以致遠(yuǎn)。這種遠(yuǎn)，是高遠(yuǎn)、遼遠(yuǎn)、曠遠(yuǎn)、邈遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)、柔遠(yuǎn)、越遠(yuǎn)、卓遠(yuǎn)……任何一種遠(yuǎn)都是詩意的遠(yuǎn)。教育的遠(yuǎn)是比詩意的遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。

“這種遠(yuǎn)也可以理解為一種久遠(yuǎn)吧。”他插語。

“人見目前，天見久遠(yuǎn)”。我很欣賞他的穎悟力，繼而絮語，“但是，我們能觸摸的東西沒有久遠(yuǎn)。把手握緊，里面什么也沒有。把手松開，你擁有的是一切。這一切，在哪里？在書面世界里。書面世界這種再生產(chǎn)的驚喜富足，抵消并代償了現(xiàn)實(shí)層面的平庸、愚蠢和貧瘠無力，讓生命靈慧起來。接受生命有解，更容易拿得起；接受生命無解，更容易放得下?！┗涮帲倒迳L?！?dāng)然你也可以認(rèn)為，雪花本身也是花?！?/p>

“花，是什么？”他追問。

“花是我們用文字打敗時(shí)間！”