“做一個(gè)幸運(yùn)的父親”（三十二）
——大器晚成更有意義

文/負(fù)玉子

多年以來(lái)，在教育子女上，誤導(dǎo)家長(zhǎng)最多的可能就是這兩句話。一是“不能輸在起跑線上”，二是“出名要趁早”。前者是教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣告語(yǔ)，后者是20世紀(jì)30年代上海女作家張愛(ài)玲的名言。仔細(xì)分析一下，這兩句話還具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。若非在起跑線上就勝人一頭，怎么可能早早出名？若不是為了早早出名，何必爭(zhēng)那起跑線上的輸贏？

在人類(lèi)歷史上，既有少年成名的，也有“小時(shí)了了，大未必佳”的。除非英年早逝，人生不是短跑，而是馬拉松，比拼的是耐力，而不是十秒之內(nèi)的決勝。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)馬拉松選手站成一排，槍聲一起，就蜂擁而出，一路領(lǐng)先到終點(diǎn)的？放松些，幾千號(hào)人，等別人全跑出去了，再起步也不遲。最后輸贏根本不在別人跑多快，而在于自己是否還跑得動(dòng)。

對(duì)于出發(fā)遲緩，卻能后來(lái)居上者，有一個(gè)詞可以形容，叫“大器晚成”。我是這樣的，我孩子也是這樣的。

在現(xiàn)代中國(guó)教育史上，我屬于受教育最少的一屆學(xué)生。1972年初中畢業(yè)的那一屆，小學(xué)四年沒(méi)念完整，中學(xué)全部“放鴨子”。工作六年后迎來(lái)高考，幾乎赤手空拳上了考場(chǎng)。本來(lái)就已落后，在專(zhuān)業(yè)選擇上又犯了方向性錯(cuò)誤，一個(gè)大圈子繞下來(lái)，才跑上正道，其時(shí)已落后于比我年齡大、比我年齡小和同我年齡一樣大的所有同學(xué)一大截了。一口氣跑了30多年，現(xiàn)在回頭看看，馬拉松賽道上，還在跑的，就只剩我一個(gè)。輸在起跑線上，還好沒(méi)有輸完全程。

我孩子同樣如此，小學(xué)落后于人，初中落后于人，高中也落后于人，但高考時(shí)，卻跑在我眾多親友的孩子前面。

大學(xué)畢業(yè)后，自主創(chuàng)業(yè)，無(wú)論單位名聲還是個(gè)人收入，又落后于人一大截，但到第十年頭看看，又跑在了我所有親友的孩子前頭。

今天，仍然有親友會(huì)用“別人家的故事”來(lái)引導(dǎo)孩子，同樣創(chuàng)業(yè)，人家已經(jīng)做得多大多牛，我孩子顯然又落后了。即便在我自己看來(lái)，孩子在性格、思維和能力上還有許多不成熟的地方，經(jīng)常犯些低級(jí)錯(cuò)誤，相比一些在職場(chǎng)上已經(jīng)游刃有余的同年人，顯得幼稚，落后不是一點(diǎn)點(diǎn)。

但我一點(diǎn)不著急。

我知道孩子的潛力還沒(méi)有全部表現(xiàn)出來(lái)，而只要他還在成長(zhǎng)，自然有前途，誰(shuí)知道最后到底會(huì)長(zhǎng)成什么模樣？

許多家長(zhǎng)不知道，從生理上說(shuō)，早熟本身不是一個(gè)好現(xiàn)象，發(fā)身早的孩子，除非一竿子插上云霄，否則很可能高不過(guò)后發(fā)身的同學(xué)。在智力上同樣如此，能像偉大數(shù)學(xué)家高斯那樣，小學(xué)時(shí)遇到老師出加法題，從1加到100，小家伙脫口而出5050，讓老師從此以后進(jìn)教室就有心理陰影，當(dāng)然好，但那純屬運(yùn)氣，不要說(shuō)普通孩子根本不可能望其項(xiàng)背，高斯的父母和子女也不如高斯成就大。智力是不遺傳的。

人生起跑階段出不出彩，既沒(méi)選擇，也不能勉強(qiáng)，如何讓孩子能一路前行，不要早早退出比賽，才是父母可以有所作為的。所謂“守候生命的成長(zhǎng)”，不是消極被動(dòng)，一味傻看著，而是在孩子的生命展開(kāi)過(guò)程中，觀察他當(dāng)下的成長(zhǎng)狀態(tài)和未來(lái)成長(zhǎng)的可能性，既要因?yàn)樗呀?jīng)取得的成績(jī)而鼓勵(lì)他，更要發(fā)現(xiàn)他未來(lái)的潛力而激勵(lì)他，保持他成長(zhǎng)的勢(shì)頭，比什么都重要。人生是一條拋物線，最后比的不是一上來(lái)有多高，而是誰(shuí)最晚拐頭。因?yàn)槿松緛?lái)就是一個(gè)過(guò)程，拐頭越晚，生命的感覺(jué)越持久，生活的質(zhì)量自然也就越好。一個(gè)出生就繼承了巨額遺產(chǎn)，但終其一生，財(cái)富總量始終沒(méi)有超過(guò)初始值的人，同一個(gè)出生時(shí)沒(méi)有得到任何神的眷顧，卻終其一生財(cái)富都在增長(zhǎng)，最后哪怕總量不及含著金鑰匙出生的那位，但其存在感、成就感和幸福感，最后也就是生命質(zhì)量，不知道要比前一位強(qiáng)多少!

當(dāng)然，這只是就財(cái)富一個(gè)維度來(lái)比較，如果做更多維度的展開(kāi)，這樣的比較及其結(jié)果，可能讓人更加不在意起跑線上的輸贏。

給孩子成長(zhǎng)的時(shí)間，不要太計(jì)較孩子取得結(jié)果的時(shí)間，對(duì)家長(zhǎng)，對(duì)孩子，更有意義。