布魯諾·巴貝：眼中那美麗綠藍(lán)色

王雅靜

1980年，德國(guó)《國(guó)家地理》雜志邀請(qǐng)巴貝去拍四川。我們隨著巴貝遠(yuǎn)離大城市往內(nèi)地鄉(xiāng)村旅行，看到風(fēng)景的變化，顏色也在變化。其中他拍到的四川和廣西發(fā)生了最突出的變化。馬克·呂布在1965年出版的《中國(guó)的三面紅旗》書中的一段話，基本上描述了布魯諾·巴貝經(jīng)歷的場(chǎng)景。馬克說：“有一天，我想毫無目標(biāo)地隨便出去走走，在桂林如此奇妙的美麗綠藍(lán)色的風(fēng)景里，我沿著小路走了幾個(gè)小時(shí)，穿過村莊和稻田。向?qū)Ш头g一直跟在我身后，他們看到我和他們交換了角色，覺得好玩并大笑起來。我們遇到的農(nóng)民驚訝地看著一個(gè)外國(guó)人帶著兩個(gè)干部模樣的隨從?！?在我們手上這本畫冊(cè)的廣西部分中，就可看到巴貝鏡頭下的桂林真的有“奇妙的美麗綠藍(lán)色的風(fēng)景”。是什么啟發(fā)了巴貝往內(nèi)地去，與那些趕著水牛耕田的農(nóng)民相遇？我們看到連水牛都有一副類似老道士的悠閑樣子。是不是成都的面館和菜市場(chǎng)里新鮮蔬菜的混合氣味，或者是養(yǎng)豬場(chǎng)的刺鼻味道和來自農(nóng)田的肥料氣味，使得巴貝在四川和廣西流連忘返？

巴貝把田里的小麥、水稻的色彩，和耕田、播種、插秧、施肥、收割、打谷整個(gè)過程基本上全都拍到了。他還抓拍到上海造船廠的大輪船和附近稻田里忙著低頭拔秧的農(nóng)民婦女這幅沒有人拍過的照片。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)這幅1980年的城市里的農(nóng)村畫面含有豐富的信息，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)留下的地堡，有70年代工業(yè)的老煙筒，最難得的是這些戴防曬頭巾的上海農(nóng)婦讓我想起19世紀(jì)梵·高（Van Gogh）、高更（Gauguin）、埃米爾·伯納德（Emile Bernard）筆下的布列塔尼農(nóng)婦。

巴貝對(duì)農(nóng)民的觀察特別有趣，中國(guó)改革開放的40年在他的鏡頭下是從人力車到高速跑車的一個(gè)過程。1980年，他在成都城鄉(xiāng)接合部見到的都是一系列人拉板車，車上有拉到市場(chǎng)去賣的豬、坐得穩(wěn)穩(wěn)的小孩、生病的農(nóng)民，也有拉去給莊稼囤肥的糞便。1973年離開上海往無錫去，巴貝已經(jīng)看到在轟轟烈烈的彩色革命電影《奇襲白虎團(tuán)》和革命戲劇《煤田戰(zhàn)歌》的海報(bào)下有三架人拉著的人力車。最精彩的是，在成都“為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗”的宣傳畫下面有幾個(gè)騎著傳統(tǒng)三輪車送貨的解放軍戰(zhàn)士，他們身后墻上的潛水艇、導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)、高速鐵路等等今天已紛紛變成現(xiàn)實(shí)了。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)空旅行者幾乎跑遍了整個(gè)中國(guó)：從雜技團(tuán)表演者到川劇演員，從上海音樂學(xué)院的琵琶學(xué)生和小提琴手到深圳的吉他手、滑板愛好者，從桂林漓江用鸕鶿捕魚的漁民到長(zhǎng)江上的纖夫，從四川美術(shù)學(xué)院的雕塑系到傳統(tǒng)水墨書法家，從世博會(huì)的紅色李小龍當(dāng)代藝術(shù)雕像到內(nèi)蒙古沙漠中身穿白色運(yùn)動(dòng)服練瑜伽的女演員，從成都的茶館到青島啤酒節(jié)的霓虹燈電子派對(duì)狂歡者，從桂林鄉(xiāng)間的送葬隊(duì)伍到喀什的阿巴和加麻扎墓的紅土——巴貝在往返中國(guó)的時(shí)空旅程中累積的令人印象深刻的收獲，都是他自己持續(xù)專注的成果。他在按下快門之前的自我克制和對(duì)光圈速度的優(yōu)先選擇是基于他對(duì)觀看和感受的敏銳渴望?？上н@本書放不進(jìn)那么多精彩的照片。