任哲：雕塑是又一個精神容器

韓哈哈

【1】

“炁”的布置九曲回腸。從不大的一個門進來，配著朱紅底色，像是進入到人的身體，循著血液流通的管道，一個器官一個器官地逡巡。

事實上，不論展出地點在哪，任哲的雕塑一望便知。對于普通觀眾，任哲的作品給人的第一感受就是“大”，你必須仰起頭來觀看，這股直接而巨大的視覺沖擊，讓人的身體自發(fā)被一種震懾感包裹。

這種震懾感一部分是由于作品的體量。

有這樣一個事實：如果一個雕塑作品與真人的比例為1：1，那么，它呈現(xiàn)出來的感覺往往比真人要小。想一想商場里那些服裝模特，它們都是真實比例，有些甚至比真人還要高，但一進入商場這個場域，它們就是會讓人覺得小，因此，雕塑通常用1：1.25的比例來表達真人。而任哲的雕塑多是1：1.5的比例——這是古希臘時期，人們造神的尺寸。這與任哲的創(chuàng)作思路相通。采訪中，任哲傾向于將自己的雕塑作品描述成一個又一個的精神容器，他說，它們是實際存在的，可它們并不是具象的，它們還承載著無數(shù)更美好的想法。

【2】

“炁”展覽當天，有易烊千璽、陳偉霆、陳坤、夏雨、向華強夫婦、向佐夫婦、黃雅莉、黃凱杰、陳魯豫等多位名人到場慶賀。但任哲不是那種只想為“精英”服務的雕塑家，曲高和寡并非他的性格，他期待自己的作品能與大眾共鳴。

2018年，在看完太廟的場地后，任哲開始思考作品。太廟原是明朝的皇宮，后來，清朝重新建了自己的宮殿，這個皇宮就先棄置不用了。但中國人講究祖制，也崇拜祖先，太廟享殿比紫禁城的太和殿還要高出1米多，無論是騎兵出征，還是天下豐收，都會來這里告知先人。

從太廟出來，任哲開始思考：我們所有人的祖先是什么？是中華的某一些圖騰嗎？不，圖騰只能涵蓋某個區(qū)域而已。又過了幾天，任哲想通了，十二生肖其實就是所有人的祖先，因為“每個人都能從十二生肖里找到祖先的影子”。

這組特別為太廟構思制作的充滿想像力的作品最終以3面鏡面墻壁圍攏12件主題群雕呈現(xiàn)，中國由來已久的輪值生肖和庇佑之神化身為人，屹立于干冰裝置營造的霧靄云端之上。配合著由鏡面營造出的延展空間，形成了一個無邊界的虛幻世界。

其中，鏡子和干冰作為這組作品中的重要元素，負責“投射虛幻”，觀者可以在12神祗之間，看到鏡中的自己。

【3】

任哲有一雙有力量的手。多年從事雕塑藝術，使得他手指的力量很大。他創(chuàng)作出了許多富有力量的作品。

從16歲開始，任哲從事藝術創(chuàng)作已有20年之久。以雕塑為媒介，他關注的課題不斷拓寬。

2004年準備畢業(yè)創(chuàng)作的時候，任哲做了一盤棋，將中國象棋的棋子置于西方國際象棋的棋盤之上，二者如何在同一個語境下相處融洽，中國傳統(tǒng)文化在西方思想大潮的背景下，又當何去何從，成為他至今仍在思考的問題。

2005年本科畢業(yè)之后，他把自己的雕塑方向明確為“傳統(tǒng)文化的當代轉換”，任哲從中國傳統(tǒng)文化——特別是傳統(tǒng)雕塑中吸取了有益的因素。加上他自小生活在軍隊大院，常聽長輩講起英雄故事，觀摩戰(zhàn)爭電影，所以任哲對英雄、武士、神將等形象的鐘愛，很大原因是出自童年時期的耳濡目染。

而現(xiàn)在，他漸漸覺得這些課題也“不夠”了，他說，“藝術是人類的東西，而不只是給中國人或是給美國人而已，人性從本質上都是相通的。”他的作品開始關注普世價值觀。即便在商業(yè)合作中，任哲也極力爭取創(chuàng)作的主動權。

對于創(chuàng)作者來說，優(yōu)化永無止境，一個作品到了什么程度就可以停止、結束、接受觀眾的審判，是一個需要花力氣做決定的事。許多創(chuàng)作者都有那種因完美主義而產生出的拖延癥狀，但對于任哲來說，做決定痛苦，卻不糾結。任哲說，停下，考量的是創(chuàng)作者對火候和度的把握，“我現(xiàn)在逐漸覺得一個好的藝術家，不是知道了什么時候完，而是知道什么時候?！保Ｖ沟牧α?，也成為他衡量創(chuàng)作者是否高級的一大因素。

【4】

相比于武士的戰(zhàn)斗姿態(tài)，任哲的確更愿意展現(xiàn)他們淡泊、寧靜的一面。

任哲塑造的武士，所持長棍通常是竹子的形態(tài)，而非通常所用的粗魯鐵棍，因為他欣賞竹的氣節(jié)。武士身上也常見麻繩的元素，這源自《陳涉世家》里那句“王侯將相寧有種乎”？

他創(chuàng)作的《尋白羽》，武將手持大弓，但任哲并沒有選擇表現(xiàn)箭在弦上不得不發(fā)的瞬間，在這個作品中，箭尚在武將身后的箭袋中，武將左手持弓，右手正準備從身后抽箭，這件作品更多地展現(xiàn)了一種以氣勢和決心來震懾氣場的狀態(tài)。

任哲說，最好的藝術品永遠要有廟堂之氣，而廟堂之氣是一種心理感受，它的形成，是因為塑造者對它有崇敬心。

可以感到，任哲需要來自觀者的評價與互動?！盀拧闭褂[的最后部分，是一排鐵絲鉗成的人體框架，旁邊配有裝泥的桶，媒體導覽時，我看見任哲兩次向旁邊的引導人員強調，要主動向觀者說明玩法，邀請他們加入創(chuàng)作。任哲說，“這一點很重要，一定要讓他們玩起來，創(chuàng)作起來。”

即便已經擁有雕塑界頂端的流量，當天，還是各位明星的現(xiàn)身讓這場展覽在熱搜上沸騰，這也讓任哲開始思考流量的意義。如何讓雕塑與大眾有聯(lián)結，或者說，藝術是怎么感染到別人的，這些事情仍舊讓他困惑，也仍舊讓他為之著迷。

【5】

回到最初的問題，任哲到底是一個怎樣的人？

作為雕塑家，任哲追求的目標一以貫之，作品面貌也是鮮明而且準確。他談起藝術和文化時總是不慌不忙、有條不紊，而任哲還有另一個切面——他的勝負欲極強。他的大學同學、藝術批評家、策展人段君說了這樣一件事。

本科時期，他們幾乎每天都在一起打球，做隊友、也做對手。在籃球場上，任哲給段君的印象極其深刻，技術精細，速度快于絕大多數(shù)球員，最重要的是他骨子里有一股不服輸?shù)木?，“如果一個球沒有打進，他一定會想辦法打進下一球”。

可以確定，任哲正處于創(chuàng)作的黃金年齡，他的表達欲旺盛。他工作室的墻上貼滿了手稿，還有起碼50個已成型的思路，等待他親手完成。

“炁”的布置中還有一個藝術家精雕細琢的彩蛋。任哲很少主動提起，他恰恰將自己極為喜愛的雕塑作品安置在了過道的某個角落。

這是一個叫做《云山風度》的作品。這個作品里有一個強壯的武士，柔情地彈奏著一把沒有琴弦的古木。

任哲說，因為他覺得，所有的瓶頸和所有的美好都是短暫的，大音希聲實際上是一種非常好的人生狀態(tài)。

展覽現(xiàn)場之作品《十二生肖手稿》

展覽現(xiàn)場之作品《十二生肖》

中流砥柱

凌云志

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A： 任哲

Q：地點對于雕塑作品的呈現(xiàn)效果是一個重要的考量嗎？

A：是，最終，這個地點會成為作品的一部分。有點像門當戶對，當你的作品足夠強的時候，其實你的氣場就蓋過這個場地了，對吧？比如我們去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，你說是盧浮宮大還是“蒙娜麗莎”大？蒙娜麗莎運到哪去，那個地點都會蓬蓽生輝，但這件作品呈現(xiàn)在盧浮宮內，客觀上又是盧浮宮大于整個作品。所以我覺得，地點和作品間有一種強弱博弈，你要做的就是把自己的作品變成“蒙娜麗莎”去卡位這個空間。

Q：你和雕塑打交道了很多年，請說一下雕塑作品的魅力。

A：首先我覺得雕塑直接，它可觸摸，而且更直觀、更真實。這也是我選擇雕塑的原因，不借助任何工具，雙手就可以去開始，去觸碰，我們最早的巖洞壁畫就是拿手捏泥，這就是人類最原始的表達。雕塑是從本質上思考問題，有時是跳過社會性去思考問題，并且它思考的都是人性本身，這種直覺性也讓我著迷。另外我覺得雕塑其實它制作起來挺難的（笑）。

Q：都說誤讀是表達者的宿命。你如何面對其他人對你作品一些不到位的理解？

A：事實上，不論我做出了什么，我從來不覺得那些巧思是屬于我的。我覺得藝術家就是一個導體，是上帝拿著你的手做出了這些，這是創(chuàng)作者的使命，我從來不會覺得自己有多棒，也就不會在意其他人的理解。

Q：說說不銹鋼這種材質吧。

A：不銹鋼材料有種工業(yè)化的感覺，好像就是特別冷，是機器的，是現(xiàn)代的，但我的作品里其實有很多都選擇用不銹鋼來表現(xiàn)。我覺得藝術品最重要的是精神本身，不是材料技法本身。所以我就想用一個跟完全沒關系的東西，看看我能不能把精神注入。后來我收到一些評論，說能感到我的作品是充滿了人性與情感的，那么實際上，在這里，不銹鋼就不再是冰冷的。這個評論讓我很高興。

Q：除雕塑外，生活里還有哪些讓你愿意投入精力的事物？

A：我其實覺得，藝術就是生活本身，我在干每一件事的時候想的也是藝術。比如說在采訪的時候，我可能也在想著創(chuàng)作，在打球的時候，我很想借機去體會武士的精神。非要說的話，我喜歡游泳，喜歡獨處的狀態(tài)，喜歡讀書，喜歡聽音樂，但其實，這都是修那顆“金剛心”，讓自己安靜下來的這么一狀態(tài)，很多人用社會性去區(qū)格一些事物，把你的職業(yè)和愛好什么的分開，但我想說，真正好的東西就是混沌的，它是分不開的。

任哲

是一位在新世代成長起來的雕塑新銳。2004年準備畢業(yè)創(chuàng)作的時候，任哲做了一盤棋，將中國象棋的棋子置于西方國際象棋的棋盤之上，二者如何在同一個語境下相處融洽，而中國傳統(tǒng)文化在西方思想大潮的背景下，又當何去何從？這是他至今一直在思考的問題。