《魚釣》：一篇江南傳奇小說的創(chuàng)作解密

一

高曉聲的短篇小說《魚釣》，其情節(jié)源自一個真實(shí)故事，故事發(fā)生于“20世紀(jì)70年代初期”，地點(diǎn)即在作家的家鄉(xiāng)江蘇武進(jìn)鄭陸。

它發(fā)生在黃梅雨季的一個晚上。一條河的南北兩岸各有一個漁民在用扳網(wǎng)扳魚，北岸的人網(wǎng)網(wǎng)落空，南岸的人卻扳到不少，扳著了大魚，就用繩子穿了魚鰓養(yǎng)在河里，繩子的另一頭就系在岸邊木棒上。北岸的人十分眼紅，等到南岸的人回家吃半夜餐的時候，他便泅到南岸，揀了一條很大的草魚，從棒上摘下繩子，系在自己的腳踝上泅回南岸去。誰知到了河中心，那草魚的力量比人還大，左右了局勢，結(jié)果人反被魚拖著淹死了。①

高曉聲于1980年依據(jù)這個真實(shí)故事創(chuàng)作了《魚釣》。他自陳“改寫成小說，故事的輪廓幾乎沒有什么變動”②，“因?yàn)榧扔泄适掠钟腥宋铮詫懫饋聿⒉焕щy。而且，故事的內(nèi)涵已經(jīng)夠豐富的了，也用不著我再添加什么……”③。但文學(xué)敘事就其本質(zhì)屬性而論畢竟有別于事實(shí)敘述，高曉聲顯然深諳小說創(chuàng)作必須表現(xiàn)人物個性，“寫出人物的性格或使性格更加鮮明”④;因此，其小說構(gòu)思移用一位現(xiàn)實(shí)生活中“很熟悉的人物”，“他的性格可以用這個故事作為載體得到充分的表演”⑤，并且，為使人物形象生動、豐滿，他“加進(jìn)了一些有特征性的細(xì)節(jié)和心理描寫”⑥。除了人物形象塑造的考量外，小說創(chuàng)作還特意“增加了環(huán)境的介紹”⑦。如此看來，《魚釣》的創(chuàng)作保留了其“本事”的“故事的輪廓”，卻在人物形象塑造和故事環(huán)境敘述上破費(fèi)心力。

推究而論，高曉聲對小說創(chuàng)作“三要素”（人物、情節(jié)、環(huán)境）確為得其三昧、把握精準(zhǔn)。小說開篇，便著意為人物出場、情節(jié)開展而描畫環(huán)境——

江南的黃梅天。

大雨嘩嘩下著，像有千針萬線，把天地密密實(shí)實(shí)縫合起來。

世界一片水汪汪。

漆黑的野外，伸手不見五指，空間像狹窄得僅能容身。

這是黃梅雨夜的大場景，顯然具有濃郁的江南地域特征，“雨”（“水”）和“黑”構(gòu)成環(huán)境表現(xiàn)的有機(jī)關(guān)聯(lián)的兩個要素。在這樣的環(huán)境里，視覺似乎被屏蔽了，只能調(diào)動聽覺感受一切，于是，“各種水的響聲”便成為環(huán)境描寫的聚焦點(diǎn)：“雨點(diǎn)打在爛泥地里的吧塔聲，落在水面上的卜篤聲，碰在闊葉樹上的撒啦聲，以及田水歡騰地經(jīng)過缺口沖入河里的轟轟聲……像一支永遠(yuǎn)演奏不完的樂曲?！本o接著，江南黃梅雨夜的大場景轉(zhuǎn)入一處丁字河口的小場景——

江水還在倒灌進(jìn)來，它從一條筆直的小河里奔騰向南，一路潑剌剌打著漩渦，沖進(jìn)那十多丈寬的大運(yùn)河里來，氣勢洶洶，一直撞到運(yùn)河的南灘;然后大翻一個身，回旋著隨大流滾滾東去。

由大場景轉(zhuǎn)入小場景，環(huán)境描寫的內(nèi)在邏輯隱伏其間。細(xì)辨之，有關(guān)丁字河口的小場景描寫，實(shí)際勾畫了一則局部水系：北有“江”（長江），南有“河”（運(yùn)河），“一條筆直的小河”連通兩者，黃梅雨發(fā)、江水倒灌，“小河”水由長江“奔騰向南”撞入運(yùn)河。

查究小說中這處局部水系小場景，原來是有地理“原型”的。高曉聲在《我最熟悉的地方》中陳述——

古運(yùn)河從瓜州過長江南下，經(jīng)鎮(zhèn)江后逶迤東南，百數(shù)十里便到常州西門。于此分為兩支：主流繞城南奔無錫，稱南塘河;支流落北向東，橫臥在長江南、滬寧鐵路以北一塊狹長的平原上，稱北塘河。這河床的北岸，每隔幾里便有小河直通長江，江里漲潮，潮水便從小河里灌進(jìn)北塘河，落潮又退走，所以河水終年都是渾濁的。河床的南岸，每隔幾里，也總會有溝浜出現(xiàn)，這些溝浜向南岸的平原伸進(jìn)去，就像挺進(jìn)的軍隊(duì)碰到了敵人的頑強(qiáng)的阻擋，很少有一往直前的時候，因此河面或狹或?qū)?，或迂回曲折，分流頻繁，大溝浜又分出小溝浜，小溝浜再分出小小溝浜……⑧

小說《魚釣》中的“運(yùn)河”（“大運(yùn)河”），即是北塘河，有高曉聲自述為證：其散文《昆仲篇》述及《魚釣》“本事”緣起，稱——“有兩個人，在北塘河兩岸各自架一口扳網(wǎng)扳魚。”⑨《魚釣》中的“小河”，則是北塘河北岸“直通長江”的河道之一，且其“原型”應(yīng)該是——蘆蒲江;高曉聲曾解說——

北塘河出常州三十里，到鄭陸橋，這就是我的家鄉(xiāng)了。鄭陸橋是一個市鎮(zhèn)，一條街沿北塘河筑成，街東梢有條通江的小河，叫蘆蒲江。針對蘆蒲江口，北塘河南岸有一個大溝浜，叫草塘浜。⑩

其實(shí)，高氏解說不夠準(zhǔn)確，草塘浜實(shí)非“針對”蘆蒲江，而是略有偏差，其情形可以20世紀(jì)80年代“武進(jìn)縣地名圖”為證——

上圖蘆蒲江南接北塘河、北入江陰界通達(dá)長江，其與北塘河正合構(gòu)出丁字河口;即今去鄭陸田野考察，也實(shí)地印證如此。查閱地方志相關(guān)資料，可明了：蘆蒲江，又名蘆蒲港、蘆埠港、蘆埠港河（“蘆”，在地方志中或作“盧”），最早見于明萬歷《武進(jìn)縣志》記載：“運(yùn)河自丁堰分派，北出孝仁鄉(xiāng)入綱頭河曰丁塘港，綱頭河自居涇橋東分派而北入江陰曰利港，自鄭陸橋東分派而北入江陰曰盧埠港?！?988年版《武進(jìn)縣志》記載：“蘆蒲港：長江——北塘河，境內(nèi)3.3公里?！北碧梁?，舊名網(wǎng)頭河、順塘河、北順塘河，1988年版《武進(jìn)縣志》載：“自常州市關(guān)河路北塘橋起，東經(jīng)石堰沿芙蓉圩東堤至無錫縣五龍涇22.5公里?！碧J蒲江北接長江、南抵北塘河，構(gòu)成局部水系;其與北塘河相交，構(gòu)成丁字河口。臨近高曉聲家鄉(xiāng)的局部水系及丁字河口，既是《魚釣》“本事”發(fā)生地，構(gòu)成小說敘述的環(huán)境布設(shè)。

而綜上所述，高曉聲將黃梅雨夜的大場景和局部水系、丁字河口的小場景，植入小說敘事，江南氣候與江南地理融洽為特定的江南情境，彰映出一派江南氣色，就此為小說人物出場及情節(jié)展開，作了環(huán)境布設(shè)。

二

《魚釣》實(shí)際上有兩個人物，一個在運(yùn)河北岸、“丁字河口偏旁”，另一個在河對岸，小說主人公是河北岸這位，名叫劉才寶。兩人在黑天瞎地的黃梅雨夜做同一件事——用扳網(wǎng)扳魚。扳網(wǎng)是江南常見的一種漁具，幾根竹竿支張開一張漁網(wǎng)，沉入水中，上端系根長竹竿，一頭插在泥中，拉竿起網(wǎng)——就是扳魚。

黃梅雨急，江水倒灌，一部分魚涌進(jìn)小河，隨流沖入運(yùn)河;運(yùn)河里原有的魚也被激流鼓蕩，游到岸邊吞食“嫩綠的草葉”。因此，黃梅時節(jié)，既有“雨汛”，也有“魚訊”，扳網(wǎng)扳魚，遂成一樁江南“漁事”?！遏~釣》故事即從黃梅天扳網(wǎng)扳魚起始，“雨汛”“魚訊”和“漁事”，這般江南風(fēng)物被高曉聲整合進(jìn)小說敘述。

劉才寶今夜“倒了霉了”，幾乎網(wǎng)網(wǎng)落空，“一共只扳到一條鰻魚，一只烏龜”“一個是舉世聞名的滑頭，一個是盡人皆知的臭貨。按照漁人的迷信，這是今夜不會再捉到魚的先兆。”南岸的扳魚人卻收獲頗豐，“興致很高”，對話間便有了“揶揄”和“奚落的味道”。偏偏劉才寶是這一帶聲名卓著的“賊王”，“他精于這個行當(dāng)”，“是這一行的狀元”，并且，其本人頗以此自得、自負(fù)：“一個人的技能精到狀元的程度，如不配以賊心，怎么能發(fā)得了財！”他的“賊心”與“賊膽”、欲望與自負(fù)，被今夜的“霉運(yùn)”撩撥著、刺激著;他一向把捕魚視作競技，今夜的對手就在對岸，他實(shí)在不甘心落處下風(fēng)，因?yàn)樗雭碚J(rèn)定自己才是“這一行”的“王”——這便是高曉聲展示給我們的“賊王心態(tài)”。而對這份心態(tài)的敘述展示，恰恰呼應(yīng)著作家的一份創(chuàng)作命意——“寫出人物的性格”。

“賊王心態(tài)”是小說情節(jié)推進(jìn)的心理勢能，人物性格是小說情節(jié)發(fā)展的邏輯依據(jù)，主宰著江南“漁事”的敘述無可避免地由“扳魚”發(fā)展為“偷魚”。在高曉聲的敘述中，“賊王”不僅有“賊心”“賊膽”，并且還有——“賊技”：他先是假戲真做，假裝逮到了兩條魚，而后虛晃一槍、調(diào)虎離山，佯裝回家，以此提示隔岸對手應(yīng)該“吃半夜餐了”，為使“演技”逼真且增強(qiáng)誘惑力，還一路“動情”唱著一曲“山歌”——

黃梅落雨妹發(fā)愁，

情哥捉魚在外頭;

深更半夜不回來，

餓壞肚皮要短壽。

黃梅落雨妹發(fā)愁，

情哥捉魚在外頭;

深更半夜不回來，

小妹怕他軋姘頭。

高曉聲后來解說：這“山歌”是他“根據(jù)主人公劉才寶的性格創(chuàng)作的，但它同蘇南民歌的格調(diào)一樣，有相同的韻味?！眥11}此處，“蘇南民歌”被高曉聲巧妙轉(zhuǎn)用進(jìn)小說人物心理表現(xiàn)及江南“漁事”敘述中，氤氳開一抹幽默、俏皮的江南風(fēng)色。

“賊王”大張旗鼓地離開，又悄而沒聲地返回，就此引開了對岸扳魚人——他果真回家“吃半夜餐了”。接下來，小說情節(jié)便讓渡給“賊王偷魚”，這是情節(jié)高潮，前此所有的敘述，環(huán)境描寫也好，扳網(wǎng)扳魚也罷，實(shí)不過均是情節(jié)鋪墊，只為情節(jié)高潮到來做著耐心的準(zhǔn)備與過渡。

三

那條“大魚”先是撞進(jìn)“賊王”的扳網(wǎng)，正在他急急起網(wǎng)時它竟“騰空躍起”、落荒而逃，卻一頭栽進(jìn)了南岸的扳網(wǎng)里，成為對手的囊中物。因此，劉才寶認(rèn)定：“這條魚本來是我的”“我的魚竟被他捉得去！”這當(dāng)然是“賊”的邏輯，不過為自己的偷盜行徑拉扯個虛假理由而已！“賊王”泅游過河，熟手熟腳便找著那條“大魚”，“一接觸，就知道是條草魚”，分量“在十二斤到十三斤之間”，“他隨手從木樁上解下繩子，把魚像牛一樣牽在手里”——這一切，對于他來說，實(shí)在是熟門熟路的事了。

但他沒想到“這個俘虜在水中游竄的力量”竟“還真有點(diǎn)勁道”，并且，“犟得有趣”。而他，既有本領(lǐng)也有個性，“他是捉魚精、是狀元、是賊王”，他的“自負(fù)性很強(qiáng)”，他被魚的勁道和倔強(qiáng)刺激得“興奮起來”，在水中將繩索打了個“葫蘆結(jié)”，“把左腳穿進(jìn)去，讓繩子勒緊在腳踝上，騰出雙手，便于劃水”。這實(shí)在是個性與個性的碰撞，強(qiáng)手與強(qiáng)手的搏擊，人和魚便在水里較上了勁，較量開來?！百\王”熟知魚性：甲魚兇猛，“得一下子揪住它的頸脖”;鱖魚渾身是刺，得“一把握牢它的肚皮”;鰻魚滑溜，“三個指頭夾得它脫不了身”;黑魚，該“用兩個指頭捏著它的眼睛從水里拎出來”。凡此小說敘述，描述的是魚性，是“賊王”的“本領(lǐng)”，卻無不顯示出作家本人熟知魚性、漁事。參見高曉聲某些散文篇什，他將魚類摹寫得聲色靈動、煞有個性，比如：“黑魚生性兇狠，一如長相”{12};老鯉魚是魚族中的“陰死鬼”，善于裝死，“心思太重，詭計太多”{13};塘鯉魚俗稱“癡孵”，“賴得動”，“被捉住了也無力掙扎，只像小孩子般撒嬌”{14};鯽魚則是“通體白亮健美，一派大家閨秀風(fēng)度”，猶如“青春長駐的少婦”{15};鳑鲏魚“每一游動都吃力地扭那又圓又扁身子，極富娘娘腔”{16};“鱖魚裝呆，裝到無可超越外，便是裝死”，卻是“為覓食設(shè)下的陷阱”{17};青魚是“魚里的將軍”，“一副犟牛脾氣”，“連撞死都不管”，遂有“投煞青魚”的“雅號”{18};至于草魚，與青魚像是“雙胞胎”，“一樣長得厚實(shí)”，也有“將軍般的爆發(fā)力”{19}，但“草魚的性格，就不及青魚沉穩(wěn)了”{20}。

即此觀之，《魚釣》盡管只寫了一條草魚，卻有作家本人感同身受的魚性知識作襯底。盡管“賊王”與草魚的較量不過是紙上鋪陳的一則小說敘事，但作家本人卻調(diào)用了他所擁有的江南漁事的生活經(jīng)驗(yàn)。高曉聲的漁事經(jīng)驗(yàn)及魚性知識，無疑得之于數(shù)十年江南水鄉(xiāng)的生活實(shí)踐，因而具有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的“泥滋味”和“土氣息”，表現(xiàn)出體驗(yàn)性的征象與品質(zhì)。唯其如此，其有關(guān)人與魚的故事敘來生龍活現(xiàn)，滿紙靈性閃跳。

四

《魚釣》結(jié)尾，“賊王”在與草魚水中較量中漸漸體力不支，落于下風(fēng)。饒有意趣的是，拼命掙扎后“賊王”“開始昏迷”，“似乎覺得身體發(fā)脹得難受”，“迷迷糊糊”中記起——“流轉(zhuǎn)在漁人中的一個老故事”：鱖魚翻轉(zhuǎn)白肚皮裝死，水蛇悄悄游近，將它纏繞;鱖魚稍作掙扎，水蛇趕忙纏緊;鱖魚越掙扎，水蛇纏得越緊;鱖魚最終奮力張開利刺，水蛇便被劃成數(shù)段——裝死的鱖魚即刻便將水蛇吃個精光?！百\王”想象自己是鱖魚，求生本能在死亡面前奮張一閃，但他不是鱖魚，也沒有刺，結(jié)局便可想而知，無須明說。

民間傳說的“老故事”，也被高曉聲巧用進(jìn)人物形象塑造及情節(jié)進(jìn)程中，敘述表意含蓄而意味深長。高氏本人對民間傳說向來具有濃厚興趣，其小說創(chuàng)作常借取民間故事，且某些作品徑直從民間傳說衍生而來——比如《飛磨》，高曉聲自陳其與“乾隆下江南”的傳說關(guān)聯(lián)，“故事來源于我們高氏家族的歷史”，代代相傳——

我聽老一輩人講這個故事的時候，他們還指著那個池塘說：“就在這池塘里，現(xiàn)在還在轉(zhuǎn)，所以不能下河去游泳，游泳的人一碰到那轉(zhuǎn)著的磨子，就撞死了?！闭f得神乎其神，給我留下了深刻的印象。{21}

再如《錢包》：

這個故事是我在初中一年級的時候聽到的，始終沒有忘記。后來凡是朋友們聚在一起輪流講故事，我就往往講這個，一直到1980年初，我五十二歲時才寫成小說。{22}

盡管小說《魚釣》的創(chuàng)作距其“本事”發(fā)生時間（“七十年代初期”）較為切近，它不是“老故事”，而是一則“新故事”，但它“一下子傳播開去，大約有幾十萬人知道”{23}，故而與流傳久長的《飛磨》《錢包》的“本事”一樣，具有民間故事的屬性，正如高曉聲本人所言：“民間故事并不都有悠久的歷史，它可以是古代的、可以是近代的、現(xiàn)代的，甚至是當(dāng)代的?！眥24}而無論是“老故事”還是“新故事”，民間故事大多具有某種程度的傳奇性，“往往很動人，往往很出奇”{25}。正是傳奇性，構(gòu)成民間故事流傳的基礎(chǔ)，并且，在口口相傳的流傳過程中，其故事的傳奇性會被添加、強(qiáng)化，從而具有“再創(chuàng)作”的性質(zhì)。觀之《魚釣》“本事”，其傳奇性就在于——“人釣魚”的生活常態(tài)在故事中翻轉(zhuǎn)為“魚釣人”。故事翻轉(zhuǎn)恰是傳奇性的生成，“人釣魚”不過就是故事，“魚釣人”即成傳奇。高曉聲創(chuàng)作《魚釣》，不僅保留了其“本事”的傳奇性——這也是小說題名“魚釣”（而非“釣魚”）之用意所在，而且，他將人與魚水中較量作為情節(jié)高潮鋪陳，將自己的漁事經(jīng)驗(yàn)嫻熟調(diào)用于敘事中，從而增強(qiáng)了故事的傳奇性。因此，我將小說《魚釣》的創(chuàng)作，視為“魚釣人”故事的紙面流傳，憑借細(xì)致、精當(dāng)而出色的文學(xué)敘述，高曉聲將“魚釣人”的一則民間故事，淬煉成一篇飛揚(yáng)靈動的傳奇小說。

這是一篇江南傳奇小說。黃梅雨夜和局部水系的場景布設(shè)，鋪展開江南水鄉(xiāng)的情境與氣色;蘇南民歌（“山歌”）和民間故事的巧妙借用，飄撩出江南水鄉(xiāng)的風(fēng)情與氣韻;江南漁事的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)融合進(jìn)小說敘事，釀就江南水鄉(xiāng)的日常韻味;而人與魚之間的故事既是江南生活的尋常內(nèi)容，也是江南故事的久遠(yuǎn)話題，但“魚釣人”于翻轉(zhuǎn)常態(tài)中表現(xiàn)出了江南傳奇的敘述品格。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦{11}{21}{22}{23}{24}{25}高曉聲：《我的小說與民間文學(xué)的關(guān)系》，《高曉聲研究·評論卷》，南京，江蘇文藝出版社2014年版，第353頁、第350頁、第353頁、351頁、第353頁、350頁、第350頁、第349頁、第352頁、第351頁、第352-353頁、第350頁、第351頁。

⑧⑩高曉聲：《我最熟悉的地方》，《高曉聲研究·生平卷》，南京，江蘇文藝出版社2014年版，第362頁、第362頁。

⑨高曉聲：《昆仲篇》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第197頁。

{12}高曉聲：《黑魚篇》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第191頁。

{13}高曉聲：《陰死鬼小傳》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第201頁。

{14}高曉聲：《癡孵》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第203頁。

{15}高曉聲：《鯽魚篇》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第188頁。

{16}高曉聲：《鳑鲏篇》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第205頁。

{17}高曉聲：《“狼外婆”》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第209頁。

{18}高曉聲：《將軍性格》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第194頁。

{19}{20}高曉聲：《昆仲篇》，《高曉聲文集·散文隨筆卷》，北京，作家出版社2001年版，第197頁、第196頁。

作者簡介：

陸克寒，生于1964年。文學(xué)評論家，常州工學(xué)院人文學(xué)院教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。